


	

En	 El	 Sistema,	 al	 parecer	 la	 tercera	 y	 última	 de	 las	 partes	 en	 que	 se
desarrolla	esta	saga,	encontramos	de	nuevo	a	muchos	de	los	protagonistas
de	 las	 dos	 novelas	 anteriores	 junto	 a	 otros	 nuevos	 o	 que	 apenas	 habían
ocupado	lugar	en	las	otras.

Ha	 terminado	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 y	 Estados	 Unidos,	 después	 del
primer	 momento	 de	 euforia,	 vuelve	 a	 encentrarse	 con	 problemas,	 desde
crisis	económicas	hasta	la	persecución	anticomunista	del	senador	McCarthy.

A	 través	 de	 todas	 ellas,	 y	 de	 sus	 propias	 crisis	 personales,	 pasaran	 los
protagonistas	 de	 esta	 novela	 buscando,	 unos	 dinero,	 otros	 amor,	 otros	 su
propia	 paz	 interior.	 Un	 gran	 fresco	 histórico	 de	 una	 época	 y	 de	 unos
personajes,	 trazado	con	mana	maestra	por	uno	de	 los,	 realmente,	grandes
escritores	norteamericanos	actuales.
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A	Molly

Bien	venida	al	mejor	de	los	mundos	posibles.
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Primera	parte

Matrimonio

Cohen,	un	hombre	corpulento	de	cuarenta	y	tres	años,	estaba	impacientándose,	lo
cual	 era	 el	 preludio	de	perder	 los	 estribos	y	 emprenderla	 con	 todo	 el	 que	 estuviera
cerca,	 cosa	 que	 empezaba	 a	 ocurrir	 con	 excesiva	 frecuencia.	 Cosas	 pequeñas,
insignificantes,	le	sacaban	de	sus	casillas.	Cuando	pensaba	en	las	cosas	grandes	que
le	habían	sucedido	sin	hacer	mella	en	él,	comprendía	que	algo	le	corroía	por	dentro.
Inconscientemente,	seguía	un	proceso	que	pasaba	de	la	ira	reprimida,	a	la	frustración
y	a	la	irritación.	Ahora	explotó	con	la	pobre	mujer	que	tenía	delante.

—¡Por	todos	los	santos	del	cielo,	Mrs.	Melcher!	Estoy	tratando	de	explicarle	por
qué	 le	pasa	eso.	 ¡Es	que	usted	se	carga	el	embrague!	Un	embrague	no	es	una	cosa
hecha	 por	 Dios,	 como	 el	 anca	 de	 un	 caballo.	 Es	 un	 mecanismo	 para	 conectar	 y
desconectar	el	motor	y	la	transmisión.	Hay	una	palanca	recubierta	por	una	y	otra	cara
de	un	material	abrasivo.	Usted	va	siempre	con	el	pie	en	el	pedal	y	eso	no	puede	ser.
Lo	que	le	hace	falta	es	aprender	a	conducir.	Eso	ya	le	había	ocurrido	antes	y	volverá	a
ocurrirle.

La	mujer	se	puso	blanca	y	susurró:
—No	tiene	usted	derecho	a	hablarme	de	ese	modo.	No	tiene	derecho.	Cohen	se	la

quedó	 mirando.	 «¡Ay,	 Dios!»,	 pensó.	 Gómez,	 uno	 de	 los	 mecánicos,	 escuchaba
atónito.	Entonces	bajó	la	voz	y	se	disculpó.

—No	tiene	derecho	a	hablarme	así	—repetía	Mrs.	Melcher,	a	punto	de	echarse	a
llorar,	como	si	no	fuera	capaz	de	encontrar	otras	palabras.

—Perdone.	Se	lo	arreglaremos	y	mañana	estará	listo.
Cohen	dio	media	vuelta	y	 cruzó	el	 taller	 en	dirección	al	 retrete,	 cerró	 la	puerta

con	el	pestillo,	bajó	bruscamente	la	tapa	de	la	taza	y	se	sentó	con	la	barbilla	apoyada
en	 los	 puños	 apretados.	 Alguien	 había	 escrito	 en	 la	 puerta,	 entre	 obscenidades	 sin
gracia:	 «Erase	 una	 vez	 un	 ermitaño	 llamado	 Dave	 que	 tenía	 en	 su	 cueva	 a	 una
muchacha	 muerta.	 Él	 decía:	 “Ya	 sé	 que	 soy	 un	 puerco,	 pero	 la	 de	 dinero	 que
ahorro”».	Cohen	miraba	 lo	escrito	sin	entenderlo.	Aquello	no	estaba	allí	 la	víspera.
De	pronto,	todo	lo	que	se	había	acumulado	en	su	interior	explotó.	Abrió	la	puerta	de
un	puntapié	y	gritó	a	los	mecánicos:

—¡Quiero	que	pintéis	este	maldito	 retrete!	 ¡Hoy	mismo!	Y	al	primer	pedazo	de
cerdo	que	escriba	en	las	paredes,	lo	pongo	en	la	calle.

Se	 metió	 en	 el	 despacho,	 que	 estaba	 separado	 de	 la	 nave	 del	 taller	 por	 una
mampara	de	vidrio.	Los	mecánicos	 le	miraban	con	asombro.	Él	 se	 sentó	detrás	del
escritorio	sintiendo	peso	en	el	estómago.	Respiró	profundamente,	miró	la	carpeta	y	se
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preguntó	si	estaría	haciéndosele	una	úlcera.	Sería	lo	que	le	faltaba.	Una	úlcera	o	un
ataque	 al	 corazón.	 Era	 un	 hombre	 corpulento	 y	musculoso,	 y	 la	 última	 vez	 que	 le
habían	 hecho	 una	 revisión	 el	 médico	 le	 dijo	 que	 por	 su	 constitución	 física	 era
propenso	a	sufrir	una	afección	coronaria.

Gómez	abrió	la	puerta	del	despacho	con	cautela.
—Eh,	Bernie,	¿pasa	algo	malo?
Cohen	 le	 miró	 sin	 responder.	 Gómez	 era	 el	 encargado	 del	 taller,	 un	 chicano

pequeño,	huesudo	y	competente.
—¿Es	en	serio	eso	de	que	hay	que	pintar	el	cagadero,	Bernie?	Estamos	de	trabajo

hasta	los	topes.
—Olvídalo.
—No	te	enfades	con	esas	tías	chifladas.	Hay	dos	individuos	que	preguntan	por	ti.
—Recíbelos	tú.
—Quieren	verte	a	ti.
—¿Para	qué?
—No	lo	sé.	—Gómez	abrió	los	brazos—.	¿Qué	te	pasa,	Bernie?	Aquí	tienes	a	un

buen	 equipo.	 Nosotros	 cumplimos	 y	 tú	 nos	 tratas	 a	 patadas.	 Por	 todo	 tengo	 que
discutir	 contigo.	 Esos	 hombres	 no	 quieren	 una	 reparación.	Quieren	 hablar	 con	Mr.
Cohen.	Conque	tú	los	recibes	y	yo	vuelvo	a	lo	mío,	¿eh?

Cohen	 asintió.	Gómez	 salió	 del	 despacho,	 y	 a	 los	 pocos	momentos	 se	 abrió	 la
puerta	y	entraron	los	dos	hombres.	Uno	era	pequeño,	de	pelo	rubio	y	unos	treinta	y
cinco	años.	Tenía	los	ojos	azules,	un	bigote	descolorido	y	una	cicatriz	que	le	cruzaba
la	 mejilla	 desde	 la	 sien	 hasta	 la	 barbilla.	 El	 otro	 era	 más	 joven,	 de	 veintitrés	 o
veinticuatro,	calculó	Cohen,	fornido,	con	la	cara	redonda	y	sonrosada	como	un	bebé.
Se	quedaron	frente	a	Cohen,	y	el	de	la	cara	redonda	preguntó:

—¿Es	él?
—El	mismo	—asintió	el	rubio.
—Es	un	cacho	bestia,	grandote	como	un	gorila.
Cohen	dio	la	vuelta	a	la	mesa,	les	miró	un	momento	más	y	estrechó	al	rubio	en	un

abrazo	de	oso.	El	de	la	cara	redonda	les	miraba	moviendo	afirmativamente	la	cabeza.
Cohen	le	soltó.
—Te	presento	a	Herbie	Goodman	—dijo	el	rubio—.	Herbie,	aquí	tienes	a	Bernie

Cohen.
Se	estrecharon	las	manos.
—Eres	toda	una	leyenda	—dijo	Herbie—.	Lo	que	se	dice	una	leyenda.
—¿Cómo	habéis	dado	conmigo?	—preguntó	Cohen.
—Tenemos	nuestros	propios	métodos.	Te	quedarías	con	 la	boca	abierta	si	 te	 los

contara.
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El	 hijo	 de	 Barbara	 nació	 seis	 meses	 después	 de	 que	 ella	 se	 casara	 con	 Bernie
Cohen	y	se	convirtiera	en	Barbara	Lavette	Cohen	o,	como	se	apresuró	a	consignar	la
columna	de	chismes	del	periódico,	Barbara	Seldon	Lavette	Cohen.	La	puntualización
tenía	miga,	 ya	 que	 la	 familia	 Seldon	 pertenecía	 al	 selecto	 círculo	 que	 constituía	 la
sociedad	de	San	Francisco	desde	hacía	casi	 cien	años,	período	que	ahora,	 en	1948,
abarcaba	toda	la	historia	de	la	ciudad.	Los	chismorreos	empezaron	cuando	el	padre	de
Barbara,	 Dan	 Lavette,	 hijo	 de	 unos	 inmigrantes	 italianos,	 cortejó	 a	 la	 hija	 del
banquero	Thomas	Seldon	y	contrajo	matrimonio	con	ella.	Años	después,	Jean	Seldon,
la	hija	del	banquero	y	madre	de	Barbara	se	divorció	de	Dan	Lavette,	se	casó	con	el
riquísimo	John	Whittier,	se	divorció	de	éste	y	ahora	vivía	con	su	primer	ex	marido,
circunstancia	 que,	 en	 las	 cenas	 y	 cócteles	 mundanos,	 constituía	 el	 tema	 de
conversación	más	 sabroso	que	San	Francisco	había	 conocido	en	mucho	 tiempo.	La
boda	de	Barbara	Lavette,	hija	de	Jean	y	Dan,	con	un	tal	Bernie	Cohen,	un	mercenario
prácticamente	 indigente,	 desconocido	 y	 sin	 familia	 —y,	 para	 colmo,	 judío—,
estimuló	 deliciosamente	 los	 comentarios.	 Cuando,	 seis	 meses	 después	 de	 la	 boda,
Barbara	dio	a	luz	un	niño	en	el	«Mount	Zion	Hospital»,	sin	que	se	hiciera	ni	la	más
leve	tentativa	para	disimular,	las	murmuraciones	subieron	de	tono.

Barbara	 se	 sentía	 indiferente	 por	 completo	 a	 todo	 ello.	 Cuando	 rememoraba
épocas	 de	 su	 vida,	 tenía	 la	 sensación	 de	 haber	 cubierto	 las	 etapas	 con	 retraso.	 Su
niñez	fue	larga	y	solitaria;	su	adolescencia	se	prolongó	hasta	más	allá	de	lo	normal	y
conservó	 la	 inocencia	 hasta	 después	 de	 iniciados	 los	 estudios	 universitarios.	 Le
parecía	que	nunca	había	marchado	a	la	hora	adecuada.	Tuvo	su	primer	y	único	hijo	en
1946,	a	los	treinta	y	dos	años.	El	doctor	Kellman,	el	médico	que	la	atendió,	decía	que
treinta	y	dos	años	no	era	una	edad	excesiva	para	empezar	a	tener	hijos.	Barbara	era
una	 mujer	 alta,	 fuerte	 y	 sana,	 y	 Kellman	 le	 aseguró	 que	 el	 parto	 no	 presentaría
dificultades.

Barbara	no	quiso	anestesia.	Hasta	el	último	mes,	el	embarazo	 fue	 relativamente
fácil,	y	dijo	a	su	marido:

—Tal	vez	tenga	otro	hijo,	o	tal	vez	no…
—O	dos	o	tres	—sugirió	él.
—El	caso	es	que	quiero	vivir	plenamente	la	experiencia.	Quiero	saber	qué	es	lo

que	ocurre	y	cómo	ocurre.
—¿Para	ponerlo	en	un	libro?	¡Qué	disparate!
—Yo	escribo	acerca	de	lo	que	sé.	Y	no	es	un	disparate.
Bernie	estaba	con	ella	cuando	empezaron	los	dolores	e	insistió	en	permanecer	a

su	lado	hasta	el	fin.	Al	cabo	de	dos	horas,	cuando,	a	cada	contracción,	los	gemidos	de
Barbara	se	hacían	más	y	más	agudos,	el	doctor	Kellman	convenció	a	Bernie	para	que
saliera	 de	 la	 habitación.	Doce	horas	 después,	 cuando	Barbara	 estaba	ya	 exhausta	 y
loca	 de	 dolor,	 el	 médico	 se	 convenció	 de	 que	 su	 abertura	 pélvica	 era	 demasiado
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estrecha	y	 la	criatura	no	podría	pasar	por	el	cuello	del	útero.	Le	hizo	una	cesárea	y
vino	al	mundo	un	niño	de	cuatro	kilos	y	medio.

Ahora,	quince	meses	después,	Barbara	estaba	en	el	cuarto	del	niño	de	la	casa	de
Green	Street	enseñando	a	 su	hijo	a	pronunciar	correctamente	 la	palabra	camión.	El
niño	 se	 llamaba	 Samuel	 Thomas	 Cohen,	 Samuel	 por	 Sam	 Goldberg,	 el	 que	 fuera
abogado	de	Barbara,	a	quien	ella	quería	mucho,	antiguo	dueño	de	la	casa	victoriana
en	la	que	ahora	vivían,	y	Thomas,	por	el	abuelo	Seldon.	El	pequeño	Samuel	era	un
niño	robusto	y	sano	de	cabello	castaño,	ojos	azules	y	con	cinco	dedos	en	cada	mano	y
otros	cinco	en	cada	pie,	que	era	todo	lo	que	Barbara	deseaba.

Aquella	noche,	mientras	daba	de	cenar	a	Samuel	al	 tiempo	que	 le	administraba
una	modesta	dosis	de	lingüística,	Barbara	espiaba	el	sonido	de	la	puerta	del	vestíbulo
que	le	diría	que	Bernie	había	vuelto,	eso	si	decidía	cenar	en	casa	en	lugar	de	quedarse
trabajando	hasta	las	diez,	las	once	o	las	doce.	Otra	parte	de	su	cerebro	estaba	ocupada
planeando	 la	manera	de	pasar	 la	velada	 sin	discusiones	ni	disgustos,	 al	 tiempo	que
reconocía	que	 tales	planes	habían	 fallado	 lastimosamente	otras	noches.	Durante	 los
últimos	meses	se	había	dicho	a	sí	misma	una	y	otra	vez	que	su	matrimonio	se	iba	a
pique,	y	una	y	otra	vez	se	lo	había	negado.

Había	esperado	para	casarse	hasta	los	treinta	y	dos	años	y	luego	lo	había	hecho,
como	solían	decir	los	que	la	conocían,	con	el	tipo	menos	adecuado	del	mundo.

«He	 esperado	 —se	 decía—.	 No	 he	 ido	 a	 ciegas.	 He	 visto	 naufragar	 muchos
matrimonios.	 Conozco	 los	 defectos	 de	 este	 hombre	 y	 conozco	 también	 sus
cualidades.	No	me	hago	ilusiones	sobre	el	matrimonio.	He	visto	demasiados	nidos	de
amor	convertidos	en	pozos	de	serpientes	como	para	no	comprender	que,	en	el	mejor
de	 los	 casos,	 el	 matrimonio	 es	 algo	 casi	 imposible.	 Pero	 los	 dos	 somos	 personas
adultas	y	los	dos	hemos	sufrido	nuestro	calvario	particular.	Saldremos	adelante».

Más	o	menos	lo	mismo	le	dijo	a	su	madre;	pero	sus	palabras	sonaban	huecas,	y	su
madre	la	miró	pensativa	y	contrariada.	Jean	Whittier,	a	sus	cincuenta	y	ocho	años,	era
todavía	una	mujer	muy	hermosa.	Ya	no	las	tomaban	por	hermanas	ni	Jean	trataba	de
disimular	 las	 arrugas	ni	 las	 canas;	 pero	 tenían	 la	misma	estatura	y	 el	mismo	porte.
Jean	había	visto	fracasar	dos	matrimonios,	y	los	dos,	suyos.

—Tal	vez	salgáis	adelante	y	tal	vez	no	—dijo	Jean.
—Lo	deseo	con	toda	mi	alma	—confesó	Barbara.
—Él	tiene	que	desearlo	también	con	la	misma	fuerza.	¿Y	de	dónde	va	a	sacarla?

Tú	eres	una	escritora	de	éxito.	Eres	famosa	en	todo	el	país.	El	que	hayas	puesto	todo
tu	dinero	en	una	fundación	benéfica	no	cambia	demasiado	las	cosas.	Tú	tienes	dinero.
Todo	eso	hace	que	él	se	sienta	disminuido.

—Todo	eso	ya	está	explicado.
—Lo	que	importa	es	que	esté	resuelto.
El	niño	dijo	algo	que	tenía	un	cierto	parecido	a	«camión»,	Barbara	le	dio	la	última
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cucharada	y	le	entregó	el	camión.	En	aquel	momento	oyó	cerrarse	la	puerta.	No	eran
más	que	las	seis.

—¡Hola,	Bobby!	—gritó	Bernie—.	Ya	estoy	aquí.
Su	voz	 tenía	una	nota	de	animación,	entusiasmo	y	excitación	que	no	sonaba	en

ella	desde	hacía	mucho	tiempo.
La	víspera,	Bernie	llegó	casi	a	las	doce.	Barbara	en	ningún	momento	pensó	que

pudiera	haber	otra	mujer.	El	marido	 infiel	no	vuelve	a	 casa	con	 la	 ropa	de	 trabajo,
grasa	en	las	uñas	y	el	cuerpo	molido.	Tenía	sus	problemas,	pero	no	era	uno	de	ellos	la
existencia	de	otra	mujer.

Barbara	estaba	en	su	estudio,	escribiendo.	Al	oír	el	sonido	de	la	máquina,	él	abrió
la	puerta	y	se	quedó	en	el	umbral.	Ella	se	levantó	y	fue	a	abrazarlo,	pero	Bernie	dio
un	paso	atrás.

—Estoy	puerco.
—Te	preparo	el	baño.
—Estoy	demasiado	cansado	para	tomar	un	baño.
—Bernie,	no	puedes	meterte	en	la	cama	de	ese	modo.
—¿Por	qué	no?	Soy	un	cochino	mono	grasiento.	¿Qué	puede	importar?
—Nada	de	eso.	Tienes	uno	de	los	mejores	talleres	de	reparaciones	de	la	ciudad	y

lo	llevas	muy	bien.
—Preferiría	que	no	me	esperases	levantada.	Trabajo	hasta	las	tantas	y	luego	nos

ponemos	a	discutir	por	tonterías.	Y	estoy	demasiado	cansado	para	discutir.
Esto,	 la	noche	antes.	Hubo	otras	parecidas.	Cada	vez,	Barbara	sentía	frío	en	 los

huesos,	 trataba	 de	 dominarse,	 se	 decía	 que	 todo	 el	 mundo	 puede	 decir	 cosas
desagradables;	pero	con	la	mayoría	de	la	gente	se	podía	hablar.

—No	estoy	 levantada	porque	 te	esperara,	Bernie	—respondió	ella	con	calma—.
Lo	que	ocurre	es	que	durante	el	día	apenas	me	queda	tiempo	para	trabajar.	No	es	que
no	quisiera	esperarte;	pero	es	una	buena	hora	para	escribir.	Sam	es	muy	absorbente…

Como	tantas	otras	noches,	pero	hoy,	aquella	voz	vibraba	de	entusiasmo.	Barbara
puso	al	niño	en	el	parque	y	bajó	corriendo	la	escalera.	Bernie	la	abrazó	con	fuerza.
Luego	se	disculpó.

—Hecho	un	marrano,	como	siempre.	¿Y	el	niño?
—En	el	parque.	Acabo	de	darle	la	cena.
—Magnífico.	Ahora	mismo	le	digo	quién	manda	aquí	y	luego	me	tomo	un	baño.

No	tardo	ni	quince	minutos.	¿Qué	hay	de	cena?
—Pollo,	patatas,	guisantes,	ensalada…
—¡Superior!
Mientras	él	subía	rápidamente	las	escaleras,	ella	le	miró	desconcertada	y	contenta,

pero	 también	un	poco	 intranquila.	Aquél	no	era	el	hombre	con	el	que	había	vivido
durante	los	últimos	seis,	siete	u	ocho	meses;	no	era	el	hombre	taciturno,	deprimido	y
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malhumorado	que	se	sentía	preso	en	su	propia	trampa.	Ella	le	siguió.	Su	visita	al	niño
había	sido	breve,	pues	ya	estaba	en	el	baño.

Cuando	Barbara	hubo	acostado	a	Sam,	Bernie	ya	estaba	vestido	y	esperándola.
En	la	mesa,	Barbara	dijo	con	suavidad:
—Hoy	has	tenido	un	buen	día,	¿verdad,	Bernie?
—Uno	de	los	mejores.
—Me	alegro.
Se	quedó	esperando	que	él	le	dijera	qué	había	ocurrido.
—No	he	estado	muy	simpático	últimamente,	¿verdad?
—No	mucho.	No.	Creo	que	lo	comprendo.
—¿Estás	 segura,	 Bobby?	—Dejó	 de	 comer	 y	 la	 miró—.	Muchas	 veces	 me	 he

dicho	 que	 te	 quiero	 tanto	 como	 un	 hombre	 puede	 querer	 a	 una	mujer.	 Pero	 no	 es
cierto.	Te	quiero	tanto	como	soy	capaz	de	querer.	Te	quiero	desde	el	día	en	que	nos
conocimos	en	París.	Y	he	sido	fiel	a	ese	amor.

—Lo	sé	—admitió	ella	en	voz	baja.
Empezaba	a	sentir	en	el	estómago	una	punzada	de	miedo.	Bernie	estaba	de	buen

humor,	pero	aquélla	tampoco	iba	a	ser	una	noche	tranquila.	Sus	palabras	le	hicieron
recordar	aquel	día	de	1939	en	que	él	 llamó	a	 la	puerta	de	su	apartamento	de	París.
Ella	abrió	y	se	encontró	frente	a	un	hombre	enorme,	con	un	pantalón	de	algodón	y
una	camiseta	de	manga	corta,	 sin	afeitar.	La	guerra	civil	española	había	 terminado.
Las	Brigadas	 Internacionales	 se	habían	disuelto.	Bernie	Cohen,	 ex	voluntario	de	 la
brigada	 «Abraham	 Lincoln»,	 a	 la	 sazón	 sin	 trabajo,	 había	 cruzado	 los	 Pirineos	 y
llegado	 a	 París	 andando	 y	 en	 autostop.	 Barbara	 recordaba	 incluso	 lo	 primero	 que
pensó	entonces:	«¡Qué	tipo	tan	raro!	Como	un	oso	con	la	nariz	larga».	Pero	luego	le
miró	 a	 los	 ojos,	 unos	 ojos	 azul	 pálido,	 grandes	 e	 inocentes	 como	 los	 de	 un	 niño.
Mirabas	esos	ojos	y	no	podías	pensar	en	hipocresías	ni	en	desconfianza.

Ahora,	aquellos	ojos	estaban	fijos	en	ella,	muy	abiertos,	infantiles.	Casi	como	los
del	pequeño	Sam.	Este	hombre	no	había	crecido.	Las	mujeres	maduran;	es	algo	que
llevan	en	 las	glándulas,	 en	el	 cuerpo,	 en	 su	energía	vital;	pero	 los	hombres	pueden
sufrir	las	más	atroces	pruebas	y	siguen	siendo	irnos	niños	de	cuerpo	grande.

—¿Qué	ha	sucedido	hoy,	Bernie?	¿Por	qué	no	me	lo	cuentas?
—Bueno,	ya	va,	ya	va.	Verás,	es	una	de	esas	cosas	que	tienen	su	historia,	que	no

ocurren	porque	sí,	como	lo	nuestro	que	tampoco	fue	porque	sí.	¿Te	acuerdas	cuando
te	dejé	en	París?

—Me	acuerdo.
—Bueno,	me	 fui	 hacia	 el	 Sur,	 eso	 ya	 te	 lo	 he	 contado.	Y	 que	 en	Marsella	me

encontré	con	Irv	Brodsky.	¿Recuerdas?
—Que	también	había	estado	en	las	Brigadas	Internacionales	—asintió	Barbara—.

Sí,	Bernie,	me	acuerdo.
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Él	la	miró	interrogativamente.	Había	algo	en	el	tono	de	ella	que	le	desconcertaba.
—¿Dónde	estaba?	¡Ah,	sí!	Irv	Brodsky.	Un	veterano	de	la	guerra	de	España	que

había	nacido	en	el	Bronx	de	Nueva	York.	Él	había	llegado	a	Marsella	en	barco	desde
Barcelona	 y	 los	 dos	 nos	 pusimos	 a	 trabajar	 para	 unos	 franceses	 que	 hacían	 viajes
clandestinos	de	Marsella	a	Palestina.	Frente	a	las	costas	de	Palestina	nos	hundieron,
pero	conseguimos	llegar	a	tierra	y	fuimos	a	parar	a	un	kibbutz	cerca	de	Haifa.

Barbara	asintió.	Había	oído	muchas	veces	la	historia.
—No	 estaba	 seguro	 de	 si	 te	 acordarías.	 Brodsky	 y	 yo	 éramos	 muy	 amigos.

Estuvimos	 trabajando	 varios	 meses	 en	 el	 kibbutz	 y	 organizamos	 un	 sistema	 de
defensas.	 Te	 cuento	 todo	 esto	 para	 darte	 una	 idea	 de	 conjunto	 —dijo	 con	 cierto
nerviosismo—.	 Me	 parece	 que	 ya	 te	 dije	 que	 los	 del	 kibbutz	 decidieron	 que	 me
alistara	en	el	Ejército	inglés	y	me	hiciera	piloto.	Bueno,	entonces	vi	por	última	vez	a
Brodsky…	hasta	hoy.

—¿Hoy	le	has	visto?	¿Dónde?
—A	eso	iba,	Bobby.	Hoy,	a	la	hora	del	almuerzo,	él	y	otro,	un	tal	Herb	Goodman,

se	han	presentado	en	el	taller.	Ya	puedes	figurarte	lo	que	he	sentido	al	ver	a	Brodsky
después	de	tantos	años.

—¿Quieres	decir	que	han	entrado	en	el	taller	por	casualidad?
—¡Oh,	no!	Brodsky	me	había	seguido	la	pista.
—¿Qué	quieres	decir?
—No	es	tan	difícil.	Los	de	la	brigada	«Lincoln»	tienen	una	oficina	en	Nueva	York

y	allí	guardan	las	direcciones	de	la	mayoría	de	nosotros;	yo	estoy	suscrito	al	boletín	y
les	mando	dinero	de	vez	en	cuando.	Ellos	le	dieron	la	dirección	del	taller	y	él	y	Herb
Goodman	fueron	a	verme.

—¿Sólo	para	saludarte?	—inquirió	Barbara,	después	de	una	pausa^.	¿Han	hecho
un	viaje	tan	largo	sólo	para	eso?

—Si	no	me	equivoco,	a	ese	Herb	Goodman	no	lo	conocías.
—Exacto.	Y	si	no	me	equivoco	yo,	te	has	enfadado.	¡Vaya	por	Dios,	una	vez	que

no	me	siento	como	un	trapo	sucio	tú	te	enfadas!
—No	estoy	enfadada.	—Y	añadió	para	sí—:	Sólo	estoy	asustada.
—¡Tengo	un	taller	de	reparaciones!	—exclamó	él—.	¿Te	has	parado	alguna	vez	a

pensarlo?	¿Qué	es	lo	que	yo	hago?	Soy	un	mono	grasiento,	tanto	si	lo	aceptas	como	si
no.	Trabajo	 doce,	 catorce	 o	 dieciséis	 horas	 al	 día	 para	 poder	 pagar	 la	 nómina	 y	 la
hipoteca.	Ni	siquiera	gano	lo	suficiente	para	mantener	esta	casa.	Lo	haces	tú.

—Eso	no	es	verdad.
—Llego	a	 casa	 tan	cansado,	que	no	puedo	ni	 abrazarte	y	decirte	que	 te	quiero.

Estoy	demasiado	cansado	para	hacer	el	amor.	O	tal	vez	sea	que	me	odio	tanto	a	mí
mismo,	que	ni	eso	resulta	ya.

—¿Quieres	postre?	—preguntó	Barbara	en	voz	baja—.	Tenemos	helado.
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Él	se	recostó	en	el	respaldo	de	la	silla	y	la	miró	sonriente.
—Te	quiero,	Bobby,	¿lo	sabes?	A	veces	me	dan	esos	ramalazos,	pero	la	verdad	es

que	te	quiero.	Lo	que	ocurre	es	que	para	mí	no	es	suficiente	quererte	y	tener	un	taller
de	reparaciones.	No	sé	por	qué.	La	verdad	es	que	me	consumo.	Esta	misma	mañana
estaba	seguro	de	que	se	me	estaba	haciendo	una	úlcera.	No	tengo	más	que	cuarenta	y
dos	años.	No	soy	viejo.	Sin	embargo,	tengo	la	impresión	de	que	ya	todo	lo	he	dejado
atrás	y	ya	no	me	espera	nada.

—¿Y	hoy	eso	ha	cambiado?	—preguntó	Barbara.
—Sí.
—¿Quieres	helado?
—Desde	luego.
Ella	 abrió	 el	 frigorífico.	De	 espaldas	 a	Bernie,	mientras	 sacaba	 el	 helado	 de	 la

bandeja	y	lo	ponía	en	una	fuente,	preguntó:
—¿Quiénes	son	esos	dos	hombres,	Brodsky	y…?
—Goodman.	Los	dos	son	miembros	de	la	Haganah,	la	organización	de	defensa	de

los	 judíos	de	Palestina.	Son	norteamericanos,	pero	viven	allí.	Ahora	han	venido	en
una	misión	especial.

—¿Qué	clase	de	misión?
Le	 sirvió	 el	 helado	 y	 él	 empezó	 a	 comer	 mirándola	 con	 sus	 ojos	 claros	 e

infantiles.
—Es	un	secreto,	Bobby.
—Soy	tu	mujer.
—De	acuerdo.	Va	a	traer	jaleo	la	resolución	de	la	ONU	que	autoriza	la	creación

de	un	Estado	judío	en	Palestina.	Puede	ser	cuestión	de	semanas	o	de	meses,	pero	lo
cierto	es	que	habrá	guerra	con	los	árabes,	y	lo	que	más	necesitan	ahora	los	judíos	son
aviones.	No	sé	cómo,	han	conseguido	hacer	un	trato	con	los	checos.	El	embargo	les
impide	 sacar	 material	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 Los	 checos	 piden	 dos	 millones	 en
efectivo	y	en	Nueva	York	reunieron	el	dinero.	Todo,	de	tapadillo.	No	podían	acudir	a
ninguna	de	 las	 fuentes	normales.	Ahora	hay	que	 llevar	el	dinero	a	Checoslovaquia,
recoger	 los	 aviones	 que	 estarán	 desmontados	 y	 llevarlos	 a	 Palestina.	 El	 FBI	 ha
recibido	informes	y	está	vigilando	la	operación	con	ojos	de	lince.

—¿Y	por	qué	han	ido	a	verte,	Bernie?	¿Para	reanudar	una	antigua	amistad?
Él	había	terminado	el	helado.	Se	levantó,	se	acercó	a	ella,	se	inclinó	y	le	dio	un

beso.	Ella	no	se	movió.	Le	parecía	que	se	le	había	parado	la	sangre	en	las	venas	y	que
se	le	helaba	el	corazón.	Él	se	acercó	al	fogón	y	cogió	la	cafetera.

—¿Te	sirvo	café?	—preguntó.
Cuando	 se	 casaron,	 él	 disponía	 de	 unos	 tres	 mil	 dólares,	 su	 paga	 del	 Ejército

inglés	 más	 lo	 que	 había	 podido	 reunir	 jugando	 a	 los	 dados.	 Sería	 un	 ciudadano
respetable,	 honrado	 y	 trabajador.	 Pidió	 prestados	 otros	 cinco	 mil,	 y	 con	 ocho	 mil
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dólares	y	una	gran	hipoteca	compró	el	taller.	Iba	a	trabajar	por	la	mañana	y	regresaba
por	la	noche.

Sirvió	dos	tazas	de	café.
—Hay	 diez	 «C-54»	 en	 un	 campo	 de	 los	 alrededores	 de	 Barstow.	 Son

cuatrimotores	grandes	de	 los	que	 se	usaban	para	el	 transporte	durante	 la	guerra.	El
que	 ahora	 los	 tiene	 los	 compró	 por	 sesenta	 y	 cinco	mil,	 excedente	 de	 guerra.	 Pide
ciento	 diez	 mil.	 Si	 podemos	 conseguirlos,	 quitaremos	 los	 asientos	 y	 los	 usaremos
para	transporte.	Volaremos	con	ellos	a	Checoslovaquia,	recogeremos	los	aviones	y	los
transportaremos	a	Palestina.

Él	se	quedó	mirándola.	Se	hizo	un	silencio.
Por	fin,	ella	preguntó:
—¿Has	dicho	«volaremos»,	Bernie?
Él	asintió	lentamente.
—¿Cuándo	has	tomado	esa	decisión?
—Bobby,	¿es	que	no	me	ves?	¿No	te	das	cuenta	de	lo	que	me	ocurre?	Me	estoy

hundiendo.	Lo	he	intentado,	bien	sabe	Dios	que	lo	he	intentado.	Hace	dos	años	que
voy	todos	los	días	a	ese	maldito	taller.	No	tiene	objeto.	Ya	has	visto	cómo	estoy	desde
hace	seis	meses.	¿Así	quieres	verme	siempre?

—Te	 quiero	 —susurró	 ella—.	 Te	 quiero,	 Bernie.	 No	 me	 fue	 fácil	 llegar	 al
matrimonio.	Nos	tomamos	el	uno	al	otro	para	lo	bueno	y	para	lo	malo.

—Yo	no	 te	dejo.	Yo	 te	quiero.	Tenemos	un	hijo.	Los	dos	 sabemos	 lo	que	es	 el
sufrimiento.	Lo	nuestro	no	fue	una	alegre	aventura.

Dominándose	y	eligiendo	sus	palabras	cuidadosamente,	Barbara	dijo:
—Que	no	me	dejas.	¿Qué	es	lo	que	haces	entonces?
—Se	trata	de	algo	que	tengo	que	hacer,	Bobby.	Cierto,	lo	de	Brodsky	ha	venido

de	improviso;	pero	desde	hace	un	año	no	pasa	un	solo	día	sin	que	piense	en	todo	lo
que	 está	 sucediendo	 allí.	 Ahora	 he	 decidido	 lo	 que	 voy	 a	 hacer.	 Les	 ayudaré	 a
encontrar	el	dinero	para	comprar	los	aviones	y	organizaré	el	transporte.	Durante	diez
años	de	mi	vida	he	sido	soldado.	Allí	valgo	mi	peso	en	oro,	allí	me	necesitan.	Eso	es,
me	necesitan.	Combatí	por	 la	República	Española	y	durante	seis	años	 luché	por	 los
malditos	 ingleses.	 Y	 ellos	 no	 me	 necesitaban.	 Había	 otros	 veinte	 millones	 de
hombres.	Allí	todos	cuentan.	Soy	judío.	A	veces	se	te	olvida.

—Tú	no	dejas	que	lo	olvide,	Bernie.
—Y	tampoco	te	dejo.	Tal	vez	tardemos	unos	meses	en	arreglar	las	cosas,	pero	las

arreglaremos.	 Habrá	 paz	 y	 yo	 estaré	 en	 un	 lugar	 que	 ayudé	 a	 crear.	 Tendré	 una
función.	Mi	vida	adquirirá	un	sentido.	Entonces	tú	y	Sam	podréis	reuniros	conmigo.

Ella	movió	negativamente	la	cabeza.
—No.	Mi	lugar	está	aquí,	Bernie,	en	San	Francisco.	Yo	también	tuve	mis	sueños

románticos.	Y	aquí	está	también	tu	lugar.
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—Entonces	volveré.	Haré	lo	que	tenga	que	hacer	y	volveré.
—Tiene	gracia	—dijo	Barbara—,	mucha	gracia.	—Hacía	esfuerzos	para	contener

las	lágrimas	y	mantener	firme	la	voz—.	No	se	te	ocurre	venir	y	decirme:	Mira,	vamos
a	hablar	de	esto,	vamos	a	estudiar	 los	pros	y	 los	contras.	No	me	preguntas	qué	me
parece,	qué	es	lo	que	a	mí	me	gustaría.	Por	Dios,	Bernie,	somos	marido	y	mujer.	Pero
no,	me	dices	que	te	vas	a	otra	maldita	guerra	como	si	se	tratara	de	cruzar	la	calle	para
comprar	 cigarrillos.	 ¿Eso	 es	 todo	 lo	 que	 supone	 para	 ti?	 ¿No	 habremos	 tenido
bastante	con	dos	guerras?	¿Y	si	te	matan?

—No	me	matarán.	Dentro	de	unos	meses	estaré	de	vuelta.
—¡Maldito	 seas!	—exclamó	ella.	Apartó	 la	 silla	 hacia	 atrás,	 salió	 de	 la	 cocina,

subió	las	escaleras	corriendo,	entró	en	el	dormitorio	y	se	echó	sobre	la	cama.	Oyó	los
pasos	de	él	que	la	seguían	y	cerró	los	ojos,	apretando	la	cara	contra	la	colcha.

—Bobby,	Bobby	—dijo	Bernie,	 inclinándose	sobre	ella—.	Te	quiero	y	por	nada
del	mundo	te	haría	sufrir.	—Se	tendió	a	su	lado	y	acercó	la	cabeza	a	la	de	ella.

—No	te	vayas	—suplicó	Barbara—.	Por	lo	que	más	quieras,	Bernie,	no	me	dejes
sola	otra	vez.

Eloise	era	una	mujer	tímida.	Ésta	era	una	de	las	cualidades	que	más	apreciaba	en
ella	 su	 marido,	 Adam	 Levy.	 Era	 rubia,	 de	 cutis	 blanco	 y	 rosa,	 cabello	 largo	 y
ondulado,	 complexión	 pequeña,	 dulce,	 muy	 vulnerable	 y,	 a	 primera	 vista,	 parecía
tontita.	 La	 impresión	 era	 totalmente	 falsa;	 no	 sólo	 era	 una	 persona	 sensible	 y
despierta,	 sino	muy	 culta,	 y	 llevaba	 camino	 de	 convertirse	 en	 una	 de	 las	 primeras
autoridades	en	arte	moderno	de	la	zona	de	la	Bahía.	Adam	y	su	esposa	vivían	en	el
valle	de	Napa,	en	 la	casa	que	él	había	construido	en	 los	 terrenos	de	 la	hacienda	de
Higate,	 los	 viñedos	 de	 la	 familia;	 pero	 Eloise	 iba	 a	 San	 Francisco	 dos	 días	 a	 la
semana,	donde	dirigía	la	galería	de	arte	moderno	que	Jean	Whittier	había	instalado	en
la	 antigua	 mansión	 Lavette	 de	 Russian	 Hill.	 Adam	 la	 acompañaba	 casi	 siempre	 y
ambos	pasaban	la	noche	en	la	habitación	que	Jean	había	puesto	a	su	disposición	en
Russian	Hill.

Eloise	padecía	una	afección	conocida	con	el	nombre	de	Cluster	Headache,	poco
conocida	en	los	años	cuarenta,	en	que	se	diagnosticaba	como	una	forma	de	jaqueca.
Es	una	de	las	enfermedades	más	dolorosas	que	se	conocen	y	le	causaba	constantes	y
atroces	 sufrimientos,	 que	 ella	 soportaba	 sin	quejarse	y	 con	 sorprendente	 ánimo.	Su
marido	la	quería	y	ella	le	adoraba.	Era	una	adoración	que	nacía	de	un	contraste.	Su
primer	marido,	con	el	que	se	casó	en	1941,	fue	Thomas	Lavette,	hermano	de	Barbara.
El	matrimonio	 duró	 cinco	 años	 que	 ella	 recordaba	 como	 una	 terrible	 pesadilla.	 La
única	 cosa	 buena	 que	 le	 deparó	 aquel	 primer	matrimonio	 fue	 su	 hijo,	 Freddie,	 que
ahora	tenía	seis	años.

Al	 día	 siguiente	 de	 que	 los	 dos	 hombres	 del	 Haganah	 entraran	 en	 el	 taller	 de
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Bernie	Cohen,	 otros	dos	hombres	 se	presentaron	 en	Higate	preguntando	por	Eloise
Levy.	Eran	tan	parecidos	como	dos	hermanos	gemelos,	salvo	que	uno	de	ellos	usaba
lentes	 con	 montura	 dorada.	 Los	 dos	 llevaban	 traje	 de	 mezclilla	 gris	 y	 sombrero
Panamá,	 a	 pesar	 de	 que	 estaban	 en	 el	mes	 de	marzo.	 Los	 dos	 tenían	 las	 facciones
regulares,	 la	 cara	 inexpresiva	 y	 los	 modales	 corteses	 e	 impersonales.	 Pedro,	 un
trabajador	chicano,	 les	 indicó	 la	 casa	de	Adam.	Éste	 estaba	 trabajando	en	 la	planta
embotelladora,	 y	 Freddie	 se	 hallaba	 en	 el	 colegio.	 Los	 dos	 airedales	 que	 Eloise
consideraba	 sus	 amigos	 y	 protectores,	 saludaron	 a	 los	 recién	 llegados	 con	 agudos
ladridos,	 que	 la	 hicieron	 acudir	 a	 la	 puerta.	 Los	 dos	 hombres	 le	 mostraron	 sus
credenciales	de	agentes	de	la	Oficina	Federal	de	Investigación.

—Estoy	segura	de	que	hay	algún	error	—dijo	Eloise—.	No	sé	qué	puede	querer
de	mí	 el	 FBI.	—De	 todos	modos,	 estaba	 asustada,	 y	 al	 ver	 a	 Pedro	 a	 unos	metros
detrás	de	los	hombres,	le	gritó—:	Pedro,	haz	el	favor	de	avisar	a	Adam.

Los	dos	hombres	se	presentaron.	El	que	dijo	llamarse	agente	Williams	preguntó:
—¿Podemos	pasar?
—Me	parece	que	no	—respondió	Eloise	con	inesperada	firmeza,	contenta	de	que

los	 dos	 perros	 se	 hubieran	 colocado	 uno	 a	 cada	 lado—.	 Por	 lo	 menos,	 hasta	 que
llegue	mi	marido.

—¿Es	usted	Eloise	Levy?
—Sí.
—¿Conoce	bien	a	Barbara	Cohen?
—Desde	luego.	Es	hermana	de	mi	primer	marido	y	excelente	amiga	mía.
—Desearíamos	hacerle	unas	preguntas	sobre	ella.
—¿Por	qué?
—Se	está	haciendo	una	investigación.	Por	su	propio	interés,	debe	usted	colaborar.
—Me	niego	a	añadir	una	sola	palabra	hasta	que	llegue	mi	marido.
Lo	dijo	levantando	la	voz,	y	los	airedales	gruñeron	amenazadoramente.
Williams	extendió	las	manos.
—Como	quiera.
Momentos	 después,	Adam	 llegaba	 a	 la	 casa	 corriendo.	 Jake	 Levy,	 su	 padre,	 le

seguía	pesadamente.	Adam	era	un	hombre	alto	y	delgado	con	unos	ojos	muy	azules
en	 una	 cara	 pecosa	 y	 siempre	 quemada	 por	 el	 sol	 y	 una	 cabeza	 larga	 y	 estrecha,
coronada	por	una	mata	de	pelo	color	naranja.	Jake	Levy,	el	dueño	de	 los	viñedos	y
bodegas,	 era	 corpulento	 y	musculoso,	 de	 cuarenta	 y	 nueve	 años.	Fue	Adam	el	 que
preguntó	ásperamente	qué	diablos	querían.

—Han	venido	a	hacernos	preguntas	sobre	Barbara	—indicó	Eloise.
Jake,	que	llegaba	en	aquel	momento,	lo	oyó	y	preguntó	a	los	dos	hombres:
—¿Quién	diablos	son	ustedes?
Ellos	 le	 mostraron	 sus	 credenciales	 y	 empezaron	 a	 presentarse,	 envarados	 y
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correctos.
—Me	importa	un	rábano	cómo	se	llamen	—les	interrumpió	Jake—.	Han	entrado

en	una	propiedad	privada	sin	autorización.	De	modo	que	ya	se	están	largando	de	aquí.
—Me	sorprende	su	actitud,	Mr.	Levy	—dijo	Williams—.	Actúa	usted	como	si	no

supiera	lo	que	está	pasando	en	el	país,	 lo	cual	es	poco	probable,	o	como	si	formara
parte	de	ello.

—¿Qué?	¿Qué	diablos	está	diciendo?	¿Es	que	va	a	llamarme	comunista	a	mí?
—El	término	es	suyo,	no	mío.
Jake	le	sonrió	de	oreja	a	oreja.
—Son	ustedes	unos	títeres,	¿no	le	parece?	La	última	vez	que	vinieron	a	esta	casa

fue	 en	 1922.	Entonces	 se	 llamaban	 agentes	 de	 la	Ley	Seca.	 Para	mí	 eso	 es	 lo	 que
siguen	siendo.	Conque	largo	de	aquí.	Y	de	prisa.

—¿Es	su	última	palabra,	Mr.	Levy?
—Mi	última	palabra,	amiguito.
Los	dos	agentes	subieron	al	coche	y	se	fueron,	Adam	los	vio	partir	con	gesto	de

preocupación.
—¿Estás	seguro	de	haber	obrado	bien?	—preguntó	a	su	padre.
—Me	revuelven	el	estómago.
—¿Por	qué	investigarán	a	Barbara?	—preguntó	Eloise.
Adam	movió	negativamente	la	cabeza.
—¡Comunistas!	—exclamó	Jake	con	repugnancia.
Al	 día	 siguiente,	Bernie	 almorzó	 con	Brodsky	 y	Goodman	 en	 el	 restaurante	 de

Gino	de	Jones	Street.	Era	la	primera	vez	en	varios	meses	que	Bernie	rompía	la	rutina
del	bocadillo	y	el	café,	ingeridos	en	el	despacho	del	taller.	Respiraba	satisfecho.	Sólo
estar	en	aquel	pequeño	restaurante	italiano	con	vistas	a	la	Bahía	le	causaba	una	viva
excitación.	Se	había	liberado	del	trabajo	que	se	le	acumulaba	en	el	taller.	De	pronto	le
tenía	sin	cuidado.	Durante	toda	la	mañana	había	estado	dando	vueltas	al	tema	de	sus
relaciones	con	Barbara,	su	amor	a	Barbara,	su	resentimiento	hacia	Barbara.	Antes	de
salir	de	casa,	mientras	tomaba	café	en	la	cocina,	estuvo	observándola.	Barbara	ponía
las	cosas	del	desayuno	en	la	mesa.	Llevaba	su	sencilla	bata	de	lana	azul	celeste	con	la
elegancia	con	que	hubiera	podido	 lucir	un	 traje	de	noche.	No	 tenía	maquillaje;	casi
nunca	 lo	usaba.	Y	 se	había	peinado	 rápidamente	 su	ondulada	melena	color	 castaño
claro.	De	vez	en	cuando,	la	mirada	de	sus	grandes	ojos	grises	tropezaba	con	la	de	él,
pero	 sin	 acusación	 ni	 reproche.	 Él	 la	 conocía	 bien	 y	 sabía	 que	 no	 habría	 más
discusiones	 ni	 recriminaciones;	 que	 había	 asumido	 la	 situación.	 Le	 correspondía
decidir	 a	 él,	 y	 su	 muda	 presencia	 era	 el	 argumento	 más	 elocuente	 que	 ella	 podía
aducir.	 Porque	 no	 era	 sólo	 una	 mujer	 hermosa;	 era	 la	 mujer	 más	 extraordinaria	 y
excitante	que	él	había	conocido	en	su	vida.	Sus	modales,	su	porte,	su	sinceridad	y	su
hermosura	exenta	de	sensiblería	se	ganaban	a	la	gente.
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Para	 Bernie,	 eso	 era	 lo	 más	 difícil	 de	 superar.	 Aunque	 él	 no	 se	 daba	 cuenta,
Barbara	le	atraía	por	su	integridad.	Él	mismo	estaba	lleno	de	contradicciones:	un	niño
huérfano	en	busca	de	cariño	y	seguridad,	un	 judío	que	sólo	fue	capaz	de	asumir	su
condición	de	tal	comprometiéndose	con	el	sueño	de	Palestina	cuando	era	todavía	muy
joven	y	se	alistó	en	las	Brigadas	Internacionales	de	España	para	aprender	el	juego	de
la	guerra	y	luego	tuvo	que	jugarlo	durante	siete	interminables	años.	Nunca	reconoció
ser	un	mercenario.	«Yo	no	soy	un	asesino»,	dijo	una	vez	a	Barbara.	Y	era	verdad.	Sin
embargo,	durante	siete	años	practicó	y	dominó	el	arte	de	matar.	«No	puedes	condenar
a	los	soldados	—argumentó	con	Barbara—.	Hicimos	lo	que	teníamos	que	hacer».	Y
ella	aceptó	el	argumento.	Los	hombres	hacían	 lo	que	 tenían	que	hacer;	era	 la	única
explicación	que	podían	darse	a	sí	mismos.

Bernie	dijo	a	Brodsky:
—Podéis	contar	conmigo.
Brodsky	no	estaba	convencido.	Goodman,	ajeno	a	la	conversación,	devoraba	un

gran	plato	de	espaghetti.
—Te	necesito,	Bernie	—dijo	Brodsky—.	La	operación	 se	 ha	 complicado	de	 tal

modo,	que	ya	no	sé	cómo	ingeniármelas.	Figúrate,	encontrar	a	diez	pilotos	judíos	que
sepan	manejar	cuatrimotores	y	estén	dispuestos	a	dejar	su	empleo	y	 lanzarse	a	esta
aventura.	Imposible.	Sólo	he	encontrado	a	siete	judíos.

—¿Y	los	demás?
—Dos	irlandeses	y	un	italiano.	El	italiano	me	preocupa.	Massetti	se	llama,	voló

en	la	aviación	italiana	y	jura	que	tiene	una	abuela	judía.	Quiere	purgar	las	culpas	de
Mussolini.	Quizá	sirva,	pero	me	parece	que	nunca	ha	pilotado	cuatrimotores.	Y	si	es
los	navegantes,	peor.	Tengo	sólo	cuatro,	lo	cual	significa	que	tendremos	que	volar	en
formación.	No	 tenemos	 copilotos.	 ¿Estás	 seguro	 de	 que	 no	 sabes	 pilotar	 un	 avión,
Bernie?

—Seguro.
—En	el	treinta	y	nueve	se	decidió	que	te	alistases	para	aprender	a	volar.
—Ya	 hemos	 hablado	 de	 eso	 otras	 veces.	Me	 pusieron	 en	 Infantería.	 ¿Y	 dónde

están	los	pilotos?
—Ésa	 es	 otra.	 Los	 tenemos	 en	 un	 hotel	 de	Hollywood.	 Con	 ellos	 están	 cuatro

chicos	 de	 la	 Haganah.	 No	 sé	 cuánto	 tiempo	 podremos	 retenerlos.	 Uno	 de	 los
irlandeses,	McClosky,	es	un	alcohólico	y	hay	que	sacarlo	de	allí	antes	de	que	se	mate
a	 fuerza	 de	 beber.	 Herbie	 regresa	 hoy	 mismo.	 Oye,	 tú	 —dijo	 a	 Goodman—,	 ¿te
importaría	dejar	de	comer	y	prestar	atención	a	lo	que	hablamos?

Goodman	le	miró,	ofendido,	con	el	tenedor	en	el	aire.
—Estoy	escuchando	—dijo.
—Además	—continuó	Brodsky—,	el	de	los	aviones	está	chalado.	Dice	que	tiene

una	 oferta	 de	 una	 Compañía	 aérea	 sudamericana	 de	 un	 cuarto	 de	 millón	 por	 esos
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aviones,	pero	que	quiere	vendérnoslos	a	nosotros	porque	Dios	 le	dijo	que	no	habrá
paz	en	el	mundo	hasta	que	los	judíos	vuelvan	a	la	tierra	prometida.	Eso	es	lo	que	dice.
A	 mí	 me	 parece	 que	 lo	 que	 ocurre	 es	 que	 no	 tiene	 permiso	 de	 exportación	 y	 ni
siquiera	 sé	 cómo	 se	 hizo	 con	 los	 aviones.	 En	 estas	 operaciones	 con	 excedentes	 de
guerra	hay	mucho	lío.

—¿Has	visto	los	aviones?	—preguntó	Bernie.
—Los	hemos	visto.	Herbie	dice	que	están	bien.
—¿Tú	eres	piloto?
—Navegante	—respondió	Herbie—.	Estuve	en	la	Décima	Fuerza	Aérea.
—¿Y	las	licencias	de	exportación?	¿Piensas	obtenerlas?
—Pues	 claro	 que	 no	 —respondió	 Brodsky—.	 Todo	 el	 asunto	 es	 ilegal.	 Si	 se

huelen	algo,	nos	hemos	caído.
—Entonces,	¿cómo	vas	a	sacar	los	aviones	del	país?
—Muy	sencillo.	Volando.	Tenemos	a	un	tipo	en	Bakersfield	que	trata	en	gasolina

de	aviación.	Dice	que	puede	proporcionarnos	los	camiones	para	llenar	los	depósitos.
Es	judío	y	dice	que	está	dispuesto	a	darnos	el	combustible.	Hay	otro	en	Nueva	Jersey,
un	 tal	 Schullman,	 que	 dispone	 de	 un	 aeropuerto	 para	 aviones	 particulares	 y	 de
transporte	 y	 que	 haría	 la	 vista	 gorda.	 Nosotros	 cruzamos	 el	 país	 de	 costa	 a	 costa,
volando	en	paralelo	a	las	rutas	comerciales,	aterrizamos	en	Nueva	York,	repostamos	y
despegamos.

—¿Con	qué	rumbo?
—Todavía	no	se	sabe;	pero	tenemos	gente	estudiándolo	en	Nueva	York.
—Confío	en	que	te	des	cuenta	de	que	el	plan	es	disparatado	—dijo	Bernie.
—Sí.	Pero	¿qué	se	le	va	a	hacer?	Todo	lo	que	hacemos	en	Palestina	es	disparatado

o	 imposible.	 Y	 lo	 hacemos.	 La	 Haganah	 puede	 disponer	 de	 unos	 cuarenta	 mil
hombres,	pero	no	tenemos	armas	para	todos.	No	disponemos	ni	de	un	solo	avión	que
merezca	ese	nombre.	Y	de	un	momento	a	otro	habremos	de	enfrentarnos	con	ciento
cincuenta	mil	soldados	árabes,	con	ejércitos	de	verdad,	con	tanques,	ametralladoras	y
aviones.	¿Te	das	cuenta	de	la	falta	que	nos	hacen	los	hombres	como	tú,	Bernie?	Estás
considerado	uno	de	los	mejores	artilleros	que	los	ingleses	tenían	en	África.

—Tonterías.
—Quizá.	De	 todos	modos,	 conoces	el	paño.	Y	 tienes	autoridad.	Podrías	 tener	a

raya	a	esta	cuadrilla.
—¡Para	el	disco!	Pienso	ir,	de	todos	modos.
—Gracias,	Bernie.	Por	lo	que	se	refiere	al	dinero…
—Probaré.	 Lo	 que	 no	 entiendo	 es	 por	 qué	 no	 podéis	 acudir	 a	 las	 fuentes

normales.	Aquí	y	en	Los	Angeles	hay	infinidad	de	judíos	ricos.	Todos	darían	algo.
—¿Estás	 seguro,	 Bernie?	 Esos	 donativos	 no	 se	 pueden	 declarar.	 No	 desgravan

impuestos.	 Reunir	 los	 dos	 millones	 en	 Nueva	 York	 fue	 como	 arrancar	 muelas	 al
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granito.	Nos	 llevó	 siete	meses.	No	 podemos	 recurrir	 a	 los	 que	 recaudan	 donativos
para	Palestina.	No	podemos	exponernos	a	que	nos	hagan	preguntas.	No	es	fácil	y	el
tiempo	se	acaba.

Jean	 Whittier,	 la	 madre	 de	 Barbara,	 empezó	 su	 vida	 con	 el	 nombre	 de	 Jean
Seldon,	 hija	 de	 Thomas	 Seldon,	 fundador	 del	 «Banco	 Seldon»,	 que	 por	 aquel
entonces	tenía	ya	dieciséis	sucursales	en	California.	En	el	Estado,	sólo	el	gigantesco
«Banco	de	América»	le	aventajaba.	El	control	del	Banco	había	pasado	a	manos	de	su
hijo	 Thomas,	 y	 en	 aquellos	 momentos	 Jean	 y	 su	 primer	 ex	 marido,	 Dan	 Lavette,
llevaban	 una	 plácida	 y	 pecaminosa	 convivencia.	 Las	 complicaciones	 legalistas	 la
obligaban	a	conservar	el	apellido	de	su	segundo	ex	marido.	Además,	como	ella	solía
decir,	hubiera	quedado	raro	vivir	con	un	hombre	cuyo	apellido	fuera	idéntico	al	suyo
sin	estar	casada	con	él.	Jean	y	Dan	residían	en	el	último	piso	de	la	casa	de	Russian
Hill,	 que	 Dan	 había	 mandado	 construir	 para	 ella	 treinta	 y	 cinco	 años	 antes,	 a	 los
pocos	meses	de	matrimonio.	 Jean	había	convertido	 la	planta	baja	en	una	galería	de
arte	con	la	que	pretendía,	sin	gran	éxito,	inducir	a	los	ciudadanos	de	San	Francisco	a
apreciar	el	arte	moderno.	En	aquel	momento	la	galería	estaba	temporalmente	cerrada
al	público	y	en	ella	se	encontraban	Jean,	Eloise	y	Adam	Levy,	Barbara	y	el	pequeño
Sam	que,	sentado	en	el	regazo	de	su	madre,	 trataba	denodadamente	de	destruirse	el
pulgar	con	sus	ocho	rudimentarios	dientes.

—Yo	le	daría	un	chupete	—dijo	Jean—.	Eso	que	hace	no	puede	ser	bueno	para	el
dedo.

—Sí,	mamá	—repuso	Barbara—.	Se	me	olvidó.	Salí	de	casa	corriendo,	intrigada
por	esa	cosa	tan	horrible	que	había	sucedido.

—Es	algo	horrible	—dijo	Eloise—.	Espantoso.
—A	mí	no	me	lo	parece.	Dos	agentes	del	FBI	que	preguntaban	por	mí.	Tal	como

están	hoy	las	cosas,	en	que	todo	el	mundo	ve	comunistas	a	la	vuelta	de	cada	esquina,
deben	de	andar	haciendo	preguntas	acerca	de	miles	y	miles	de	personas.	Para	eso	les
pagan.	 Pero	 ojalá	 Jake	 no	 les	 hubiera	 echado	 con	 cajas	 destempladas	 y	 hubierais
podido	enteraros	de	qué	es	lo	que	buscan.

—Jake	es	mucho	Jake	—terció	Adam—.	Yo	también	estaba	furioso.	Es	su	aspecto
y	su	manera	de	presentarse.	Son	unos	hijos	de	su	madre	 fríos	y	maliciosos.	¿Y	por
qué	tenían	que	preguntar	por	Eloise?	¿Por	qué	buscarla	a	ella?

—Seguramente	porque	es	más	fácil	intimidar	a	una	mujer	que	a	un	hombre	—dijo
Barbara.

—¿No	tendrá	algo	que	ver	con	Bernie?	—preguntó	Jean.
—¿Por	qué	con	Bernie?
—Bueno,	 por	 la	 vida	 que	 ha	 llevado,	 ¿no?	 Lo	 de	 España,	 luego	 Palestina,	 el

contrabando,	 el	 Ejército	 inglés.	No	 acabo	 de	 entender	 qué	 hizo	 durante	 todos	 esos
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años.
—Hizo	lo	que	la	mayoría	de	la	gente.	Luchar	contra	el	fascismo.
—Lo	cual	no	está	precisamente	muy	bien	visto	estos	días.
—Me	parece	que	 todos	exageráis.	No	tengo	nada	que	ocultar	—replicó	Barbara

con	firmeza,	mientras	se	preguntaba	si	había	algo	de	verdad	en	sus	palabras.
En	realidad,	tenía	mucho	que	ocultar	y	nunca	se	le	había	dado	bien	el	disimularlo.

Era	 casi	 hora	 de	 almorzar	 y	 Jean	 sugirió	 a	Adam	 que	 llevara	 a	 Eloise	 al	 puerto	 a
comer	marisco	y	que	pasaran	la	tarde	en	la	ciudad.

Cuando	Barbara	se	levantaba	para	marcharse,	Jean	dijo:
—Me	gustaría	que	te	quedaras.	Tengo	avena	y	puré	de	manzanas	y	mi	montón	de

cosas	para	Sam,	y	tú	y	yo	podremos	hablar.
—No	tengo	ganas	de	hablar,	mamá.
—Hazme	ese	favor.
Barbara	suspiró	y	movió	afirmativamente	la	cabeza.	Adam	y	Eloise	se	marcharon.
—Eres	muy	mandona,	mamá	—protestó	Barbara—.	Das	órdenes	a	todo	el	mundo

y	tratas	a	personas	adultas	como	si	fueran	criaturas.
—Eso	ya	lo	sabía.	De	todos	modos,	vamos	a	hablar.	Te	conozco	bien,	tesoro,	y	no

quiero	pasar	la	noche	en	blanco	preguntándome	qué	es	lo	que	te	ocurre.
—Tú	nunca	has	hecho	tal	cosa.
—No	voy	a	discutir	eso.	Vamos	a	preparar	el	almuerzo	para	tu	hijo.
Mientras	daba	de	comer	a	Sam,	Barbara	contó	a	Jean	lo	que	había	ocurrido	entre

ella	y	Bernie.
—Es	 un	 secreto	 —respondió	 Barbara—.	 No	 es	 frecuente	 confiar	 tanto	 en	 la

discreción	 de	 una	madre.	 Pero	 yo	 confío	 en	 ti.	 Si	 llega	 a	 saberse,	 tendrán	muchos
problemas.

—¿Y	crees	que	es	por	eso	por	lo	que	el	FBI	anda	investigando?
—No;	aún	es	demasiado	pronto.	Además,	si	fuera	por	eso,	¿no	preguntarían	por

Bernie?
—No	 lo	 sé,	Bobby	—contestó	 Jean—.	En	 resumidas	 cuentas,	 ¿de	qué	 se	 trata?

¿Es	que	quiere	dejarte?	¿Es	un	pretexto	todo	ese	plan	disparatado?
—Cualquier	cosa	sería	un	pretexto.	No	es	que	no	me	quiera.	Creo	que	me	quiere

todo	 lo	 que	 él	 es	 capaz	 de	 querer.	 Es	 dulce	 como	 un	 cordero.	 Al	 verle	 jugar	 con
Sammy,	cualquiera	diría:	¡Qué	hombre	tan	cariñoso	y	tan	feliz!	Pero	no	es	feliz.	Se
está	consumiendo.

—¿Por	qué?	¿Por	ir	a	Palestina?
—Quizá	sea	eso	lo	que	se	dice	a	sí	mismo.	Pero	es	otra	cosa.	Busca	la	aventura,	la

libertad,	la	heroicidad.	O	quizá	no.	En	realidad,	no	sé	qué	es	lo	que	le	mortifica.	Un
día	me	preguntó	por	qué	 seguía	publicando	mis	novelas	 con	el	nombre	de	Barbara
Lavette,	 si	 me	 avergonzaba	 del	 apellido	 Cohen.	 ¿Te	 imaginas?	 Traté	 de	 hacerle
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comprender	 que	 el	 nombre	 de	 un	 escritor	 es	 como	 una	 marca	 de	 fábrica,	 el
compendio	de	su	obra.	Pero	 la	verdad	es	que	vivimos	de	 lo	que	yo	gano.	Y	eso	es
algo	que	a	él	no	se	le	va	de	la	cabeza.	Todo	lo	que	rinde	el	taller	se	va	en	pagar	los
préstamos	y	los	intereses	de	la	hipoteca,	y	él	se	da	cuenta	de	que	yo	limpio	la	casa,
hago	la	comida,	cuido	de	Sammy	y,	además,	escribo.

—Realmente,	no	sé	cómo	te	las	arreglas.
—No	es	difícil.	Tengo	tiempo	suficiente.	Pero	eso	le	amarga	la	existencia.	Desde

hace	meses	veo	cómo	se	hunde	nuestro	matrimonio	y	es	algo	que	te	parte	el	alma.	Y
no	es	que	él	se	muestre	desagradable	o	malhumorado.	Es	que	se	ahoga.	La	culpa	la
tengo	yo,	porque	si	hubiera	tenido	un	ápice	de	sentido	común,	no	me	hubiera	casado
con	él.	Y	lo	más	gracioso	es	que	yo	le	quiero	casi	como	a	Sammy,	como	se	quiere	a
un	niño.	No	conoces	a	un	hombre	hasta	que	te	acuestas	con	él,	y	entonces	le	conoces
como	nadie.	Si	me	lo	propongo,	puedo	impedir	que	se	vaya.

—¿Lo	harás?
A	Barbara	se	le	saltaban	las	lágrimas.	Negó	con	un	movimiento	de	la	cabeza.
—No;	no	serviría	de	nada.	Eso	sólo	nos	destruiría	a	los	dos.
—¿Crees	que	volverá?
—Si	no	le	matan,	sí;	volverá.	Él	se	cree	indestructible.	Con	tantos	años	de	guerra,

nunca	tuvo	ni	un	rasguño.	Pero	eso…
Sammy	vio	 las	 lágrimas	 y	 percibió	 el	 tono	 de	 la	 voz	 de	 su	madre	 y	 se	 echó	 a

llorar.	Jean	lo	tomó	en	brazos	y	Barbara	entró	en	el	baño	para	lavarse	la	cara.	Cuando
volvió,	Jean	dijo:

—Está	 también	 lo	 del	 dinero.	 Debe	 de	 ser	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 han
acudido	a	él.	¿Dónde	puede	encontrar	ciento	diez	mil	dólares?

—Creo	que	se	los	pedirá	a	papá	—respondió	Barbara—.	¿Crees	que	se	los	dará?
Jean	lo	pensó	un	momento.
—Quizá	sí.	Es	posible.	Pero	hace	ya	tiempo	que	renuncié	a	predecir	lo	que	va	a

hacer	Dan	Lavette.

Los	periodistas	que	entrevistaban	a	Dan	Lavette	solían	calificarlo	de	leonino.	El
término	le	divertía.	El	hombre	está	dentro	de	sí	y,	como	no	sea	actor	o	político,	casi
nunca	 sabe	 cuál	 es	 la	 imagen	que	 da	 al	mundo	 exterior.	 Podría	 decirse	 que	 es	 aún
menos	lo	que	sabe	de	su	yo	íntimo.	Tiempo	atrás,	antes	de	que	muriera	May	Ling,	la
esposa	china	de	Dan	Lavette,	en	algunos	momentos	él	creía	conocerse,	por	lo	menos
en	cierta	medida,	y	en	ningún	caso	se	sintió	un	personaje	leonino.	Por	el	contrario,	se
sentía	 tan	confuso	y	desconcertado	como	el	que	más.	Sin	embargo,	 era	verdad	que
ahora,	 a	 los	 sesenta	 años,	 podía	 describírsele	 como	 leonino.	 Era	 un	 hombre
corpulento,	de	casi	un	metro	noventa,	y	durante	los	últimos	años	había	engordado.	Su
espeso	 y	 rizado	 cabello	 se	 había	 vuelto	 completamente	 blanco,	 tenía	 la	 cara	 y	 el

www.lectulandia.com	-	Página	22



cuello	más	anchos,	y	por	encima	del	cinturón	se	le	abultaba	ligeramente	el	abdomen.
Dan	se	había	convertido	en	un	personaje	legendario	para	todos	los	habitantes	de

la	 zona	 de	 la	Bahía.	Cuando	 un	 periodista	 se	 encontraba	 sin	 tema	para	 su	 crónica,
Dan	Lavette	era	como	una	mina;	siempre	había	algo	que	contar	sobre	él.	Te	podías
referir	a	su	juventud,	cuando	sacaba	su	flota	marisquera	del	muelle	de	Pescadores	y
combatía	a	los	piratas	del	pescado	con	una	escopeta	de	dos	cañones,	o	cuando,	antes
de	 la	Depresión,	 construyó	un	 imperio	 financiero	 con	Mark	Levy,	 su	 socio;	 o	 a	 su
matrimonio	con	Jean	Seldon,	o	a	su	divorcio	y	posterior	matrimonio	con	May	Ling,	o
a	sus	años	de	pobreza,	en	los	que	pescaba	caballa	en	una	barca	que	fondeaba	en	San
Pedro;	 o	 al	 increíble	 astillero	 que	 construyó	 en	 Terminal	 Island	 durante	 la	 guerra.
Todo	servía,	y	lo	mejor	de	Dan	Lavette	era	que	siempre	resultaba	noticiable.	Ni	él	ni
Jean,	 su	 ex	 esposa,	 se	 tomaban	 molestia	 alguna	 por	 disimular	 que	 vivían	 juntos,
situación	que,	en	1948,	todavía	causaba	escándalo.	Dan	poseía	una	flota	de	petroleros
que	ocupaban	ya	un	lugar	destacado	en	el	comercio	y,	siempre	fiel	a	sus	principios,
instaló	 las	 oficinas	 centrales	 de	 su	Compañía	 naviera	 en	Oakland,	 en	 Jack	London
Square.	La	circunstancia	de	que	 su	hijo	Thomas	—con	el	que	no	 se	hablaba	desde
hacía	años—	estuviera	asociado	con	John	Whittier,	el	segundo	ex	marido	de	Jean,	en
la	Compañía	naviera	más	 importante	de	 la	Costa	Oeste,	no	hacía	sino	acrecentar	el
interés	de	la	información.

El	 que	 Bernie	 Cohen	 acudiera	 a	 Dan	 no	 se	 debía	 únicamente	 a	 razones	 de
parentesco.	Aunque	no	se	hubieran	conocido,	si	Cohen	hubiera	preguntado	si	existía
en	toda	la	zona	de	la	Bahía	quien	pudiera	ayudarle	en	la	descabellada	empresa	en	que
se	había	metido,	sin	duda	le	habrían	recomendado	a	Dan	Lavette.	Bernie,	sentado	en
el	despacho	de	Dan,	escuchaba	a	su	suegro	con	cierto	nerviosismo.

—Tengo	que	saber	a	qué	atenerme	—decía—.	Hace	dos	años	que	te	casaste	con
mi	 hija	 y	 nunca	 me	 has	 pedido	 ni	 un	 céntimo	 y	 te	 has	 matado	 a	 trabajar	 en	 ese
maldito	taller.	Ahora	me	dices	que	si	te	doy	ciento	diez	mil	dólares.	Casi	me	da	gusto
oírlo.	¿Existe	alguna	posibilidad	de	que	vuelva	a	ver	ese	dinero?

—Pues	yo	diría	que	no.	Podría	darte	un	recibo	firmado	por	Brodsky	en	su	calidad
de	representante	del	Haganah;	pero	si	te	dijera	que	te	lo	van	a	devolver,	te	engañaría
miserablemente.

—Así	que	es	una	obra	de	caridad.
—Pero	no	desgrava	impuestos.
—Además,	 eso.	 Eres	 un	 hombre	 extraño,	 Bernie,	 pero	 no	 estás	 loco.	 Por	 lo

menos,	no	mucho	más	loco	que	la	mayoría	de	nosotros.	¿De	dónde	sacas	que	yo	vaya
a	picar?

—Eres	mi	única	posibilidad.	No	tengo	a	nadie	más	a	quien	acudir.
—¿No	pensarás	que	te	debo	algo	por	haberte	casado	con	mi	hija?
—No;	soy	yo	quien	está	en	deuda.
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—Y	ahora	te	propones	dejarla	durante	uno,	dos	o	seis	meses.	¿Ella	lo	sabe?
—Lo	sabe.
—¿Y	le	gusta	la	idea?
—¿Tú	qué	opinas,	Dan?	No;	no	le	gusta.	Pero	no	me	dirá	que	no	me	vaya.
—¿Y	el	taller?
—Gómez,	el	encargado,	lo	llevará.	Es	un	buen	hombre	y	puedo	confiar	en	él.	Si

conseguimos	 los	 aviones	y	 si	 todo	 sale	 según	está	previsto,	podría	 estar	de	 regreso
dentro	de	tres	semanas.

—¿De	verdad	lo	crees	así?
Bernie	se	encogió	de	hombros.
—No;	podría	llevarnos	unos	meses.
Dan	sacó	una	caja	de	cigarros	de	un	cajón.
—¿Fumas?	Habanos	auténticos.
Bernie	 movió	 negativamente	 la	 cabeza.	 Dan	 cortó	 la	 punta	 del	 cigarro	 y	 lo

encendió.
—Diez	 «C-54»	 por	 ciento	 diez	 mil	 dólares.	 Vivimos	 en	 un	 mundo	 demente,

Bernie.	 La	 fábrica	 de	 Willow	 Run	 costó	 al	 Gobierno	 cinco	 millones	 o	 más.	 La
pusieron	en	venta	como	excedente	de	guerra	y	un	individuo	la	compró	por	setenta	mil
dólares.	Había	una	nave	llena	de	cajas	de	tornillos	de	plata	que	valían	diez	veces	más
de	lo	que	él	pagó	por	 la	fábrica.	Nadie	lo	sabía.	Yo	fundé	la	primera	línea	aérea	de
esta	costa.	Fue	allá	por	el	veintiocho.	Volábamos	con	 trimotores	«Ford»,	gansos	de
hojalata	los	llamaban.	Uno	solo	valía	más	que	esos	diez	«C-54».	Por	cierto,	¿qué	te
hace	pensar	que	estarán	en	condiciones	de	volar?

—Los	han	probado.
—Todo	 el	 plan	 me	 parece	 un	 gran	 disparate.	 No	 sé	 si	 Barbara	 te	 habrá	 dicho

alguna	vez	lo	que	yo	pienso	de	la	guerra.	He	hecho	dos	fortunas	con	dos	guerras.	Es
el	juego	más	sucio,	canalla,	sangriento	y	asqueroso	que	ha	inventado	el	hombre.	No
hay	buenos	ni	malos.	Es	un	abyecto	burdel.

—Completamente	de	acuerdo	—repuso	Bernie	con	suavidad—.	He	pasado	en	ella
diez	años	de	mi	vida.	Pero	¿qué	podemos	hacer,	Dan?	¿Dejar	que	nos	maten?	Eso	de
ser	judío	es	algo	muy	especial.	A	las	otras	víctimas	las	eligen	al	azar.	A	nosotros	se
nos	elige	específicamente.	Sin	esos	aviones,	los	árabes	nos	aniquilarán.	Hitler	mató	a
seis	millones	 de	 los	 nuestros.	 ¿Es	 que	 no	 tiene	 que	 acabar	 algún	 día?	No	 hay	 otra
manera	de	introducir	aviones	de	combate	en	Palestina.	—Movió	tristemente	la	cabeza
—.	No	sé	por	qué	te	molesto	con	estas	cosas.	Tú	no	eres	judío.

—No;	 tienes	 razón.	 Y	 deja	 que	 te	 diga,	 Bernie,	 que	 si	 en	 un	 momento	 de
chifladura	te	diera	ese	dinero,	no	sería	por	ti	ni	por	tu	causa.	Yo	no	creo	en	las	causas.
Yo	soy	un	negociante	cínico	y	duro	de	pelar	sin	un	ápice	de	idealismo;	pero	una	vez
tuve	 un	 socio	 que	 fue	 como	 un	 hermano.	Más	 que	 un	 hermano.	 Se	 llamaba	Mark
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Levy.	Quizá	Barbara	te	haya	hablado	de	él.	Era	judío	y	aún	tengo	una	deuda	con	él.
Tal	 vez	 ésa	 sea	 la	 forma	 de	 pagar	 una	 deuda	 a	 un	muerto.	 O	 tal	 vez	 no.	 Déjame
pensarlo.

—El	tiempo	se	acaba,	Dan.
—Mañana	te	contestaré.
Cuando	Cohen	se	hubo	marchado,	Dan	se	quedó	pensativo,	mirando	el	humo	del

cigarro.	Luego	oprimió	el	pulsador	del	intercomunicador	y	pidió	a	su	secretaria	que
mandara	 a	 su	 despacho	 a	 Stephan	 Cassala.	 Cassala	 era	 hijo	 de	 Anthony	 Cassala
quien,	 poco	 después	 del	 terremoto	 de	 1906,	 fundó	 el	 «Banco	 de	 Sonoma»,	 que
quebró	 en	1929.	Stephan,	 a	 los	 cincuenta	y	 tres	 años,	 era	vicepresidente	y	director
general	de	la	«Lavette	Shipping».

—Siéntate,	Steve	—dijo	Dan—,	y	piensa	en	lo	que	voy	a	decirte.
Stephan	se	sentó	en	un	sillón	de	cuero	colocado	frente	a	Dan.	Era	alto,	delgado,

moreno,	de	ojos	hundidos	y	cara	alargada	y	taciturna.
—Si	 yo	 te	 pidiera	 ciento	 diez	 mil	 dólares	 en	 efectivo,	 ¿podrías	 dármelos	 sin

anotarlo	en	los	libros?
—¿No	vas	a	decirme	para	qué	los	quieres?
—No.
—No	sería	fácil.	No	disponemos	de	mucho	dinero	en	caja.
—¿Para	qué	se	saca	dinero	de	caja?
—Para	 gastos,	 gratificaciones,	 contratar	 a	 vigilantes	 a	 corto	 plazo	 y	 para

sobornos.	Muchos	sobornos.	Tú	lo	sabes,	Dan.
—¿Y	cómo	justificas	los	sobornos?
—Disimulando,	un	poco	aquí	y	otro	poco	allá.	Mas	para	disimular	ciento	diez	mil

habrá	que	hacer	muchos	juegos	de	manos.
—¿Podrías	hacerlo?
—Si	 necesitas	 ese	 dinero,	 puedo	 hacerlo.	 —Miró	 a	 Dan	 con	 gesto	 de

preocupación—.	¿Alguien	te	extorsiona?
—No.
—¿No	pagas	protección?	He	oído	rumores	de	que	la	Mafia	ha	empezado	a	operar

en	Oakland.	Dan,	si	pagas	no	te	dejarán	en	paz.
—No	estoy	pagando.
—Me	muero	de	curiosidad.
—Quédate	con	la	curiosidad,	Steve.	Si	no	sabes	para	qué	quiero	el	dinero,	un	día

podrás	declarar	bajo	juramento	que	no	sabías	nada.
—¿Ésas	tenemos?	¡Qué	poco	me	gusta	eso,	Dan!
—No	te	preocupes.	Es	para	una	buena	causa.	Por	lo	menos,	eso	me	han	dicho.
A	 las	once	de	 la	mañana	siguiente,	Dan	Lavette,	con	una	abultada	cartera	en	 la

mano,	 llamó	 al	 timbre	 de	 la	 casa	 de	 su	 hija.	 Barbara	 abrió	 la	 puerta,	 le	 miró
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asombrada	y	le	abrazó.
—¡Qué	estupenda	sorpresa,	papá!
—Nunca	me	había	presentado	en	tu	casa	sin	avisar	—se	disculpó	él.
—Pues	hubieras	tenido	que	hacerlo.	Una	vez	a	la	semana	por	lo	menos.
Él	entró	en	el	saloncito	y	dejó	 la	cartera	en	el	suelo.	Ella	 le	ayudó	a	quitarse	el

abrigo	y	le	preguntó	si	ocurría	algo	malo.
—No.	O	tal	vez	sí.	Según	se	mire.
—¿Qué	es?
—Puede	esperar.	¿Dónde	está	mi	nieto?
—Arriba,	en	el	parque,	feliz,	gordo	y	contento,	a	lo	que	ningún	ciudadano	de	este

mundo	 tiene	 derecho.	Pero	Sammy	es	 demasiado	 joven	y	 demasiado	 inocente	 para
saberlo.

—¿Está	Bernie?
—Está	en	el	taller.	Vamos	a	ver,	¿qué	te	trae	por	aquí?	¿Mamá	te	ha	contado	algo?
—Antes	quiero	ver	a	mi	nieto.
Barbara	le	miró	un	momento	y	asintió.
—Está	bien.	¿Quieres	café?
—Por	supuesto.
—Estaré	en	la	cocina.
Le	vio	subir	las	escaleras.	En	otro	tiempo	las	hubiera	subido	de	dos	en	dos.	Ahora

lo	 hacía	 despacio.	Era	 la	 primera	 vez	 que	Barbara	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 su	 padre
envejecía.	 Hizo	 un	 rápido	 cálculo	 y	 llegó	 a	 la	 cifra	 de	 cincuenta	 y	 nueve.	 Estar
rondando	los	sesenta	no	era	ser	viejo.	¿O	sí?	Había	veces	en	que	sus	propios	treinta	y
cuatro	le	pesaban	como	siglos.	Se	quedó	escuchando	el	jovial	y	estentóreo	saludo	a	su
nieto	y	se	preguntó	si	no	asustaría	al	pobre	crío	con	aquellos	gritos.	Luego,	entró	en
la	cocina	a	preparar	café.

—Está	llorando	—dijo	Dan	al	entrar.
—O	le	has	asustado	o	quiere	que	vuelvas.	En	cualquier	caso,	ya	se	le	pasará.
—Yo	no	asusto	a	mi	nieto.	Él	me	entiende.
—Tú	asustas	a	mucha	gente,	papá,	aunque	no	lo	creas.
—¡Qué	va!	Si	soy	un	cordero.
—Sí;	ya	lo	sé.
Barbara	sirvió	el	café	y	padre	e	hija	se	sentaron	a	la	mesa	de	la	cocina.
—Bueno	—dijo	ella—,	¿qué	te	trae	por	aquí,	aparte	de	Sammy?
—Y	de	ti.
—Sí.	¿Qué	es?	¿Bernie?
Él	asintió.
—¿Fue	a	verte	ayer?
Dan	volvió	a	mover	afirmativamente	la	cabeza.
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—¿Y	bien?
—Me	contó	lo	que	ocurre	y	me	pidió	ciento	diez	mil	dólares.
—¿Así	por	las	buenas?	—inquirió	Barbara	con	asombro.
—No	 exactamente.	 Estuvimos	 hablando.	 Dime,	 Bobby,	 ¿qué	 ocurre	 entre

vosotros	dos?	¿Hay	otra	mujer?
—¿Bernie	con	otra?
Ella	movió	negativamente	la	cabeza.
—No	es	imposible.	No	hay	hombre	que	sea	inmune	a	eso.
—¿Te	parecerá	un	disparate	si	 te	digo	que	él	me	quiere,	que	yo	le	quiero	y	que

nuestro	matrimonio	es	un	desastre?
—No;	me	parece	razonable.	No	es	el	primer	caso.	Nunca	te	he	preguntado	cuánto

ganas,	 Bobby.	 Imagino	 que	 el	 taller	 no	 debe	 de	 ser	 precisamente	 una	mina.	 ¿Saca
Bernie	algún	beneficio?

—Todavía	no.
—¿De	qué	vivís?
—Se	 supone	 que	 yo	 dirijo	 la	 Fundación.	 Cuando	 tengo	 tiempo,	 asisto	 a	 las

reuniones.	 Voy,	 por	 lo	 menos,	 una	 vez	 a	 la	 semana	 y	 me	 pagan	 cuatrocientos
cincuenta	al	mes.

—Principesco.
—Yo	lo	quise	así,	papá.	No	necesito	ese	dinero.	Gané	más	de	treinta	mil	dólares

con	mi	último	libro	y	espero	ganar	por	lo	menos	otro	tanto	con	el	próximo.
—Vamos,	que	tú	mantienes	la	casa.
—Bernie	trabaja	doce	o	catorce	horas	al	día.
—Eso	no	arregla	nada.
—Pero	si	él	fuera	quien	ganara	el	dinero	y	yo	la	que	lo	aceptara,	no	habría	ningún

problema	—replicó	Barbara	 con	 irritación—.	 ¡Oh,	 qué	 harta	 estoy	 de	 esa	 estúpida
mentalidad	masculina	sobre	lo	que	está	bien	y	lo	que	es	correcto!

—Yo	 no	 la	 inventé,	 ni	 Bernie	 tampoco	 —dijo	 Dan	 suavemente—.	 Nosotros
somos,	simplemente,	producto	de	ella.

—¡Si	ésa	no	es	la	postura	más	autocomplaciente	y	autosuficiente	que	he	visto	en
mi	vida…!	—Respiró	profundamente—.	No	debería	enfadarme.	Y	contigo	menos	que
con	nadie,	papá.

—Tenías	razón.	Ha	dejado	de	llorar.
Ella	le	miró	fijamente	y	se	echó	a	reír.
—¡Oh,	y	cómo	te	quiero!	Pero	eres	el	hombre	más	extraño	del	mundo.
—No	creas.	Yo	los	he	conocido	peores.
—Pero	¿qué	hay	de	Bernie?
—Si	yo	no	le	doy	el	dinero,	¿cambiarán	las	cosas?	¿Abandonará	el	plan?
—¿Bernie?	 Papá,	 si	 quiere	 ese	 dinero,	 lo	 tendrá,	 aunque	 tenga	 que	 robar	 un
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Banco.	Volará	 un	 furgón	 blindado	 o	 hará	 cualquier	 barbaridad.	Así	 es	 él.	 Pero	me
hago	cargo	de	que	no	puedas	dárselo.

—¿Tú	quieres	que	se	lo	dé?
—No	lo	sé.
—Pues	será	mejor	que	te	aclares,	Bobby,	porque	en	la	cartera	que	dejé	en	la	sala

hay	ciento	diez	mil	dólares	en	efectivo	y	de	ti	depende	que	se	quede	aquí	o	que	me	la
vuelva	a	llevar.

Ella	le	miró	largamente	sin	poder	hablar.	Por	fin	dijo:
—Se	ha	enfriado	el	café.	¿Quieres	otra	taza?
Dan	asintió.	Ella	se	acercó	al	fogón,	puso	la	cafetera	en	el	gas	durante	un	par	de

minutos	y	sirvió	el	café.	Luego	dijo:
—¿Por	qué?
—¿Quieres	decir	por	qué	estoy	dispuesto	a	darle	ese	dinero?
—Sí;	eso	es	lo	que	quiero	decir.
—Es	algo	muy	complicado.
—Tenemos	tiempo.	Falta	casi	una	hora	para	 la	comida	de	Sammy.	Imagino	que

de	aquí	a	entonces	podrás	explicármelo.
—Ante	 todo,	 el	 dinero	 no	 se	 lo	 doy	 a	 él,	 sino	 a	 ti	—indicó	Dan—.	Tú	 puedes

dárselo	o	no,	como	prefieras.
—Fantástico.	¡Lo	único	que	me	faltaba!
—Intentaré	 explicártelo	 —dijo	 Dan—.	 Nunca	 os	 he	 dado	 ni	 un	 céntimo,	 ni

vosotros	me	lo	habéis	pedido.
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?
—¿Me	dejas	hablar?	Aunque	yo	no	sea	un	lince,	me	he	dado	cuenta	de	lo	que	os

ocurre.	Y	 la	 cosa	no	 tiene	 remedio.	Puedes	decir	de	Bernie	 lo	que	quieras,	pero	es
todo	un	hombre.	No	hay	muchos	como	él.	Supongo	que	por	eso	te	casaste	con	él.	Yo
le	comprendo,	quizá	no	como	le	comprendes	tú,	sino	a	mi	manera,	y	sé	que	si	no	hace
lo	que	él	cree	que	tiene	que	hacer,	todo	habrá	terminado	entre	vosotros	dos.	Podréis
seguir	casados,	pero	todo	habrá	terminado.	¿Me	equivoco?

Ella	no	respondió	en	seguida.
—No	—admitió—;	no	te	equivocas.
—Bien.	Volviendo	al	dinero,	a	mi	no	me	importa	un	rábano.	Nunca	me	importó.

Y	de	 lo	que	 está	pasando	en	Palestina	no	 sé	más	que	 lo	que	 leo	 en	 los	periódicos.
Pero	sé	algo	acerca	de	los	judíos	y	de	lo	que	han	tenido	que	aguantar.	El	mejor	amigo
que	he	tenido	era	judío.	Le	debo	mucho,	él	está	muerto	y	así	saldo	la	cuenta.	Quizá	tú
no	lo	entiendas,	pero	no	sé	explicarlo	de	otro	modo.	Creo	que	si	hay	alguien	capaz	de
salir	bien	librado	de	este	jaleo,	ése	es	Bernie.	Si	todo	acaba	bien	y	él	vuelve	a	casa,
quizá	piense	entonces	que	ya	ha	cumplido.	Y	otra	cosa:	me	cae	bien.

—A	mí	también	—convino	Barbara—.	¿Y	si	no	vuelve?	¿Y	si	le	matan?
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—Ya	 lo	 he	 pensado.	 Por	 eso	 no	 puedo	 tomar	 la	 decisión.	 Te	 dejo	 el	 dinero.
Decide	tú.

—¿Por	qué?	—preguntó	Barbara,	casi	con	angustia.
—Quizá	 porque	 respeto	 tu	 criterio.	 Quizá	 porque	 siempre	 supiste	 más	 que	 yo

acerca	de	las	cosas.	Estuve	hablando	de	ello	con	tu	madre	hasta	medianoche,	tratando
de	averiguar	qué	era	 lo	mejor.	No	 lo	sé.	Te	quiero	mucho,	Bobby.	Si	 te	parece,	me
llevo	ese	dinero	y	nunca	más	le	digo	nada	a	Bernie.

—No,	papá	—dijo	ella—.	Déjalo.	Y	gracias.

La	Fundación	 a	 la	 que	Barbara	 se	había	 referido,	 la	 fuente	de	una	parte	 de	 sus
ingresos,	 era	 la	 Fundación	 Lavette,	 con	 oficinas	 en	 Leavenworth	 Street	 de	 San
Francisco.	 Tenía	 una	 historia	 interesante.	 El	 abuelo	 de	 Barbara,	 Thomas	 Seldon,
había	muerto	en	1928.	En	su	testamento	dejó	382.000	acciones	del	«Banco	Seldon»
en	fideicomiso	a	su	hija	Jean,	acciones	que,	al	cabo	de	doce	años,	debían	pasar	a	sus
dos	 nietos.	 En	 1940,	 después	 de	 estar	 cinco	 años	 trabajando	 en	 Europa,	 Barbara
regresó	a	San	Francisco	y	decidió	instituir	con	su	herencia	una	Fundación	benéfica.
Por	aquel	entonces,	su	paquete	de	acciones	tenía	un	valor	de	más	de	quince	millones
de	 dólares,	 por	 lo	 que	 el	 suyo	 no	 fue	 un	 rasgo	 sin	 importancia.	 Un	 tanto	 a
regañadientes,	 Barbara	 accedió	 a	 presidir	 nominalmente	 el	 Consejo	 de
Administración	de	la	Fundación.

Y	de	 esta	Fundación	hablaba	Brodsky	en	 la	oficina	del	 taller	de	Bernie.	Cohen
respondió	que	ni	pensarlo.

—No	me	atrevería	ni	a	proponérselo.	Se	trata	de	algo	más	puro	que	la	mujer	del
César.	Esa	maldita	Fundación	es	sacrosanta.	 ¡Santo	cielo,	 Irv,	estoy	casado	con	una
mujer	 extraordinaria	 que	 tiene	 un	 marido	 que	 es	 un	 canalla!	 ¿Y	 si	 no	 voy	 con
vosotros?	También	podríais	hacerlo	sin	mí.

—Pero	no	sin	los	aviones.
—¿Por	qué	no	sacáis	el	dinero	de	los	dos	millones	que	tenéis	en	Nueva	York?
—Porque	la	operación	con	esos	checos	del	cuerno	es	por	dos	millones	de	dólares.

Nos	dan	diez	 cazas	«Messerschmitt»	de	 la	Segunda	Guerra	Mundial,	 y	 el	 resto,	 en
armamento	ligero.	Tú	eres	el	mejor	especialista	que	conozco	en	armamento	ligero.

—¿Cuánto	piden	por	los	«Messerschmitt»?
—Cincuenta	mil	dólares	cada	uno.
—No.
—Sí.	Son	amigos	nuestros.	Y	nosotros,	¿qué	hacemos?	Truman	lo	ha	puesto	todo

bajo	 embargo.	 Podríamos	 conseguir	 cazas	 de	 excedentes	 de	 guerra	 por	 cinco	 mil
dólares;	pero	no	hay	forma	de	sacarlos	del	país.	Y	si	no	conseguimos	los	«C-54»…

—Los	conseguiremos.
—¿Cómo?
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—Si	es	preciso,	robando	un	Banco.
—Bromeas	—dijo	Brodsky.
—Quizá.	No	sé.

Barbara	miraba	la	gruesa	cartera	de	piel	marrón	que	su	padre	había	dejado	en	el
suelo	 de	 la	 sala,	 al	 lado	 de	 la	 puerta.	 La	 casa	 era	 uno	 de	 esos	 estrechos	 edificios
victorianos	de	dos	pisos	que	abundan	en	muchas	de	las	calles	que	bajan	de	Russian
Hill.	Sam	Goldberg,	el	abogado	de	su	padre	y	después	su	propio	abogado,	amigo	y
protector,	la	mandó	construir	en	1892,	poco	después	de	su	matrimonio.	La	casa	había
resistido	casi	 incólume	el	 terremoto	y	el	 incendio,	y	 los	Goldberg,	que	no	 tuvieron
hijos,	vivieron	en	ella	y	en	ella	murieron,	primero,	la	mujer,	y,	varios	años	después,
Sam.	Barbara	compró	 la	casa	de	 la	 testamentaría.	Tenía	dos	miradores,	uno	encima
del	 otro,	 en	 forma	 de	 tríptico.	 La	 puerta	 de	 entrada,	 seis	 escalones	 por	 encima	 del
nivel	de	la	calle,	estaba	flanqueada	por	columnas	de	madera	de	estilo	seudomudéjar.
Puerta	y	ventanas	tenían	recargadas	cornisas,	cada	una	de	las	cuales,	al	igual	que	el
tejado,	 descansaba	 en	 hileras	 de	 dentículos,	 todas	 ellas	 tan	 trabajadas	 como	 las
cornisas	 que	 sostenían.	 La	 fachada	 era	 una	 desenfrenada	 combinación	 de	 estilos
jónico,	corintio	y	mudéjar,	sobre	un	fondo	de	paredes	de	madera	blanca.

Barbara	 estaba	 enamorada	de	 la	 casa.	Después	de	 los	 años	pasados	 en	París,	 y,
posteriormente,	 en	 el	 Lejano	 Oriente	 y	 en	 África	 como	 corresponsal	 de	 guerra,
aquella	 casa	 era	 para	 ella	 puerto	 seguro,	 refugio	 y	 cueva.	 A	 mucha	 gente	 no	 le
gustaban	aquellas	 casas	porque	 tenían	 las	habitaciones	pequeñas,	pero	a	Barbara	 le
agradaban	aquella	intimidad	y	recogimiento.	Había	decorado	de	nuevo	la	mayoría	de
las	 habitaciones	 e	 instalado	 una	 cocina	moderna;	 pero	 en	 la	 sala,	 de	 paredes	 verde
musgo,	 todavía	 estaba	 la	 sillería	 de	 gutapercha,	 los	muebles	 oscuros	 y	 las	 cortinas
ribeteadas	de	pasamanería	que	Sam	Goldberg	adquirió	en	el	mil	ochocientos	noventa
y	tantos.

Barbara,	 sentada	 en	uno	de	 los	 bajos	 y	 confortables	 silloncitos,	 contemplaba	 la
cartera	mientras	 pensaba	 en	 sí	misma,	 en	 su	 pasado,	 en	 su	 posible	 futuro	 y	 en	 su
matrimonio.	No	había	abierto	la	cartera.	El	dinero	no	le	fascinaba,	aunque	tampoco	le
repugnaba.	Reconocía	su	utilidad,	pero	le	era	indiferente.	Durante	mucho	tiempo,	esta
frialdad	le	resultó	enigmática	y,	al	fin,	la	atribuyó	al	síndrome	de	ciertas	personas	que
nacen	muy	ricas.	Siendo	estudiante	en	Sarah	Lawrence,	fue	a	Nueva	York	con	varias
compañeras	y,	sin	pensarlo	dos	veces,	dio	un	billete	de	cinco	dólares	a	un	mendigo.
Nunca	olvidaría	 la	escandalizada	sorpresa	de	sus	amigas.	Ahora	miraba	una	maleta
llena	 de	 un	 dinero	 que	 tal	 vez	 cambiara	 el	 destino	 de	 seiscientos	 mil	 judíos	 de
Palestina.	 Por	 el	 momento,	 había	 cambiado	 el	 suyo	 propio.	 Tenía	 el	 triste
presentimiento	de	que	si	su	marido	salía	de	casa	con	aquella	cartera	en	la	mano,	ella
no	volvería	a	verle.
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Pero	lo	mismo	había	sentido	otras	veces	respecto	a	personas	queridas	sin	que	sus
temores	resultaran	justificados.	Era	puramente	cuestión	de	estado	de	ánimo.	Se	sentía
deprimida,	pero	 la	 tristeza	empezaba	a	disiparse.	Estaba	acostumbrada	a	ser	sincera
consigo	misma,	a	analizar	sus	propios	sentimientos	y	admitirlos	por	deplorables	que
fueran.	Había	estado	sola	en	el	pasado	y	se	sentía	perfectamente	capaz	de	soportar	la
soledad	en	el	futuro.	Si	tenía	que	elegir	entre	tener	un	marido	taciturno	y	amargado	o
quedarse	sin	marido,	por	lo	menos	durante	una	temporada,	era	preferible	lo	segundo.
Sus	 días	 estaban	 colmados.	 Era	madre,	 ama	 de	 casa,	 escritora	 y	 presidenta	 de	 una
importante	 Fundación	 benéfica.	No	 se	 escudaría	 en	 un	 sentimiento	 de	 despecho	 al
verse	 rechazada.	 Había	 observado	 la	 angustia	 y	 desesperación	 de	 las	 mujeres
abandonadas	y	se	había	prometido	a	sí	misma	que	ella	nunca	reaccionaría	de	aquella
manera;	de	todos	modos,	creía	comprender	a	su	marido	lo	suficiente	como	para	saber
que	él	no	huía	de	ella.	Y,	en	el	fondo	de	su	mente,	hurtándose	casi	a	su	conocimiento,
palpitaba	una	 leve	excitación	ante	 la	perspectiva	de	verse	dueña	de	su	casa	y	de	su
tiempo,	de	no	tener	que	buscar	fórmulas	y	maneras	para	manejar	a	un	hombre	triste
que,	ahogado	de	angustia,	se	disculpaba	por	no	poder	tener	una	erección.

Cualquiera	 que	 fuese	 la	 forma	 en	 que	 él	 concebía	 su	 virilidad,	 ésta	 se	 había
disipado	entre	 la	pequeña	casa	victoriana	y	el	 taller	de	 reparaciones	que	no	 rendía.
Mientras	miraba	la	cartera	del	dinero,	Barbara	se	preguntó:	«¿Alguna	vez	he	tratado
de	ver	 lo	que	 es	 él	 realmente?	 ¿Lo	que	 es	 de	verdad?	 ¿No	 será	que	no	he	querido
aceptar	la	posibilidad	de	que	un	hombre	tan	dulce	y	cariñoso	como	Bernie	Cohen	que
ha	sido	soldado	durante	diez	años	sólo	pueda	hallar	la	felicidad	en	el	frente?	¿O	acaso
tengo	el	prejuicio	de	que	un	judío	no	puede	ser	un	mercenario?».

No	bien	se	hubo	 formulado	 la	pregunta,	 la	 invadió	el	 remordimiento.	«No	—se
dijo	 furiosa—;	 si	 no	 puedo	 comprender	 lo	 que	 un	 judío	 sensible	 piensa	 y	 siente
acerca	de	lo	que	ha	sucedido	en	Europa	durante	los	diez	últimos	años,	es	que	soy	un
zoquete».	Sintió	una	viva	tristeza	y	se	 le	 llenaron	los	ojos	de	 lágrimas.	Entonces	se
dijo,	más	furiosa	aún,	que	aquello	era	un	acceso	de	abyecta	autocompasión	y	que	no
iba	a	tolerarlo.

«Soy	 una	 mujer	 madura	 y	 sana	 —se	 dijo—.	 Soy	 una	 escritora	 de	 éxito.	 He
publicado	dos	libros	bastante	aceptables	y	voy	por	la	mitad	del	tercero.	Tengo	familia
y	amigos	y	un	hijo	con	un	apetito	voraz.	También	 tengo	un	marido	encantador	que
está	un	poco	 chiflado.	No	voy	 a	 sentir	 compasión	de	mí	misma.	Haré	 lo	que	debo
hacer	y	él	hará	lo	que	tenga	que	hacer.	De	otro	modo	este	matrimonio	no	valdría	un
pito».

Después	de	esta	autodeclaración	se	sintió	mucho	mejor.	Los	berridos	de	Sam	le
anunciaron	que	el	niño	había	despertado	de	 la	siesta.	Cuando	llegó	a	su	habitación,
Sam	gorgoteaba	de	risa	brincando	en	la	cuna.

—Deberías	 dar	 gracias	 a	 Dios	 de	 que	 tu	 madre	 descienda	 de	 una	 familia	 de
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pescadores	y	mineros	altos	y	 fuertes	—dijo	 levantándolo	en	brazos—.	Hay	que	ver
cómo	pesas.	Estás	mojado	y,	además,	hueles.

Acababa	de	cambiar	el	pañal	al	niño	cuando	sonó	el	timbre	de	la	puerta.	Dejó	a
Sam	en	el	parque,	bajó	la	escalera	y	abrió.

Era	un	hombre	fornido,	de	cara	colorada,	con	traje	oscuro	y	chaleco	de	punto	y
nariz	bulbosa	y	veteada.

—¿Mrs.	Bernie	Cohen?	—preguntó.
—¿Sí?
—¿Barbara	Cohen,	de	soltera	Barbara	Lavette,	con	domicilio	en	estas	señas?
—Sí.	¿Qué	desea?
Él	sacó	un	sobre	del	bolsillo	interior	de	la	americana	y	se	lo	entregó.
—Killen,	 oficial	 de	 los	 tribunales	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 Una	 citación,	 Mrs.

Cohen.	Acaba	de	aceptarla.
Con	estas	palabras,	dio	medio	vuelta,	bajó	las	escaleras	y	se	fue.
Bernie	regresó	a	casa	poco	después	de	las	cinco	y	llamó	alegremente	a	Barbara:
—Hola,	niña,	aquí	estoy.	¿Y	el	enano?
Ella	salió	de	la	cocina	y	le	dio	un	beso.
—Los	dos	estamos	bien,	Sammy	está	arriba.	Le	di	la	cena	temprano.
—¡Qué	lástima!	En	fin,	paciencia.
A	lo	que	Barbara	respondió:
Eso	es,	paciencia.
Él	subió	al	cuarto	del	niño	y	ella	le	oyó	saludar	al	pequeño.
—Está	mojado	—gritó	Bernie.
—Pues	cámbiale,	en	lugar	de	armar	tanto	jaleo.
Complacida	 y	 asombrada	 por	 lo	 que	 acababa	 de	 decir,	 Barbara	 se	 quedó

esperando.	Se	oyó	un	grito	de	dolor	y	de	rabia.
—¡Estoy	sangrando!	—gritó	Bernie—.	El	maldito	imperdible	me	ha	atravesado	la

mano.
Sam	lloraba.	Barbara	movió	la	cabeza	con	satisfacción.	Luego,	subió	las	escaleras

y	puso	el	pañal	al	niño	mientras	Bernie	iba	a	cambiarse	sin	dejar	de	apretarse	el	dedo.
Ella	acostó	al	niño,	y	cuando	Bernie	bajó,	ella	le	esperaba	en	la	sala	con	una	jarra	con
«Martini»	y	dos	copas	preparadas.

—He	 estado	 a	 punto	 de	 llamarte	 para	 que	 buscaras	 una	 niñera.	Tenía	 ganas	 de
salir	a	cenar.

—¿Qué	celebramos?
—Sólo	que	desde	hace	unos	días	vuelvo	a	sentirme	como	un	ser	humano.
—Ya	lo	he	notado	—dijo	Barbara.
—¿Aún	estás	enfadada?
—No.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 estarlo?	 Tu	 marido	 te	 dice	 que	 se	 va	 a	 una	 aventura
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demencial.	¿Qué	tiene	de	particular?	¿Por	qué	enfadarse?
—Bobby,	no	es	una	aventura	demencial.
—Ni	yo	estoy	enfadada.	Bueno,	un	poco,	Bernie.	He	estado	todo	el	día	cavilando.

Tú	haz	lo	que	tengas	que	hacer.	Pero	vuelve	entero	y	pronto,	¿de	acuerdo?
—¿Hablas	en	serio?
Barbara	bebió	un	sorbo	de	«Martini»	y	estudió	a	su	marido.
—Sí	 y	 no.	 Bernie,	 nosotros	 siempre	 hemos	 sido	 sinceros	 el	 uno	 con	 el	 otro,

francos	y	directos.	Hay	mucha	gente	que	piensa	que	somos	la	pareja	más	disparatada
de	San	Francisco,	pero	se	equivocan.	No	somos	tan	diferentes.	Lo	que	ocurre	es	que
yo	 soy	mujer	y	 tú	hombre.	A	veces	pienso	que	 ser	hombre	 en	 este	 ridículo	mundo
nuestro	es	mucho	más	de	lo	que	se	puede	pedir	a	cualquiera.	Pero	no	hay	vuelta	de
hoja.	Si	yo	te	impidiera	ir,	nunca	me	lo	perdonarías.

—Claro	que	sí.
—Bueno,	quizá	sí.	Pero	no	estoy	segura.
—¿De	quién	es	esa	cartera?	—preguntó	él.
—De	mi	padre.	La	dejó	ahí.
—¡Ah!	Y	hablando	de	 la	 aventura	demencial,	 no	 sé	de	dónde	vamos	a	 sacar	 el

dinero.	 Brodsky	 tiene	 los	 nombres	 de	 una	 docena	 de	 empresarios	 judíos	 a	 los	 que
podríamos	acudir,	pero	 todos	cotizan	ya	por	conductos	normales.	El	de	 los	aviones
está	 impaciente.	 Herb	 Goodman	 se	 ha	 ido	 a	 Barstow	 para	 apaciguarle;	 pero	 me
parece	que	todo	el	asunto	se	está	viniendo	abajo.

—En	esa	maleta	hay	ciento	diez	mil	dólares	—dijo	Barbara	con	naturalidad.
—¿Qué?
—Digo	que	el	dinero	que	necesitáis	está	en	esa	maleta.
Él	sacudió	la	cabeza.
—Papá	lo	trajo	esta	mañana.	Dijo	que	lo	ponía	en	mis	manos,	que	yo	decidiera	si

te	lo	daba	o	no.
—Bromeas.
—¿Por	qué	no	la	abres?
Él	la	miró	largamente.	Luego	dejó	la	copa,	cruzó	la	sala,	cogió	la	maleta	y	la	puso

encima	de	la	mesita	de	dentro.	La	abrió	y	se	quedó	mirando	en	silencio	los	fajos	de
billetes	de	cincuenta	y	cien	dólares,	pulcramente	alineados.

—Así	no	tendrás	que	robar	un	Banco	—dijo	Barbara	suavemente.
Bernie	se	volvió.
—¿Cómo	diantre	sabías	que	había	pensado	en	robar	un	Banco?
—Pues	 porque,	 si	 existía	 la	 posibilidad	 de	 hacer	 un	 romántico	 disparate,	 tú,

fatalmente,	 lo	harías.	—Le	miró	 fijamente—.	¿Nunca	 te	has	preguntado	por	qué	 te
quiero	tanto?

—A	veces.
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—Te	lo	diré.	Porque,	a	veces,	me	haces	sentirme	maravillosa.	Estoy	procurando
por	todos	los	medios	no	ponerme	sentimental.	¿Cuándo	pensáis	marcharos?

—Aún	puedes	decir	que	no.	Tú	no	eres	judía	y	tu	padre	no	tiene	nada	que	ver	en
esto.

—Puede	que	sí	lo	tenga.
Él	se	sentó	y	se	quedó	mirando	la	cartera,	mientras	jugueteaba	con	la	copa.	Luego

dijo:
—Llamaré	 a	 Brodsky	 y	 le	 diré	 que	 venga	 esta	 noche.	 Creo	 que	 ha	 llegado	 el

momento	de	que	le	conozcas.	Nos	iremos	por	la	mañana	en	el	«Ford».	Diré	a	Gómez
que	recoja	el	coche	en	Barstow	cuando	nos	hayamos	ido,	si	es	que	nos	vamos.	Eso
sería	dentro	de	dos	o	tres	días.

—Quiero	que	estés	en	contacto	conmigo.
—Por	descontado.	Te	llamaré	desde	Los	Ángeles	y	desde	Barstow.	Luego,	desde

donde	paremos.	—Se	acercó	a	ella	y	la	puso	de	pie—.	No	sé	qué	decir.
—Vuelve	pronto.	Lo	nuestro	se	arreglará.	Nos	quedan	muchos	años,	Bernie.
—Cuando	hables	con	tu	padre,	dile	que	algún	día	encontraré	la	forma	de	pagar	la

deuda.
—Él	no	quiere	cobrarla.
—No	tardaré.	Dos	semanas,	tres…	Te	lo	prometo,	Bobby.
—Haz	lo	que	tengas	que	hacer	y	vuelve	pronto.

Aquella	noche	hicieron	el	amor	apasionadamente,	como	si	acabaran	de	conocerse,
como	si	se	hubieran	encontrado	por	azar	y	cada	uno	descubriera	el	más	vivo	deleite
en	 el	 otro.	 Tendida	 en	 la	 cama,	 sintiendo	 sus	 caricias,	 Barbara	 recordaba	 aquella
primera	vez,	tan	lejana	ya,	y	percibía	la	misma	timidez	que	entonces	la	conquistara;
en	cada	movimiento,	el	temor	a	ser	rechazado	y,	en	sus	manos,	un	estremecimiento	de
asombro	y	placer.	Su	manera	de	hacer	el	amor	se	parecía	a	la	de	un	adolescente;	en
ella	 había	 un	 matiz	 de	 incredulidad,	 sus	 ademanes	 pedían	 disculpa	 por	 su	 cuerpo
enorme,	 velludo	 y	 musculoso.	 Y	 a	 ella	 le	 gustaba	 la	 sensación	 de	 fragilidad	 que
experimentaba	a	su	lado,	se	sentía	pequeña,	esbelta	y	femenina.	Durante	el	abrazo,	la
embargaron	a	un	tiempo	el	gozo	y	el	furor	y	cuando	él	se	quedó	dormido	ella	hundió
la	cara	en	la	almohada	y	se	echó	a	llorar.

Pero	no	hubo	lágrimas	por	la	mañana	cuando	despidió	a	Bernie	y	a	Irv	Brodsky.
Éste	era	 la	antítesis	del	héroe:	 enclenque,	 inseguro,	vulnerable.	Con	una	 sonrisa	de
timidez,	le	dijo	que	no	se	preocupara:

—En	esto,	el	único	peligro	está	en	ponerse	nervioso,	y	ni	Bernie	ni	yo	somos	de
los	que	 se	ponen	nerviosos.	 Juntos	hemos	pasado	muchas	cosas	desde	 la	guerra	de
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España.	Y	voy	a	devolvérselo	sano	y	salvo,	puede	estar	segura.
Se	 fueron	y	Barbara	 entró	 en	 la	 casa.	Por	 la	 ventana	 les	vio	 cruzar	 la	 calle,	 un

hombre	 alto	 y	 otro	 bajito,	 que	 andaba	 de	 prisa	 para	 seguir	 las	 zancadas	 de	 su
compañero.	No	miraron	atrás.

Barbara	entró	en	el	cuartito	del	primer	piso	en	el	que	solía	escribir.	Buscó	en	sus
carpetas	y	encontró	una	carta	que	Bernie	le	había	escrito	en	1941.	Era	larga,	y	en	ella
le	explicaba	por	qué	se	había	ido	de	París	y	lo	que	le	había	ocurrido	durante	el	viaje	a
Marsella.	No	tenía	necesidad	de	leerla;	la	sabía	de	memoria,	y	al	tratar	de	averiguar
qué	le	había	impulsado	a	sacarla,	experimentó	la	extraña	y	terrible	sensación	de	que
aquel	hombre,	Bernie	Cohen,	su	marido,	nunca	había	estado	allí	y	que	lo	único	que
poseía	de	él	era	aquella	carta.

Barbara	trató	de	pensar	en	otra	cosa,	volvió	a	poner	la	carta	en	la	carpeta	y	se	fue
a	vestir	a	Sam	para	salir	a	la	calle.	Se	sentía	aliviada,	como	si	se	hubiera	sacado	un
gran	peso	de	encima	y	estaba	segura	de	que	a	Bernie	le	ocurría	algo	parecido.	Hacía
menos	 de	 dos	 años	 que	 se	 habían	 casado.	 Barbara	 preguntó	 si	 algún	 matrimonio
podía	ser	completamente	distinto	de	los	demás	y	si	una	mujer	de	treinta	y	dos	años
era	ya	 incapaz	de	amoldarse	a	 lo	que	exigía	el	hombre.	O	el	hombre,	a	 lo	que	ella
deseaba.	Era	 inútil.	A	pesar	de	 todo,	 los	dos	se	querían.	Si	alguno	hubiera	dicho	al
otro	que	no	había	remedio,	que	quería	divorciarse,	hubieran	pasado	un	período	muy
doloroso.	 Así	 era	 más	 fácil.	 La	 idea	 la	 asustó.	 ¿Más	 fácil?	 ¿Por	 qué	 no	 estaba
tumbada	en	la	cama	sollozando	amargamente?	¿Y	si	no	volvía	a	ver	a	Bernie?	¿Por
qué	 no	 se	 sentía	 aterrada	 ante	 la	 perspectiva	 de	 la	 soledad?	 ¿Acaso	 todos	 sus
sentimientos,	sus	escritos,	sus	ideales	eran	una	farsa?	Barbara	no	consideraba	que	su
incapacidad	 para	 disimular	 ante	 sí	 misma	 fuera	 una	 virtud.	 No	 poseía	 dotes	 para
engañarse.	No	se	sentía	apenada.	Ésta	era	la	pura	verdad.

Metió	a	Sam	en	el	cochecito	y	se	dirigió	a	casa	de	su	madre	por	Vallejo	Street.
Hacía	una	hermosa	mañana.	La	niebla	se	había	consumido	y	un	viento	fresco	hacía
bailar	copetes	de	espuma	en	la	Bahía.	Era	uno	de	esos	días	en	los	que	San	Francisco
parece	crepitar	de	vivacidad	y	los	transeúntes	tienen	un	garbo	especial	y	respiran	más
profundamente.

«¡Cómo	me	gusta	 esta	 ciudad!	—se	dijo	Barbara—.	Pero	hay	que	haber	 estado
fuera	mucho	tiempo	para	apreciarla.	Se	tiene	que	haber	vuelto	a	ella».

Cuando	 Barbara	 llegó	 a	 la	 galería	 de	 arte	 encontró	 allí	 a	 Billy	 Clawson,	 el
hermano	 de	 Eloise.	 Iba	 a	 ver	 a	 su	 hermana,	 pero	 ella	 no	 estaba.	No	 era	 su	 día	 de
trabajo.	Era	un	hombre	de	unos	treinta	años,	alto	y	pálido,	que,	según	había	oído	decir
Barbara,	se	había	hecho	sacerdote	para	no	ser	movilizado.	Ahora,	sin	parroquia	y	sin
el	 menor	 deseo	 de	 tenerla,	 pasaba	 los	 días	 sin	 hacer	 absolutamente	 nada.	 Los
Clawson	eran	una	de	 las	 familias	más	 ricas	de	Oakland,	que	desheredaron	a	Eloise
cuando	ella	se	divorció	de	Tom	Lavette	para	casarse	con	Adam	Levy.	Lo	único	bueno
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que	Barbara	veía	en	Billy	era	que	visitaba	a	su	hermana	de	vez	en	cuando.
Aquel	día	llevaba	alzacuello.
—Lo	 hago	 por	 esnobismo.	 Desde	 luego,	 soy	 un	 farsante;	 pero	 ¿no	 lo	 son	 la

mayoría	de	los	ministros	de	Dios?	Lo	que	a	mí	me	redime	es	que	no	hago	sermones.
Eso	sí,	provocas	las	más	curiosas	reacciones	en	la	gente.	Los	hay	que	te	paran	en	la
calle	y	se	ponen	a	contarte	sus	penas.

Saludó	a	Barbara	y	se	fue.	Jean	sacó	a	Sam	del	cochecito	y	lo	levantó	en	brazos.
—Pero	¡qué	niño	tan	bueno…!	¿Es	que	nunca	llora,	Bobby?
—Desde	luego	que	sí,	mamá.	¿Se	dedica	a	algo	Bill	Clawson?
—No	que	yo	sepa.
—Es	raro.
—No	tanto.	No	es	el	único.
—Mamá,	¿puedo	dejarte	a	Sam?	¿Le	darás	de	comer?	Estoy	citada	para	almorzar

con	Harvey	Baxter.
—¿Harvey	Baxter?
—Es	mi	abogado.	Se	hizo	cargo	del	bufete	de	Sam	Goldberg.
—¿Se	ha	ido	Bernie	esta	mañana?	—preguntó	bruscamente	Jean.
—Sí.
—No	pareces	muy	trastornada.
—Estoy	tratando	de	superarlo.
—¿Quieres	que	hablemos	de	ello?
—Ahora	no,	te	lo	ruego.
—Me	gustaría	—dijo	Jean.
—Otro	día	quizá.
Cuando	Barbara	 llegó	 a	 «Gino's»,	 allí	 estaba	 ya	Harvey	Baxter,	 un	 hombre	 de

cuarenta	 y	 tres	 años,	 fornido	 y	 serio.	 Tenía	 el	 pelo	 castaño	 claro,	 los	 ojos	 pardos,
usaba	lentes	con	montura	de	metal	y	llevaba	ternos	de	lana	gris	antracita.	Trabajaba
en	 la	 firma	 de	 «Goldberg	 y	Benchly»	 desde	 que	 salió	 de	 la	 Facultad,	 hacía	 veinte
años	y,	a	la	muerte	de	los	dos	titulares,	se	convirtió	en	el	socio	principal.	Goldberg	y
Benchly	tramitaban	casos	de	derecho	civil	y	mercantil	y	habían	sido	abogados	de	Dan
Lavette	 desde	 1910.	Ahora	 actuaban	bajo	 la	 razón	 social	 de	 «Goldberg,	Benchly	 y
Baxter».

Harvey	 Baxter	 adoraba	 a	 Sam	 Goldberg	 tanto	 como	 la	 misma	 Barbara	 y
consideraba	a	ésta	su	personal	responsabilidad,	heredada	de	su	antiguo	jefe.

Preguntó	 a	 Barbara	 por	 qué	 no	 había	 querido	 ir	 a	 verle	 al	 despacho	 y	 ella
respondió	que	allí	les	hubieran	interrumpido	constantemente.

—Eso	no	—dijo	Baxter—.	Ya	sabes	que	nadie	me	pasa	llamadas	cuando	tú	estás
allí.

—Aquí,	por	el	contrario,	mi	querido	Harvey,	el	único	que	nos	interrumpe	es	Gino,
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para	decirme	que	estoy	muy	guapa	y	hoy	necesito	oír	eso,	pues	no	es	precisamente	el
día	más	feliz	de	mi	vida.	Ayer	me	entregaron	esto.

Sacó	del	bolso	la	citación	y	se	la	dio.
Mientras	Baxter	leía	lenta	y	atentamente	el	documento,	Gino	se	acercó	a	la	mesa.
—¿Quieres	que	pida	por	ti?	—preguntó	Barbara.
—Sí.	Cualquier	cosa.
Barbara	 pidió	 ensalada,	 espaghetti	 y	 chuletas	 de	 ternera.	 Terminada	 la	 lectura,

Baxter	la	miró	pensativo.
—Ya	lo	he	leído	—dijo	Barbara.
—Entonces	 ya	 sabes	 de	 qué	 se	 trata.	 Es	 una	 citación	 para	 comparecer	 ante	 el

Comité	 de	 la	 Cámara	 sobre	 Actividades	 Antiamericanas	 a	 prestar	 declaración.	 Es
indignante	y,	si	me	permites	la	expresión,	repugnante.

—Te	la	permito.
—¿Ha	recibido	Bernie	otra	citación?
—No.
—Es	extraño.
—¿Por	qué?
—¿No	 te	 das	 cuenta?	 Él	 luchó	 en	 España.	 Conforme	 están	 hoy	 las	 cosas,	 eso

podría	explicarlo.	¿Pero	tú?	Es	indignante.
Barbara	se	encogió	de	hombros.
—Creo	que	Bernie	tendría	que	estar	presente	en	la	conversación.	Si	te	han	citado

a	ti	es	lógico	que	le	citen	también	a	él.
—Eso	no	—dijo	Barbara—.	Por	lo	que	he	leído	acerca	de	sus	métodos,	ante	todo

buscan	publicidad.	A	Bernie	nadie	le	conoce,	mientras	que	yo	tengo	cierto	renombre
como	escritora	y,	además,	soy	hija	de	Dan	Lavette.

—De	todos	modos,	eso	no	es	una	explicación.	Tú	no	eres	comunista.
—Claro	que	no.
—¿Perteneces	 a	 alguna	 asociación?	 ¿Pro	 derechos	 civiles?	 ¿Comités	 para	 la

liberación	de	Tom	Mooney?	¿Nada	por	el	estilo…?
—No;	no	soy	amiga	de	asociarme,	Harvey.
—Mi	consejo	es	que	hablemos	de	ello	con	Bernie.
—Está	fuera	de	la	ciudad.
—¿Fuera	de	la	ciudad?	¿Dónde?	Llamémosle.
—No	se	puede.	No	quiero	mezclar	en	esto	a	Bernie.
—¿Dónde	está?
—Perdona,	pero	no	puedo	decírtelo.
—¿Sabe	lo	de	la	citación?
—No	lo	sabe	y	no	quiero	que	se	entere.
—Barbara,	cuando	comparezcas	ante	el	Comité,	todo	el	mundo	se	enterará.
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—Aún	faltan	diez	días.	Entonces	ya	no	importará.
—¿Qué	es	lo	que	no	importará?	¿Tengo	que	recordarte	que	soy	tu	abogado	y	que

todo	lo	que	tú	me	digas	es	confidencial?
—Eso	ya	 lo	 sé,	Harvey	—dijo	Barbara	con	suavidad—.	No	es	que	quiera	 tener

secretos	para	ti;	pero	sé	cómo	piensas	y	si	te	digo	dónde	está	Bernie	te	vas	a	enfadar
tanto	 que	 no	 vamos	 a	 poder	 hablar	 de	 otra	 cosa.	 Yo	 no	 quiero	 hablar	 de	 Bernie.
Quiero	que	hablemos	de	lo	que	voy	a	hacer.

—Es	un	consuelo.
Llegó	el	camarero	con	la	comida.
—Ahora	 haz	 el	 favor	 de	 comer	 —dijo	 Barbara—.	 Yo	 estoy	 hambrienta,	 y

últimamente	no	suelo	comer	fuera	de	casa,	me	gusta	la	comida	que	dan	aquí	y	no	me
sentiré	a	gusto	si	yo	como	y	tú	no.

—Eres	extraordinaria.
—No,	Harvey,	en	absoluto;	tengo	hambre,	eso	es	todo.	Mientras	comemos,	tú	me

explicas	este	ridículo	asunto.	Ya	he	leído	lo	que	les	pasó	a	los	escritores	y	directores
de	Hollywood.	Van	a	ir	a	la	cárcel,	¿no?	¿Yo	también	tendré	que	ir?

—¡No!	¡Por	todos	los	santos,	ni	pensarlo!	Tú	no	irás	a	la	cárcel.
—No	te	alteres,	Harvey.	No	me	importaría	ir	a	la	cárcel…	una	temporadita.	Sería

una	experiencia	fascinante.
—Una	experiencia	de	la	que	puedes	prescindir	perfectamente.	Ahora	deja	que	te

explique…
—No	comes	nada.
—Yo	no	tengo	hambre,	y	tú,	sí	—replicó	él	con	impaciencia—.	Come	y	escucha.
—Sí,	Harvey	—aceptó	Barbara.
Apreciaba	 mucho	 a	 Harvey	 Baxter.	 Le	 recordaba	 a	 Sam	 Goldberg.	 Tenía	 su

mismo	tono	de	voz	y	sus	mismos	modismos.	Seguramente,	por	haber	trabajado	juntos
tantos	años.

—El	Comité	de	la	Cámara	para	Actividades	Antiamericanas…
—Harvey	 —le	 interrumpió	 ella—,	 ni	 siquiera	 sé	 lo	 que	 es	 un	 Comité	 de	 la

Cámara.	 Aunque	 soy	 escritora,	 no	 tengo	 una	 gran	 cultura.	 Sólo	 hice	 un	 curso	 de
colegio	universitario.

—Deberías	tomarlo	en	serio,	preocuparte.	Yo	estoy	preocupado.
—Yo	también	lo	estoy,	Harvey.	Por	eso	almuerzo	hoy	contigo.
—Está	bien.	Ese	comité	es	un	comité	del	Congreso.	El	Congreso	tiene	la	facultad

de	 formar	 comités	 para	 escuchar	 testimonios,	 convocar	 a	 los	 testigos	 y	 utilizar	 sus
declaraciones	 para	 legislar.	 Aunque	 maldito	 lo	 que	 ha	 legislado	 este	 condenado
comité.

—Pero	¿cuál	es	el	objetivo,	Harvey?
—El	antiamericanismo,	como	dicen	ellos.
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—¡Qué	palabra	más	tonta!	¿Crees	tú	que	yo	soy	antiamericana?
—Lo	que	 yo	 crea	 no	 importa.	El	 caso	 es	 que	 este	maldito	 comité	 tiene	mucho

poder.	 En	 el	 asunto	 de	 los	 escritores	 y	 directores	 que	 se	 llaman	 los	 Diez	 de
Hollywood,	 el	 comité	 los	 acusó	 de	 utilizar	 el	 medio	 cinematográfico	 para	 hacer
propaganda	subversiva.

—¿Y	por	eso	van	a	la	cárcel?
—No.	Y	tampoco	es	seguro	que	vayan.	Quiero	que	comprendas	claramente	que	el

único	 delito	 que	 puede	 imputarte	 un	 comité	 del	 Congreso	 es	 el	 de	 desacato	 al
Congreso,	y	la	única	forma	en	que	puedes	incurrir	en	él	es	negándote	a	contestar	una
pregunta	 que	 sea	 pertinente	 para	 su	 investigación.	 El	 desacato	 al	 Congreso	 es	 un
delito	menor,	que	puede	ser	castigado	con	la	pena	de	hasta	un	año	de	cárcel.	No	tengo
la	 menor	 idea	 de	 si	 los	 escritores	 y	 directores	 de	 Hollywood	 son	 o	 han	 sido
comunistas,	 pero	 esa	 pregunta	 les	 fue	 formulada	 y	 ellos	 se	 negaron	 a	 contestar.	Y
hubo	también	otras.

—¿Por	qué?
—Verás,	si	reconocen	ser	comunistas,	nadie	querrá	darles	trabajo;	pero	hay	otras

razones.	 Por	 lo	 que	 he	 leído	 del	 caso,	 sus	 abogados	 les	 aconsejaron	 acogerse	 a	 la
Primera	Enmienda	constitucional,	aunque	probablemente	ellos	ya	estaban	decididos	a
invocarla.	Si	no	me	equivoco,	 la	Primera	Enmienda	reza	que	el	Congreso	no	puede
promulgar	leyes	para	promover	el	establecimiento	de	una	religión	ni	para	prohibir	su
libre	ejercicio;	limitar	la	libertad	de	expresión	ni	la	de	Prensa;	el	derecho	del	pueblo	a
reunirse	pacíficamente	y	a	solicitar	del	Gobierno	la	reparación	de	una	injusticia.	En
vista	 de	 eso,	 supongo	 que	 ellos	mantienen	 que	 una	 investigación	 de	 sus	 creencias,
escritos	 o	 pensamientos	 políticos,	 es	 una	 infracción	 de	 la	 libertad	 de	 palabra	 y	 de
Prensa.	 Desde	 luego,	 es	 una	 interpretación	 muy	 amplia	 y	 yo	 no	 aconsejaría	 a	 un
cliente	mío	que	se	acogiera	a	ella.	Pero	el	caso	aún	está	en	los	tribunales	y	no	existe
motivo	para	creer	que	irán	a	la	cárcel.

—Me	dan	ganas	de	romper	el	papel	y	olvidarme	del	asunto.
—No	 te	 lo	 aconsejo.	 Eso	 sería	 desacato.	 De	 todos	 modos,	 tu	 padre	 y	 yo

conocemos	a	varias	personas	influyentes	y	tal	vez	consigamos	que	retiren	la	citación.
O	que	la	anulen.

—¿Cómo?
—Prefiero	no	decirlo.
—Harvey,	¿quieres	decir	que	podríais	sobornar	a	miembros	del	comité?
—Eso	lo	has	dicho	tú,	Barbara,	yo	no.
—Harvey,	haz	el	favor	de	no	ser	tan	cauteloso	ni	legalista.	Si	lo	que	quieres	decir

es	que	hay	que	sobornar	a	alguno	de	esos	cerdos,	me	opongo.	Ni	por	mi	padre	ni	por
nadie.	Además,	ni	mi	padre	ni	mi	madre	se	enterarán	de	esto	hasta	que	yo	se	lo	diga.

—Me	parece	que	haces	mal.
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—A	mí	me	parece	que	no.
—¿No	comprendes	que	la	alternativa	es	ir	a	Washington	y	prestar	declaración?
—¿Tú	vendrás	conmigo?
—Naturalmente.	Pero	deja	que	te	diga	una	vez	más	y	muy	seriamente	si	crees	que

pueden	hacerte	alguna	pregunta	a	la	que	tengas	que	negarte	a	responder.
—Desde	luego	que	no.	No	irán	a	preguntarme	con	quién	he	dormido,	¿verdad?
—¡Oh,	no!	Las	preguntas	 tienen	que	 ser	pertinentes.	 ¿Y	por	 lo	que	 se	 refiere	 a

Bernie?	Supongamos	que	te	preguntan	acerca	de	él.
—¿No	hay	una	ley	que	permite	a	la	esposa	negarse	a	declarar	contra	el	marido?
—No	sé	si	afecta	también	a	las	investigaciones	del	Congreso.	Probablemente,	sí.

De	todos	modos,	me	cercioraré.
—No	importa.	No	sé	nada	de	Bernie	que	no	se	pueda	contar	en	cualquier	sitio.
—¿Y	si	te	preguntan	dónde	está?
—Dentro	de	diez	días,	eso	ya	no	tendrá	importancia	—respondió	Barbara.

Los	diez	pilotos	y	los	tres	navegantes	que	debían	volar	con	los	diez	«C-54»	hacia
el	Este	se	hospedaban	en	el	«Hotel	Marypol»	de	Hollywood,	en	Hudson	Street,	entre
Hollywood	 y	 Sunset	 Boulevard.	 Era	 un	 edificio	 viejo	 y	 destartalado,	 una	 trampa
mortal	 en	 caso	 de	 incendio,	 cuya	 clientela	 se	 componía	 de	 actores	 sin	 trabajo	 y
algunos	transeúntes.	Brodsky	lo	escogió	por	su	única	virtud:	era	barato,	cinco	dólares
al	día	una	habitación	 individual	y	siete	cincuenta,	 la	doble.	 Incluso	a	este	precio,	y
comprando	 la	 comida	 por	 su	 cuenta,	 los	 voluntarios	 debían	 más	 de	 cuatrocientos
dólares.	 Brodsky	 disponía	 de	 ciento	 ochenta	 y	 Bernie	 vació	 la	 caja	 del	 taller	 para
cubrir	la	diferencia.

Mientras	iban	camino	de	Los	Ángeles,	Brodsky	trató	de	convencer	a	Bernie	para
que	tomara	el	mando	de	la	operación.

—¿Quién	manda	ahora?
—Nadie.	Eso	es	lo	malo,	Bernie.	Imagino	que	puede	considerarse	una	operación

del	Haganah.	Pero	el	caso	es	que	nadie	sabía	qué	clase	de	operación	iba	a	ser,	porque
nadie	tenía	ni	la	más	remota	idea	de	cuándo	y	cómo	iban	a	negociar	con	nosotros	los
checos.	Primero,	había	que	encontrar	a	alguien	que	estuviera	dispuesto	a	organizar	la
venta	sin	necesidad	de	arriesgar	el	cuello.	Luego,	hubo	que	buscar	los	dos	millones.
Eso	llevó	seis	meses.	Después,	hallar	el	modo	de	llevar	el	dinero	a	Checoslovaquia	y
transportar	los	«Messerschmitt»	a	Palestina.	Cuando	nos	enteramos	de	que	estaban	en
venta	los	«C-54»,	me	enviaron	a	comprarlos.	Herbie	Goodman	y	tres	pilotos	vinieron
conmigo.	 A	 los	 demás	 los	 encontramos	 aquí.	 Teníamos	 nuestros	 contactos,	 y	 los
cinco	pasamos	tres	semanas	viajando	de	un	lado	para	otro	en	busca	de	gente.	Aún	no
sabíamos	de	cuántos	aviones	dispondríamos.	Al	principio	creíamos	que	eran	sólo	tres.
Por	 el	 espacio	 de	 carga	 disponible,	 calculamos	 que	 en	 cada	 «C-54»	 no	 podremos
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llevar	más	que	un	«Messerschmitt»,	y	desmontado.	¡Si	no	es	un	disparate	que	un	país,
que	 de	 un	 momento	 a	 otro	 va	 a	 estar	 luchando	 por	 su	 existencia,	 tenga	 que
pertrecharse	 de	 este	modo!	Pero	 no	 sirve	 darle	 vueltas.	Yo	nunca	 lo	 consideré	 una
operación	militar;	pero	con	diez	aviones	tiene	todas	las	trazas,	¿no	te	parece?

—No	—respondió	 Bernie	 con	 énfasis—.	 ¿Estás	 loco?	 No	 sé	 exactamente	 qué
leyes	infringiríamos	si	realizáramos	una	operación	militar	en	territorio	de	los	Estados
Unidos,	pero	deben	de	ser	por	lo	menos	veinte.	Además,	no	estamos	armados,	conque
nada	de	operación	militar.

—De	acuerdo.	De	ahora	en	adelante,	tú	eres	el	jefe.	¿Qué	tal	te	sienta?
—De	ninguna	manera.	Tú	empezaste	esto.	¿Por	qué	no	lo	terminas?
—Porque	abulto	la	mitad	que	tú	y	no	tengo	pinta	de	jefe.	En	el	«Hotel	Marypol»

hay	un	puñado	de	chalados	esperando.	Sí,	son	buena	gente;	pero	¿tú	sabes	lo	loco	que
se	necesita	estar	para	tratar	de	volar	hasta	Checoslovaquia	con	estas	cafeteras?

—Me	has	dicho	que	los	aviones	podían	volar.
—Desde	 luego.	Herbie	y	un	chico	 llamado	Calvin	Council,	 que	es	navegante	y

muy	 buen	 mecánico,	 de	 El	 Paso	 y,	 por	 cierto,	 no	 es	 judío,	 estuvieron	 tres	 días
inspeccionándolos.	Parece	que	están	bien.	¿Qué	más	puedo	decirte?	Herbie,	hombre,
acepta	ser	el	jefe.

Cuando	 llegaron	 a	 Los	 Angeles,	 Bernie	 había	 accedido	 a	 hacerse	 cargo	 de	 la
operación.	A	las	siete	y	media	de	la	tarde	aparcaban	el	coche	y	entraban	en	el	«Hotel
Marypol».	 Bernie	 llevaba	 la	 cartera	 con	 el	 dinero	 bien	 asida.	 Herb	 Goodman	 los
esperaba.	Les	dijo	que	seis	de	 los	hombres	estaban	 jugando	al	póquer	en	su	cuarto.
Los	 demás	 habían	 salido,	 excepto	 Seltzer,	 que	 vigilaba	 a	Mick	White,	 que	 estaba
emborrachándose	en	su	habitación.

—Primero	 nos	 ocuparemos	 de	 Mick	 White	 —dijo	 Bernie.	 Dio	 la	 cartera	 a
Goodman—.	Hay	ciento	diez	de	los	grandes	ahí	dentro,	conque	no	la	sueltes.	Quédate
con	nosotros.

Mick	White,	unos	treinta	años,	pálido,	bajo	y	un	poco	grueso,	miró	a	Bernie	con
ojos	vidriosos	y	enrojecidos.	Estaba	sirviéndose	vodka	de	una	botella	de	medio	litro
ya	casi	vacía.	La	habitación	era	pequeña	y	destartalada,	con	las	paredes	desconchadas
y	estaba	iluminada	por	una	bombilla	que	colgaba	del	techo.

—Desde	 luego,	 has	 dado	 con	 lo	 más	 bajo	—dijo	 Bernie	 a	 Brodsky—.	 Yo	 no
pondría	aquí	ni	a	un	perro.

—¿Quién	diablos	es	ése?	—preguntó	Seltzer,	un	muchacho	con	aspecto	de	matón
de	barrio	que	miraba	a	Bernie	con	evidente	hostilidad.	Estaba	 sentado	a	caballo	de
una	silla,	con	un	vaso	de	vodka	en	la	mano.

Había	un	 lavabo	pequeño	y	 sucio	 en	un	 rincón.	Bernie	 cogió	 la	botella	 a	Mick
White	y	la	vació	por	el	desagüe.	Seltzer	se	abalanzó	sobre	él	para	detenerle	y	Bernie
lo	arrojó	contra	la	pared	de	enfrente	de	un	empujón.
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—¡Hijo	de	perra…!	—exclamó	Seltzer,	lanzándose	otra	vez	sobre	Bernie	que	se
volvió	hacia	él,	sujetando	la	botella	de	vodka	por	el	cuello.	Seltzer	se	paró	en	seco.

Bernie	era	quince	centímetros	más	alto	y	pesaba	veinticinco	kilos	más.	Además,
Seltzer	reconocía	la	autoridad.	Había	pasado	cinco	años	en	la	aviación.

—Me	llamo	Bernie	Cohen	—dijo	Bernie	suavemente—.	Yo	mando	la	operación.
Si	das	un	paso	más,	te	estrello	la	botella	en	la	cabeza.	Ello	nos	costará	un	piloto,	pero
ya	encontraremos	otro.	Eres	piloto,	¿verdad?

—Puedes	estar	seguro.
—¿Judío?
—Sí.
Bernie	señaló	con	un	movimiento	de	la	cabeza	a	Mick	White,	derrumbado	en	la

otra	silla	de	la	habitación.
—Él	no	lo	es	y	eso	le	disculpa.	Pero	tú,	amiguito,	como	vuelvas	a	beber	un	solo

trago	antes	de	que	esto	termine,	te	parto	en	dos	con	mis	propias	manos.
Acabó	de	vaciar	la	botella.
—Eres	un	tipo	duro	—dijo	Seltzer.
—Más	de	lo	que	imaginas	—respondió	Bernie—.	¿Qué	te	parece	si	nos	dejamos

de	bravatas	y	de	jaleo?
Tendió	 la	mano.	 Seltzer	 vaciló	 un	momento	 y	 se	 la	 estrechó.	Luego,	Bernie	 se

acercó	a	White	y	le	preguntó	cómo	se	encontraba.
—No	lo	bastante	bien	como	para	sacudirte.	Lo	dejaremos	para	mañana.
—De	acuerdo.	—Bernie	 rodeó	a	White	 con	el	brazo,	 lo	 levantó	de	 la	 silla	y	 lo

arrastró	hasta	el	lavabo.	White	se	debatía	y	juraba—.	Abre	el	grifo	—ordenó	Bernie	a
Brodsky.	A	pesar	de	 los	 forcejeos	y	protestas	de	White,	Bernie	 lo	mantuvo	bajo	 el
chorro	de	agua	durante	dos	minutos	por	lo	menos—.	Dale	una	toalla.

—¡Asqueroso	judío	de	mierda!	—rugió	White	mientras	se	secaba	la	cara.
—¿Eres	piloto?	—preguntó	Bernie.
—Mañana	te	volaré	el	culo,	pedazo	de	mastodonte	piojoso.
—Ya	está	bien.
Aquella	noche,	a	las	diez,	los	pilotos,	los	navegantes	y	los	cinco	radiotelegrafistas

que	 Goodman	 había	 reclutado	 en	 Los	 Angeles,	 se	 reunieron	 en	 lo	 que	 el	 «Hotel
Marypol»	pomposamente	llamaba	el	salón	de	banquetes.	Hacía	más	de	diez	años	que
no	 se	 utilizaba	 para	 este	 fin	 y	 en	 él	 se	 amontonaban	 camas	 rotas,	 colchones,	 sillas
viejas	y	lo	que	quedaba	de	las	mesas	de	banquete.	Lo	alquilaron	para	dos	horas	por
tres	dólares.	Los	voluntarios	estaban	sentados	de	cara	a	Bernie	y	Brodsky.	Lo	único
que	tenían	en	común	era	haber	combatido	en	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Sus	edades
oscilaban	entre	los	veinticinco	y	los	treinta	y	cinco.	De	los	pilotos,	siete	eran	judíos,
dos	 católicos	 y	 uno	 baptista.	Dos	 navegantes	 y	 un	 radiotelegrafista	 no	 eran	 judíos.
Qué	móviles	les	impulsaban,	era	algo	que	Bernie	no	alcanzaba	a	comprender.	Tal	vez
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quisieran	 purgar	 culpas	 por	 el	 holocausto;	 tal	 vez	 buscaran	 una	 evasión	 de	 la
monotonía	del	tiempo	de	paz,	o	la	oportunidad	de	viajar	o	de	volver	a	volar.	O	tal	vez
los	móviles	de	los	gentiles	eran	tan	complejos	y	misteriosos	como	los	de	los	propios
judíos.	 Ninguno	 lo	 hacía	 por	 dinero,	 porque	 allí	 no	 cobraba	 nadie.	 Sólo	 se	 les
garantizaba	 comida	 y	 alojamiento,	 que	 por	 cierto	 dejaban	 bastante	 que	 desear	 y	 el
pasaje	de	vuelta	desde	Palestina,	aunque	ni	Brodsky	ni	los	demás	sabían	cómo	iban	a
agenciárselo.	 Tres	 de	 ellos	 estaban	 sin	 trabajo;	 uno	 era	 un	 director	 de	 cine	 que
acababa	de	conseguir	un	éxito	notable,	dos	eran	actores,	uno	carpintero,	uno	era	ex
policía	de	Los	Ángeles,	cuatro	estudiantes,	dos	agentes	de	seguros	y	otros	dos	eran
pilotos	 civiles	 que	 habían	 pedido	 la	 baja	 temporal.	Dos	 de	 los	 radiotelegrafistas	 se
dedicaban	a	reparar	televisores.	Sorprendentemente,	nueve	de	ellos	estaban	casados	y
Bernie	se	preguntó	cuántos	serían	los	que,	como	él,	utilizaban	la	operación	como	una
puerta	de	escape,	una	evasión,	una	forma	de	«escurrir	el	bulto»	a	 la	realidad,	como
decía	él.	¿O	era	esto	la	realidad?	¿Existía	la	realidad?	¿Qué	le	dijo	Barbara	una	vez,
que	 el	macho	 de	 la	 especie	 nunca	 llega	 a	 la	madurez?	Las	 guerras	 eran	 juegos,	 la
política	 era	 juego	—juegos	 mortíferos	 y	 aberrantes	 de	 niños	 pequeños	 en	 cuerpos
grandes—.	La	 gloria,	 el	 idealismo	 y	 el	 valor	 eran	 etiquetas	 sin	 sentido.	 «De	 todos
modos	—se	dijo—,	alguien	tiene	que	hacerlo».	Y,	en	voz	alta,	a	los	demás:

—Me	llamo	Bernie	Cohen.	Dentro	de	lo	que	cabe,	yo	dirijo	la	operación	y	estoy
decidido	a	llevarla	a	término.	Conque	si	alguno	ha	cambiado	de	parecer,	tiene	dudas	o
está	 preocupado,	 será	 mejor	 que	 se	 retire	 ahora.	 —Esperó,	 pero	 nadie	 habló—.
Entonces	conforme.	Saldremos	a	 las	cinco	de	 la	madrugada	e	 iremos	a	Barstow	en
coche.	Digo	a	las	cinco	porque,	si	todo	va	bien,	pasado	mañana	despegaremos	a	las
cinco	y	quiero	que	mañana	por	la	noche	estéis	molidos	y	durmáis.	No	me	importa	si
hoy	 no	 pegáis	 ojo,	 siempre	 que	 mañana	 durmáis	 de	 un	 tirón.	 De	 este	 modo
disponemos	 de	 todo	 un	 día	 para	 trabajar	 en	 los	 aviones.	 Aterrizaremos	 en	 un
aeródromo	de	Melville,	en	Nueva	Jersey.	El	parte	meteorológico	es	bueno.	Tenemos
mapas	 y	 esta	 noche	 trazaremos	 el	 plan	 de	 vuelo.	 ¿Cuántos	 de	 vosotros	 sois
mecánicos?	—Se	alzaron	ocho	manos—.	Muy	bien.	Aquí	no	hay	categorías.	Mañana
todo	el	mundo	a	ayudar	a	los	mecánicos.	Esta	noche	haced	todas	las	preguntas	que	se
os	ocurran.	No	quiero	cabos	sueltos.

Tom	Lavette,	dos	años	mayor	que	Barbara,	era	el	primogénito	de	Dan	Lavette.	En
ciertos	 círculos	 de	 San	 Francisco	 se	 rumoreaba	 desde	 hacía	 tiempo	 que	 los	 dos
Lavette,	padre	e	hijo,	llevaban	casi	veinte	años	sin	dirigirse	la	palabra.	Dado	que	San
Francisco	no	es	una	ciudad	muy	grande	y	que	el	grupo	de	hombres	que	controlan	sus
negocios	 es	 relativamente	 pequeño,	 Dan	 Lavette	 y	 su	 hijo	 tenían	 que	 coincidir
periódicamente	 en	 determinados	 actos.	 En	 tales	 ocasiones,	 ambos	 respetaban	 la
brecha	que	los	separaba	y	ninguno	hacía	nada	por	reanudar	sus	relaciones.	A	veces,
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Jean	porfiaba	con	Dan:
—Ya	sé	que	es	insoportable;	pero	es	joven	y	es	tu	hijo.
A	lo	que	Dan	respondía	simplemente:
—Es	verdad.
Y	no	decía	más.
Con	 el	 tiempo,	 Jean	 dejó	 de	 proponer	 la	 reconciliación.	 Ella	 veía	 a	 su	 hijo

periódicamente,	aunque	no	con	mucha	frecuencia.	Aproximadamente	una	vez	al	mes,
él	la	llamaba	por	teléfono	y	almorzaban	juntos.

Después	 de	 divorciarse	 de	 Dan,	 Jean	 se	 casó	 con	 John	 Whittier,	 que	 había
heredado	 la	 mayor	 Compañía	 naviera	 de	 la	 Costa	 Oeste,	 la	 cual	 creció
extraordinariamente	durante	la	guerra.	Después	de	su	matrimonio	con	Jean,	celebrado
en	1931,	Whittier	cobró	un	gran	afecto	hacia	su	hijastro,	probablemente	menos	por
sus	cualidades	que	por	su	condición	de	heredero	del	«Banco	Seldon».	Cuando	Tom
entró	en	posesión	de	su	paquete	de	acciones	del	Banco,	Barbara	le	vendió	una	parte
de	las	suyas,	a	fin	de	que	él	pudiera	disponer	de	la	mayoría	absoluta	y	Tom	se	asoció
con	Whittier	en	una	entidad	llamada	«Great	Cal»,	una	de	las	mayores	corporaciones
financieras	de	la	Costa.

Con	 los	 años,	 John	 había	 ido	 perdiendo	 su	 preeminencia	 en	 la	 empresa.	En	 un
principio,	veía	en	Tom	a	un	 joven	dúctil,	bastante	brillante	y	de	modales	correctos,
pero	 carente	 de	 grandes	 ambiciones	 y	 empuje.	 En	 esto	 se	 equivocaba.	Durante	 los
doce	años	siguientes,	Tom	conquistó	en	la	corporación	una	primacía	absoluta.	Ahora,
a	los	sesenta	años,	Whittier	era	un	hipocondríaco	irritable	y	obeso	que	había	sufrido
un	ataque	al	corazón	auténtico	y	una	docena	imaginarios.	Aunque	nominalmente	era
presidente	del	Consejo	de	Administración	de	«Great	Cal»,	en	realidad,	era	poco	más
que	un	 símbolo.	En	 las	dificultades	 se	 recurría	 a	Tom	y	Tom	era	quien	 tomaba	 las
decisiones.	 En	 los	 medios	 financieros	 del	 Oeste,	 Tom	 Lavette	 estaba	 considerado
como	 uno	 de	 los	 más	 prometedores	 jóvenes	 empresarios	 surgidos	 al	 final	 de	 la
guerra.

Hacía	 más	 de	 un	mes	 que	 Jean	 no	 le	 veía	 cuando	 él	 la	 llamó	 para	 invitarla	 a
almorzar	 en	 el	 «Fairmont».	 Cuando	 no	 comía	 en	 el	 club,	 Tom	 iba	 siempre	 al
«Fairmont».	Jean	le	preguntó	una	vez	por	qué,	en	una	ciudad	que	tiene	más	buenos
restaurantes	 que	 cualquier	 otra	 de	 su	 tamaño	 en	 América,	 él	 comía	 siempre	 en	 el
mismo	sitio.

—Mamá,	yo	no	como	en	restaurantes	desconocidos	—respondió	él.
Jean	conocía	lo	suficiente	a	su	hijo	como	para	aborrecerlo;	pero	no	lo	aborrecía	ni

pretendía	juzgarlo.	Él	se	mostraba	amable	y	cordial	con	ella	y,	además,	era	atractivo.
Esto	pensaba	Jean	ahora,	al	verle	cruzar	el	comedor.	Era	más	esbelto	que	Dan,	pero
con	su	estatura	y	su	anchura	de	hombros	y	con	los	ojos	azules,	el	cabello	rubio	y	la
tez	clara	de	Jean.	Ella	opinaba	que	físicamente	sus	hijos	habían	heredado	lo	mejor	de
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sus	padres.
Él	la	saludó	cariñoso:
—Mamá,	estás	soberbia.	Aún	eres	la	más	guapa	del	salón.
—¡Qué	tontería!	Tengo	cincuenta	y	ocho	años	y	no	hago	nada	por	disimularlo.
—Ni	es	necesario.
—¿Qué	te	hace	mostrarte	tan	amable?
—Siempre	lo	soy.
—Menos	cuando	eres	una	fiera,	lo	cual	ocurre	de	vez	en	cuando.	De	todos	modos,

me	 alegro	 de	 verte.	 Siéntate	 y	 tomaremos	 una	 copa	 para	 celebrarlo.	Vivimos	 en	 la
misma	ciudad,	a	pocas	calles	de	distancia	y	somos	casi	dos	extraños.

—He	tenido	trabajo,	mamá.	Mucho	trabajo.
—Naturalmente.	Te	pareces	a	tu	bisabuelo,	Thomas,	que	empezó	de	minero	en	el

año	cincuenta	y	cuando	se	dio	cuenta	de	que	es	muy	difícil	hacerse	 rico	de	verdad
extrayendo	oro,	se	hizo	usurero	y	prestaba	su	oro	al	trescientos	por	ciento.	Cuando	yo
era	 niña	 y	 él	 era	 ya	 un	 banquero	 que	 se	 conformaba	 con	 el	 veinte	 o	 el	 treinta	 por
ciento,	el	día	de	mi	cumpleaños	me	daba	una	moneda	de	oro	de	diez	dólares;	pero	le
partía	el	alma	desprenderse	de	ella.	Hubieras	tenido	que	ver	cómo	la	acariciaba.	Me
parece	que	el	viejo	chivo	sólo	tenía	una	erección	cuando	contaba	el	dinero.

—¡Mamá,	dices	cada	barbaridad!	—susurró	Tom.
—Supongo	que	sí.	Me	pregunto	qué	es	lo	que	te	mueve	a	ti,	Tom.	Tienes	dinero,

podrías	trabajar	menos	y	disfrutar	de	la	vida.
—Disfruto	con	lo	que	hago.	No	es	el	dinero.	En	realidad,	el	dinero	sólo	sirve	para

contabilizar	los	triunfos.
—Eso	no	me	parece	muy	original.	No	sé.
—¿Te	 has	 preguntado	 alguna	 vez,	 mamá,	 quién	 mueve	 a	 este	 país,	 quién	 lo

mantiene	en	marcha,	quién	hace	posible	que	personas	como	tú	disfrutéis	de	la	vida?
—¡Bravo!	Ahora	 deja	 de	 sermonearme	 y	 encarga	 algo	 de	 beber	 y	 el	 almuerzo.

Luego	puedes	explicarme	por	qué	estoy	aquí.
Cuando	les	llevaron	la	comida,	Tom	dijo	sin	rodeos:
—John	está	dándome	la	lata	para	que	vuelva	a	casarme.
—¡Oh!
—¿No	puedes	decir	algo	más	que	«oh»?
—¿Hemos	de	hablar	de	eso?	—preguntó	Jean	suavemente—.	Soy	tu	madre.
—¿Te	violenta	el	tema?	¿Con	quién	puedo	hablar	de	ello	si	no?
—Con	un	psicoanalista.	Y	no	te	enfades.
—¡No!
Jean	hizo	como	si	comiera	durante	unos	instantes.	No	esperaba	aquello,	ni	sabía

cómo	reaccionar.	Por	fin	dijo,	serenamente:
—Está	bien,	hablemos.	Aunque	no	sé	qué	puedo	decir	yo.
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—Ni	yo	tampoco.
La	nota	de	súplica	que	había	en	su	voz	no	la	escuchaba	ella	desde	hacía	muchos

años.	Aquello	la	desarmó	y	reavivó	la	sensación	de	culpabilidad	nacida	del	profundo
desdén	que	desde	hacía	tiempo	le	inspiraba	aquel	hombre,	su	hijo.

—Veamos	—dijo	Jean	con	toda	la	naturalidad	de	que	era	capaz—,	John	Whittier
quiere	que	te	cases.	No	me	parece	que	eso	deba	importarle	a	él.	¿Tú	quieres	casarte?

—Tengo	mis	planes,	mamá,	tú	lo	sabes.	Voy	a	presentarme	candidato	al	Congreso
y	espero	ser	elegido.	Dentro	de	seis	años,	en	el	cincuenta	y	cuatro,	John	y	yo	estamos
seguros	de	que	puedo	ser	gobernador.	Si	consigo	la	designación	republicana,	con	el
historial	que	Earl	Warren	tiene	en	este	Estado,	tengo	el	cargo	seguro.

—¿Y	es	eso	lo	que	tanto	deseas,	ser	gobernador?
—Es	una	etapa.
—¿Y	después?	¿Después,	qué?
—Aún	 no	 estoy	 seguro.	 El	 Senado	 tal	 vez.	 John	 tiene	 sus	 ideas	 sobre	 la	 Casa

Blanca;	pero	eso	es	algo	que	desea	todo	buen	americano,	¿no?
—Sí;	el	buen	americano	—murmuró	Jean.
—¿Y	por	qué	no?	Tengo	una	hoja	de	servicios	muy	decente,	dinero,	posición	y	no

soy	tonto.
—Desde	 luego	que	no	—convino	 Jean—.	Estoy	 tratando	de	hacerme	 a	 la	 idea.

Tom,	 uno	 no	 puede	 haberse	 criado	 en	 San	 Francisco	 y	 respetar	 la	 política	 y	 a	 los
políticos.	 Es	 un	 juego	 repugnante	 al	 que	 se	 dedican	 casi	 únicamente	 hombres
mezquinos.	 Allá	 tú	 con	 tus	 sueños.	 ¿Eso	 del	 matrimonio	 es	 una	 idea	 vaga	 o	 has
pensado	ya	en	alguien	en	concreto?

—Sí.	Lucy	Sommers.
—La	hija	de	Al	Sommers	—dijo	Jean,	recordando	al	antiguo	vicepresidente	del

«Banco	Seldon»	y	a	su	única	hija,	una	muchacha	morena,	de	piernas	largas.	Nunca	le
fueron	simpáticos	ninguno	de	los	dos,	y	hacía	años	que	no	veía	a	Lucy—.	Es	viuda,
¿no?,	y	sí	no	recuerdo	mal,	cuatro	años	mayor	que	tú	por	lo	menos.

—Exacto.	Pero	no	importa.	Me	refiero	a	la	edad.	Y	mejor	viuda	que	divorciada.
Ya	tengo	bastante	con	un	divorcio	a	mis	espaldas.	Cuando	pienso	en	Eloise…

—No	hablamos	de	Eloise.
—No;	es	verdad.	Verás,	Lucy	y	yo	hemos	hablado	de	matrimonio.	Ella	opina,	al

igual	que	yo,	que	existen	ventajas	concretas	para	ambas	partes.	No	tiene	hijos	y	vivir
sola	no	resulta	agradable	para	una	mujer.	Es	atractiva	y	tiene	personalidad,	es	buena
anfitriona	y,	gracias	a	Dios,	a	diferencia	de	Eloise,	le	gusta	serlo.

«Ventajas	concretas	para	ambos	—pensó	Jean—.	¡Vaya	una	manera	de	plantearse
el	matrimonio!».

—¿Qué	opinas	de	ella?	—preguntó	Tom.
—Apenas	 la	conozco.	Es	elegante,	desde	 luego	y	supongo	que	eso	es	 lo	que	 tú
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quieres.	¿Está	enterada…?	—preguntó,	incómoda—.	Me	refiero	a…
—Sé	a	lo	que	te	refieres,	mamá.	Le	expuse	claramente	que	el	sexo	no	me	interesa,

que	lo	nuestro	sería	un	convenio	entre	personas	civilizadas	y	le	pareció	bien.
—¿Y	la	vida	sexual	de	ella?
—Ni	la	tiene	ni,	al	parecer,	desea	tenerla.
—Se	dan	casos	—suspiró	Jean—.	A	los	dos	os	costará	trabajo.
—Será	una	boda	sencilla,	con	poca	gente.	¿Tú	asistirás?
—¿Sin	Dan?	Me	parece	que	no.
Tom	la	miró	fijamente.
—En	 tu	 lugar	—sugirió	 Jean—,	 yo	me	 iría	 de	 viaje.	 A	 Francia,	 a	 Inglaterra	 o

incluso	 a	 las	 Islas.	 Podéis	 casaros	 allí.	 Una	 decisión	 súbita	 y	 romántica	 y	 así	 no
tendríais	que	preocuparos	por	los	periódicos.

Por	la	noche,	Dan	le	preguntó	qué	tal	había	estado	el	almuerzo	y	Jean	le	contó	los
planes	dé	Tom.

—¿Está	enamorado	de	ella?
—Me	parece	que	no.
—Entonces,	¿por	qué	diantre	se	casa?
—Tu	hijo,	Dan	—dijo	Jean	serenamente—,	es	un	hombre	muy	rico	e	importante.

Y,	además,	es	ambicioso.	Tú	puedes	pensar	que	es	un	cerdo.
—Nunca	he	dicho	tal	cosa.
—Pero	lo	has	pensado.	Y	no	lo	es;	bueno,	no	más	que	otros.	Él	desea	la	forma	del

matrimonio,	no	la	función.
Dan	la	miró	largamente	sin	pestañear	y	preguntó:
—¿Estás	tratando	de	decirme	que	es	marica?
—¡Odio	esa	palabra!
—¿Digamos	entonces	homosexual?
—¿No	 lo	 sospechabas?	—Suavemente,	 añadió—:	Danny,	 no	 te	 atormentes	 con

eso.	Bastantes	disgustos	hemos	pasado	ya.	No	hurgues	en	ello.	¡Deseo	tanto	tener	un
poco	de	felicidad	antes	de	que	todo	termine!

El	mismo	día	en	que	Jean	almorzaba	con	Tom	en	el	«Fairmont»,	Barbara	llevó	a
Sam	a	Huntington	Park,	situado	a	poca	distancia.	Iba	a	pie,	Empujando	el	cochecito.
El	 niño,	 sentado	 de	 cara	 a	 su	madre,	 sonreía	 al	 sentir	 en	 la	 cara	 la	 brisa	 fresca	 y
limpia	del	Pacífico.	Barbara	no	se	cansaba	de	estar	con	su	hijo	ni	podía	hacerse	a	la
idea	 de	 que	 aquel	 muchachito	 plácido,	 alegre	 y	 gordinflón,	 hubiera	 salido	 de	 su
vientre.	Barbara	no	tenía	las	frustraciones	de	la	madre	y	ama	de	casa	corriente;	había
vivido	intensamente	antes	de	ser	madre	y	ama	de	casa	y	para	ella	Sam	era	como	un
milagro.	 Sabía	 que	 no	 tendría	 más	 hijos.	 A	 veces	 escuchaba	 con	 curiosidad	 las
conversaciones	de	las	otras	madres	que	acudían	al	parque,	la	mayoría,	diez	años	más
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jóvenes	 que	 ella;	 pero	 las	 escuchaba	 sin	 identificarse	 con	 ellas.	 Le	 parecía	 que
siempre	había	observado	y	escuchado	a	un	mundo	distinto	a	ella.	Seguramente,	eso	le
ocurría	 por	 ser	 escritora.	 En	 su	 nuevo	 libro,	 el	 que	 estaba	 escribiendo,	 trataba	 de
reflejar	la	vida	de	mujeres	como	las	que	encontraba	en	Huntington	Park.

A	Barbara	 le	 gustaba	más	 escuchar	 que	 hablar.	 Ella	 prefería	 hablar	 a	 Sam	 que
recibía	con	idéntica	placidez	lo	profundo	y	lo	superficial.	El	niño	se	aburría	muy	raras
veces,	y	entonces	le	bastaba	el	pulgar	o	el	aro	de	goma	para	distraer	el	aburrimiento.

Aquel	 día,	mientras	 contemplaban	 la	Fuente	 de	 las	Tortugas,	Barbara	 explicó	 a
Sam	 que	 era	 una	 reproducción	 de	 una	 fuente	 romana	 que	 había	 sido	 regalada	 a	 la
ciudad	por	la	familia	Crocker.	Sam	se	empeñó	en	tocar	el	agua.

—Ya	sabes	que	cuando	tocas	agua	te	haces	pis.	Está	bien.	Da	lo	mismo	antes	que
después.

Se	sentaron	en	el	borde	de	la	fuente.
—La	verdad	es	que	los	Crocker	no	podían	soportar	que	no	hubiera	algo	suyo	en	el

parque.	 Seguramente,	 estaban	 celosos	 del	 viejo	Collis	Huntington.	 ¿Sabías	 que	 era
amigo	de	mi	abuelo?	El	abuelo	me	contaba	que	los	dos	tomaban	el	tranvía	que	subía
por	California	Street	y	luego	se	iban	andando	a	sus	respectivas	mansiones.	Como	lo
oyes.	Los	dos	tenían	magníficas	mansiones	aquí	arriba	en	Nob	Hill.	Ahí	estaba	la	del
abuelo.	—Señaló	el	 lugar—.	Y	 la	de	Huntington,	ahí.	Ya	no	queda	nada.	Recuerdo
cuando	derribaron	 la	 casa	 del	 abuelo.	Fue	 en	 el	 veintiocho	o	 veintinueve.	Yo	 tenía
catorce	o	quince	años.	Me	llevé	un	gran	disgusto.	Era	una	casa	muy	fea.

Barbara	se	interrumpió.	Sam	tenía	una	expresión	de	éxtasis.
—¡Ah,	ya!	Ahora	nos	iremos	a	casa	y	te	cambiaré	el	pañal.	—Lo	sentó	otra	vez

en	el	cochecito—.	Algún	día,	 si	Dios	quiere,	 sabrás	hablar	y	 tendremos	estupendas
conversaciones.

Mientras	regresaba	a	la	casa	de	Green	Street,	Barbara	se	preguntaba	por	qué	no	se
sentía	triste	ni	desgraciada.	Su	marido	se	había	embarcado	en	una	loca	aventura	y	ella
tenía	que	comparecer	ante	el	Comité	de	Actividades	Antinorteamericanas,	a	pesar	de
lo	cual	estaba	tranquila	y	relativamente	contenta.

«Debo	de	ser	una	mujer	extraña	e	insensible»,	se	dijo.
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Segunda	parte

Juegos

—No	 me	 gusta	 tratar	 con	 judíos	 —dijo	 Mr.	 Kennedy.	 Era	 un	 hombre	 alto	 y
grueso,	con	el	vientre	abultado	sobre	el	cinturón.	Llevaba	sombrero	tejano	y	traje	de
algodón	 blanco	 mojado	 de	 sudor—.	 Son	 unos	 agarrados.	 —Cerraba	 el	 puño	 para
mayor	énfasis—.	Dinero,	 siempre	dinero.	Yo	me	 la	 juego	al	venderle	esos	aviones,
Mr.	 Cohen.	 Supongamos	 que	 usted	 los	 saca	 del	 país.	 Eso	 lo	 prohíbe	 la	 ley.	 He
repasado	las	 leyes	últimamente.	Soñé	que	Dios	me	decía:	«Véndeles	esos	aviones».
Pero	estaba	despierto.	Mi	esposa	puede	confirmarlo.	Dice	que	estaba	 sentado	en	 la
cama	con	 los	ojos	abiertos.	Unos	ojos	como	platos.	Así	que	me	dije:	 es	palabra	de
Dios.	Pero	Dios	respeta	el	derecho	del	hombre	a	hacer	sus	negocios	como	mejor	 le
convenga	mientras	no	despelleje	al	cliente.	Y	a	usted	no	 le	despellejo.	¿No	sabe	 lo
que	cuesta	ahora	cada	uno	de	esos	aviones?

Se	 hallaban	 sentados	 debajo	 del	 toldo	 de	 hojalata	 situado	 frente	 al	 almacén	 de
Kennedy	 de	materiales	 para	 la	 construcción,	 cara	 al	 desierto	 que	 tremolaba	 por	 el
calor.	Bernie	se	enjugó	el	sudor	de	la	frente	y	dijo	con	suavidad:

—Yo	no	trato	de	estafarle,	Mr.	Kennedy.	—Levantó	la	cartera—.	Aquí	hay	ciento
diez	mil	dólares	en	billetes	de	cincuenta	y	de	cien	sin	marcar.	Vamos	a	hablar	claro.
Usted	no	aceptaría	un	cheque.	Dijo	que	tenía	que	ser	en	efectivo.

—Oiga,	¿es	que	me	acusa	de	hacer	transacciones	ilegales?
—No,	no,	no.	De	ninguna	manera.	De	todos	modos,	no	encontraría	usted	muchos

clientes	 dispuestos	 a	 pagar	 en	 dinero	 contante	 y	 sonante	 sin	 anotarlo	 en	 los	 libros.
Este	dinero	no	figura	en	 los	 libros	de	nadie.	No	encontraría	 fácilmente	una	ocasión
parecida.	 Y,	 cada	 día	 que	 pasa,	 esos	 aviones	 se	 estropean	 bajo	 el	 sol	 del	 desierto.
Vaya	si	se	estropean.	Preguntamos	a	la	«Lockheed»	cuánto	costaría	ponerlos	a	punto.
Ciento	cincuenta	mil	cada	uno,	Mr.	Kennedy,	esos	armatostes	son	ataúdes	volantes.

—Pues	 parecen	 estar	 deseando	 ir	 de	 funeral	 —rió	 Kennedy—.	 ¿Cuál	 es	 su
proposición,	Mr.	Cohen?

—Hemos	reclutado	a	otros	cinco	radiotelegrafistas	y	dos	navegantes.	Llegarán	a
Barstow	antes	de	medianoche,	pero	tenemos	que	pagarles.	Doscientos	a	cada	uno,	lo
que	hace	mil	cuatrocientos	en	 total.	Luego,	 la	 factura	del	hotel	para	 los	demás	y	 la
comida	y	no	tenemos	ni	un	céntimo	más	que	lo	que	hay	en	la	cartera.	De	manera	que
si	usted	se	mantiene	en	ese	precio,	tendremos	que	dejarlo,	pagar	las	cuentas	y	buscar
en	otro	sitio.

—¡En	otro	sitio!	¿Dónde	van	a	encontrar	aviones	como	éstos	a	este	precio?	No
los	hay.
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—Me	han	hablado	de	dieciséis	«C-46»	de	carga	cerca	de	San	Diego.	No	 tienen
tanto	radio	de	acción,	pero	están	en	mucho	mejor	estado.

—Cohen,	eso	es	un	farol.
Bernie	se	encogió	de	hombros	y	esperó.
—¿Y	si	se	lo	dejo	en	ciento	nueve	mil?
—No	habría	nada	que	hacer.
—¡Puñeta,	cómo	me	revienta	hacer	tratos	con	judíos!	¿Cuánto	pretende	sacar	de

esa	cartera?
—Necesitamos	tres	mil	dólares	para	gastos.	Le	doy	ciento	siete	mil	dólares.	Es	mi

última	oferta.	¿Lo	toma	o	lo	deja?
—No	se	ponga	chulo	conmigo	—replicó	Kennedy,	 irritado—.	¿Cómo	sé	yo	que

ese	dinero	es	limpio?	Estamos	en	Barstow,	no	en	Los	Ángeles.	¿Y	si	llamo	al	sheriff
y	 le	digo	que	 tiene	usted	ahí	un	maletín	 lleno	de	dinero	de	dudosa	procedencia?	El
sheriff	es	amigo	mío.

—Llámele.	 —Bernie	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 Yo	 sé	 de	 dónde	 ha	 salido	 el
dinero.	Si	usted	quiere	que	el	sheriff	lo	compruebe,	por	mí	no	hay	inconveniente.

—¡Cochino	hijo	de	perra…!
—Es	su	negocio,	Mr.	Kennedy.
—¿De	verdad	piensa	llevar	esos	aviones	a	Tierra	Santa,	Cohen?
—Usted	 sabe	 que	 eso	 es	 ilegal,	 Mr.	 Kennedy	—dijo	 Bernie	 con	 paciencia—.

Tiene	que	estar	enterado	de	 la	declaración	de	Truman	número	dos	siete	seis.	Me	 lo
dijo	usted	mismo.	Usted	sabe	que	la	ley	nos	prohíbe	sacar	esos	aviones	del	país.

—Eso	es	lo	que	dice	mi	abogado.
—Exacto.	 Ahora	 supongamos	 que	 estando	 usted	 bajo	 juramento	 le	 preguntan:

¿Sabía	adónde	iban	esos	aviones?	Lo	único	que	puede	decir	es	que	su	plan	de	vuelo
especificaba	Melville,	Nueva	 Jersey.	 Lo	 cual	 es	 perfectamente	 legal.	 Vamos	 a	 ver,
¿cerramos	el	trato	en	ciento	siete	mil?

—Hijo,	le	sacaría	usted	sangre	a	una	piedra.	—Movió	afirmativamente	la	cabeza
—.	Trato	hecho.	Me	ha	exprimido	y	yo	he	picado.

Aquel	mismo	día	por	la	tarde,	Dan	llamó	por	teléfono	a	Barbara	para	decirle	que
él	y	Jean	cenaban	fuera	y	si	quería	acompañarles.

—Me	gustaría,	papá,	pero	Bernie	quedó	en	llamarme	esta	noche	y	no	puedo	salir
de	casa.	Además,	no	sé	si	a	estas	horas	podría	encontrar	niñera.

—Lástima.	Esperaba	poder	verte.
Parecía	deprimido.
—¿Te	encuentras	bien?	—preguntó	Barbara.
—Estupendamente.
—Entonces,	 ya	 que	 yo	 no	 puedo	 salir	 de	 casa,	 ¿por	 qué	 no	 venís	 después	 de
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cenar?	Os	daré	postre	y	café	y	charlaremos.	¿De	acuerdo?
—De	acuerdo	—dijo	Dan.
—Está	bien.	Hasta	luego.
Barbara	 colgó	 el	 teléfono	 con	 una	 viva	 inquietud.	 Había	 algo	 en	 la	 voz	 de	 su

padre…	 ¿O	 era	 su	 imaginación?	 Súbitamente,	 una	 idea	 la	 sobrecogió	 y	 subió
corriendo	a	la	habitación	de	Sam.	El	niño	dormía	tranquilo.	Volvió	a	bajar	y	se	dejó
caer	en	la	silla	situada	frente	al	teléfono.	¿Por	qué	no	llamaba	Bernie?	Sólo	hacía	dos
días	que	se	había	marchado	y,	de	pronto,	en	aquel	momento,	le	parecía	una	eternidad.
No	le	había	echado	de	menos	hasta	entonces;	a	decir	verdad,	al	quedarse	sola	con	su
hijo	 y	 dueña	 de	 su	 tiempo	 sintió	 alivio.	 Ahora,	 por	 alguna	 razón	 que	 no	 podía
explicarse,	 su	 talante	 había	 cambiado.	 Cuando	 se	 casó	 con	 Bernie,	 la	 gente	 se
preguntaba	 qué	 había	 visto	 en	 aquel	 ex	 sargento	 sin	 dinero;	 pero	 Dan	 le	 dijo
entonces:	«Has	encontrado	a	un	hombre,	Bobby;	te	comprendo».	Pero	no	era	cuestión
de	 hombría,	 valor	 o	 decisión.	 Él	 era	 una	 persona	 recta	 y	 sincera	 que	 la	 quería	 de
verdad	y	que	no	se	parecía	a	casi	ninguno	de	los	hombres	que	ella	conocía.	«Es	como
es	—se	decía—.	¡Maldito	seas,	Bernie,	llama	ya	de	una	vez!».

Casi	como	si	respondiera	a	su	conminación,	el	teléfono	empezó	a	sonar	y	Barbara
levantó	el	auricular	antes	de	que	terminara	la	primera	señal.

—¿Bernie?
—Hola,	Bobby,	¿cómo	estás?	¿Cómo	está	Sam?
—Los	dos	estamos	bien.	Muy	bien.	Sam	está	durmiendo,	y	yo,	 sentada	delante

del	teléfono,	tratando	de	hacer	que	suene.	¿Dónde	estás,	Bernie?
—En	Barstow.	 Todo	marcha	 bien.	Hemos	 cerrado	 el	 trato	 de	 los	 aviones	 y	 los

chicos	han	estado	trabajando	en	ellos	todo	el	día.
—Me	aterran	esos	aviones.	¿Tú	crees	que	volarán?
—Como	pájaros.	Puedes	estar	segura.
—¿Y	tú	cómo	te	sientes?
—Estupendamente.	Os	echo	de	menos	a	 ti	y	al	niño.	 ¡Y	cómo!	Pero	necesitaba

esto.	 Se	 me	 estaba	 pudriendo	 el	 alma.	 No	 tiene	 nada	 que	 ver	 contigo,	 Bobby,	 ni
significa	que	no	te	quiera,	créeme.

—Lo	comprendo.
—Vuelvo	a	sentirme	vivo.	Es	una	grata	sensación.
—Conozco	esa	sensación,	Bernie.
—También	siento	remordimiento.
—Déjate	de	remordimiento.	Termina	pronto	y	vuelve	entero.
—Eso	 pienso	 hacer	 —dijo	 él—.	 Todo	 va	 viento	 en	 popa.	 Ahora	 tenemos	 un

radiotelegrafista	en	cada	avión.	Esto	era	lo	que	más	me	preocupaba.	Sólo	nos	faltan
dos	navegantes,	pero	ya	nos	arreglaremos.

—¿Cuándo	os	vais?

www.lectulandia.com	-	Página	51



—Mañana	al	amanecer.	Hace	buen	tiempo	en	todo	el	país	y	estaremos	en	Nueva
Jersey	antes	de	las	cuatro,	hora	del	Este.	Escucha,	Bobby,	no	tuve	ocasión	de	hablar
con	 tu	padre.	Estaba	 tan	ofuscado	con	 la	operación,	que	no	me	paré	a	pensar	en	 la
enormidad	 de	 lo	 que	 pedíamos	 y	 él	 me	 dio	 ciento	 diez	 mil	 dólares	 sin	 pestañear
siquiera.	¡Eso	es	portarse!

—Sí;	a	mí	me	pareció	espléndido.
—Pero	¿por	qué,	Bobby?	¿Sabes	por	qué	lo	hizo?
—A	medias.	Es	un	hombre	extraño	y	ha	tenido	una	vida	extraña.	No	actúa	como

la	mayoría	de	la	gente.
—Y	que	lo	digas.	¿Le	darás	las	gracias?	Quiero	que	comprenda	que	no	olvidaré

eso.
—Intentaré	hacérselo	comprender,	Bernie.
—Te	quiero,	Bobby.	A	mi	manera,	estúpido	y	neurótico,	pero	te	quiero.
—Estimo	eso	en	lo	que	vale.	Tú	también	tienes	cosas	que	yo	admiro,	Cohen.	No

muchas,	pero	algunas,	sí.
—Pensaré	en	eso.	Que	Dios	te	bendiga.
Barbara	colgó	el	teléfono,	se	apoyó	en	el	respaldo	de	la	silla,	estiró	las	piernas	y

cerró	los	ojos.	Aquella	noche	daría	las	gracias	a	Dan.	«Papá,	quiero	darte	las	gracias
por	ser	tan	idiota	como	mi	marido».	No;	así	no.	Pero	¿por	qué	lo	había	hecho?	¿Para
pagar	una	deuda	contraída	con	Mark	Levy?	Esto	era	una	romántica	estupidez.	No	se
podía	 pagar	 deudas	 a	 los	 muertos.	 Debía	 de	 haber	 otras	 razones,	 profundas	 e
imperativas.	Barbara	se	preguntó	si	alguna	vez	habría	comprendido	a	su	padre	y	los
motivos	 que	 lo	 guiaban.	 ¿Lo	 conocía	 realmente?	 Recordaba	 un	 incidente	 muy
antiguo,	 ocurrido	 poco	 antes	 de	 que	 él	 y	 Jean	 se	 divorciaran.	 Él	 la	 invitó	 a	 cenar
fuera,	 los	 dos	 solos.	 Le	 tendía	 la	 mano,	 desesperadamente,	 como	 el	 que	 se	 está
ahogando;	pero	Barbara	no	se	daba	cuenta.	Ella	sólo	veía	que	aquel	hombre,	su	padre,
había	traicionado	a	su	madre	y	tenía	una	amante	china.	Barbara	recordaba	muy	bien
cómo	 la	 aterraba	 aquella	 situación.	Era	 años	 antes	 de	que	 conociera	 a	May	Ling	y
aprendiera	a	quererla.	Entonces	sólo	sentía	 repulsión	de	adolescente.	Y,	para	colmo
de	vejación	—así	le	parecía	entonces—,	su	padre	la	 llevó	a	«Gino's»,	el	restaurante
en	 el	 que	 solía	 comer	 con	May	 Ling,	 cuyo	 propietario	 alabó	 su	 belleza	 de	 modo
extravagante	y	estuvo	hablando	con	su	padre	en	italiano,	lo	cual	despertó	en	Barbara
temores	y	resentimientos	de	carácter	étnico.	Y	ella	se	revolvió	contra	su	padre	como
una	gata	furiosa,	arañándole,	insultándole,	hundiéndole.

El	 recuerdo	 hizo	 que	 se	 le	 saltaran	 las	 lágrimas.	 La	 imagen	 de	 aquel	 hombre
fuerte,	magnífico,	joven	todavía,	que	con	sus	manos	y	su	cerebro	había	conquistado	a
una	ciudad	orgullosa	e	intolerante,	acobardado	ante	el	ataque	furioso	de	una	colegiala
imbécil,	 le	resultaba	casi	insoportable.	¡Qué	poco	sabía	y	qué	poco	comprendía	ella
entonces!

www.lectulandia.com	-	Página	52



Eran	casi	las	ocho.	«Basta	de	este	tema»,	se	dijo	Barbara.	Lo	hecho,	hecho	estaba.
Disponía	 casi	 de	una	hora	 antes	de	que	 llegaran	 sus	padres,	 tiempo	 suficiente	para
producir	una	página	de	prosa,	si	no	inmortal,	por	lo	menos,	aprovechable.	Entró	en	el
estudio	y	se	sentó	a	la	máquina.

Faltaba	poco	para	 las	diez	cuando	llegaron	Dan	y	Jean.	Pocas	veces	había	visto
Barbara	a	su	madre	tan	plácida	y	satisfecha.	Llevaba	un	vestido	nuevo	de	tafetán	azul
porcelana	 y	 negro,	 de	 cuello	 alto,	 manga	 larga	 y	 falda	 fruncida.	 El	 gran	 cuello	 le
enmarcaba	los	hombros.	Barbara	la	miró	con	franca	admiración	y	suspiró:

—¡Si	yo	pudiera	tener	ese	aspecto	alguna	vez!
A	lo	que	Jean	respondió:
—Vamos,	 niña,	 yo	 no	 soy	 más	 que	 una	 vieja	 que	 trata	 de	 disimular.	 Tú	 no

necesitas	 disimulos.	 Nunca	 adivinarías	 dónde	 hemos	 cenado.	 Hemos	 retrasado	 el
reloj	 hasta	 el	 comienzo	 de	 todo.	 En	 el	 «Palace»,	 bajo	 la	 cúpula	 de	 cristal.	 Oh,
reconozco	 que	 la	 cocina	 ha	 decaído	mucho,	 pero	 ya	 ves.	 No	 habíamos	 estado	 allí
desde	 mil	 novecientos	 once,	 ¿imaginas?	 Mil	 novecientos	 once	 y	 estamos	 en	 el
cuarenta	y	ocho.

Dan	 se	 dejó	 caer	 en	 una	 silla.	Barbara	 lo	 vio	 cansado,	muy	 cansado.	Miraba	 a
Jean	con	una	ligera	sonrisa,	como	se	mira	a	una	criatura	adorada,	sin	pedir	más	que	el
derecho	 a	 estar	 a	 su	 lado,	 a	 mirarla.	 Al	 advertirlo,	 Barbara	 trató	 nuevamente	 de
comprender	cómo	podía	su	padre	amar	a	dos	mujeres	tan	intensa	y	tan	largamente	y
volvió	a	pensar	que	Dan	Lavette	era	un	hombre	enigmático.

—Aquella	noche,	él	llevaba	su	smoking	—continuó	Jean.
—El	primero	que	tuve	—dijo	Dan.
—Y	la	primera	vez	que	lo	llevaba	en	una	de	nuestras	citas,	Bobby.	Ya	se	lo	había

puesto	otra	vez,	para	 ir	 a	una	 fiesta	que	dábamos	en	casa.	Por	 eso	 se	 lo	hizo,	para
cenar	 con	 los	 distinguidos	 Seldon	 de	 Nob	 Hill.	 Él,	 un	 pequeño	 advenedizo	 del
Tenderloin.

—Papá	nunca	fue	pequeño	—protestó	Barbara—.	Él	nació	grande.
—Gracias	—dijo	Dan	sacando	un	cigarro—.	¿No	os	molesta?
—Preferiría	que	no	fumaras	—repuso	Jean—.	Bueno,	si	insistes.	Lo	cierto	es	que

fue	 nuestra	 primera	 salida,	 que	 Dan	 iba	 de	 smoking	 y	 que	 me	 llevó	 a	 cenar	 al
«Palace».	Y	una	cena	del	«Palace»	de	mil	novecientos	once,	hija,	alimentaría	hoy	a
una	 familia	 de	 cinco	personas	durante	 una	 semana.	Siete	 platos,	 todos	 con	nombre
francés	y	Dan	Lavette,	a	sus	veintidós	años…

—Aún	soy	incapaz	de	entender	un	menú	en	francés	—murmuró	Dan.
—…	tan	sofisticado.	Estoy	segura	de	que	pensó	que	si	me	ponía	morada	de	tanto

comer	 podría	 hacer	 conmigo	 lo	 que	 quisiera.	 ¿Te	 acuerdas,	 Danny,	 trucha	 de	 río,
ciervo,	codorniz,	etcétera,	etcétera?	Nunca	olvidaré	la	expresión	de	su	cara	mientras
nos	iban	trayendo	platos	y	más	platos.	En	aquella	época,	una	cena	no	era	un	ágape,
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sino	una	prueba	de	resistencia.
Dan	 soltó	 una	 carcajada.	Entonces,	Barbara	 vio	 que	 la	 risa	 se	 convertía	 en	una

mueca	de	dolor.	Se	le	cayó	de	la	mano	el	cigarro	que	iba	a	encender	y,	al	agacharse
para	recogerlo,	se	quedó	doblado.

—Papá,	¿qué	te	ocurre?	—gritó	Barbara.
Jean	corrió	a	abrazarle.
—Danny,	¿estás	bien?	¿Qué	te	pasa?
—Tengo	un	dolor	horrible	—jadeó	él—.	Algo	que	me	desgarra	aquí	dentro.	Y	el

brazo.	Me	parece	que	será	mejor	llamar	al	médico.
Barbara	 nunca	 había	 visto	 reaccionar	 de	 aquel	 modo	 a	 su	 madre,	 siempre	 tan

serena	y	tan	fría:	May	Ling	la	llamaba	la	dama	de	nieve.	Aterrorizada,	se	asía	a	Dan
que	murmuraba:

—Estoy	bien,	Jeanie.	Estoy	bien.
Barbara	llamó	al	doctor	Kellman	y	lo	encontró	en	su	casa.	Después	de	escuchar

su	descripción	de	lo	que	ocurría,	indicó:
—Por	lo	que	me	cuentas,	parece	un	ataque	al	corazón.	Pero	no	os	alarméis.	Dan

es	fuerte.	Ahora	mismo	llamo	a	una	ambulancia	y	voy	para	allá.	¿Dónde	está?
—Sentado	en	un	sillón.
—Ayudadle	a	tenderse	en	el	suelo.	Pero	que	no	se	mueva.	Yo	voy	en	seguida.
Barbara	colgó	el	teléfono.
—Mamá	—dijo	con	voz	neutra—,	hazme	el	favor	de	dominarte.	Papá	se	pondrá

bien.	Dice	el	doctor	Kellman	que	le	ayudemos	a	tenderse	en	el	suelo.	Papá	—dijo	a
Dan—,	yo	te	sostendré	mientras	mamá	retira	el	sillón.

—Puedo	levantarme	—dijo	Dan.
—Ya	 lo	 sé;	 pero	 lo	 haremos	 a	 mi	 manera.	—Barbara	 le	 sujetó	 por	 las	 axilas,

asombrada	de	su	propia	fuerza	y	le	ayudó	a	echarse	en	el	suelo	mientras	Jean	retiraba
el	 sillón.	 Luego	 dijo	 a	 su	 madre,	 que	 la	 miraba	 temblando,	 con	 el	 maquillaje
escurriéndosele	por	la	cara—:	Mamá,	sube	a	buscar	una	manta	de	mi	cama.	Aprisa.
—Puso	un	almohadón	debajo	de	la	cabeza	de	su	padre—.	¿Cómo	te	encuentras?	—le
preguntó.

—Fatal.	¿Qué	ha	dicho	el	médico?	¿Es	un	infarto?
—O	 el	 «Palace	Hotel»	 que	 se	 venga	 por	 tu	mala	 opinión	 de	 su	 comida.	 ¿Qué

puede	saber	él?
La	cara	de	Dan	volvió	a	crisparse	de	dolor.	Alargó	la	mano	y	asió	con	fuerza	la	de

Barbara.
Jean	bajó	con	la	manta	y	entre	las	dos	arroparon	a	Dan.	El	doctor	Kellman	llegó

al	cabo	de	diez	minutos,	seguido	al	poco	rato	de	la	ambulancia.	Jean	se	apoyaba	en
Barbara	 mientras	 el	 equipo	 de	 la	 ambulancia	 se	 llevaba	 a	 Dan	 en	 la	 camilla,
aplicándole	oxígeno	con	una	botella	portátil.
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—Yo	 te	 llevaré	 conmigo	 al	 hospital	 —dijo	 el	 doctor	 Kellman	 a	 Jean—.	 No
sabremos	nada	a	ciencia	cierta	hasta	que	hayamos	hecho	algunas	pruebas.	Supongo
que	 es	 un	 infarto	 y	 espero	 que	 sea	 leve,	 pero,	 como	 te	 digo,	 no	 lo	 sabremos	 hasta
después.

—Sam	no	puede	quedarse	solo	—dijo	Barbara	tristemente—.	Llamaré	a	Eloise	a
primera	hora	de	la	mañana.	Tú	me	llamarás	desde	el	hospital,	¿verdad?

—Desde	luego.	—Jean	vaciló—.	¿Aviso	a	Tom?	No	sé	qué	hacer.
—Eso	puede	esperar.
—Tú	llama	a	Joe.
—Sí	—convino	Barbara—;	pensaba	hacerlo.
Jean	y	el	médico	se	fueron	y	Barbara	cerró	la	puerta.	Experimentó	un	momento

de	 pánico:	 primero,	 su	 marido;	 ahora,	 su	 padre.	 Era	 como	 si	 una	 fuerza	 extraña
quisiera	 quitarle	 a	 sus	 seres	 más	 queridos,	 los	 hombres	 que,	 según	 afirmaba	 el
mundo,	eran	la	pared	protectora	detrás	de	la	que	debe	mantenerse	toda	mujer.	«En	fin
—suspiró—,	yo	nunca	he	sido	de	las	que	se	escudan	detrás	de	las	paredes	y,	de	todos
modos,	 mis	 paredes	 nunca	 fueron	 muy	 sólidas.	 En	 realidad,	 hasta	 he	 perdido	 la
costumbre	de	llorar».	Se	fue	hacia	el	teléfono	para	llamar	a	su	hermano	Joe.

Joseph	 Lavette	 tenía	 ahora	 treinta	 y	 un	 años	 y	 era	 hijo	 de	 Dan	 y	 May	 Ling.
Cuando	Joseph	tenía	diez	años,	May	Ling,	incapaz	de	seguir	soportando	su	situación
de	 amante	 de	 Dan,	 se	 trasladó	 a	 Los	 Angeles.	 Dos	 años	 después,	 Jean	 y	 Dan	 se
divorciaban,	pero	aún	debían	transcurrir	otros	dos	años	antes	de	que	Dan	y	May	Ling
se	casaran.	Dan	hizo	cuanto	estuvo	en	su	mano	para	ser	verdadero	padre	para	aquel
niño	mestizo.	Joe	Lavette	fue	a	la	Universidad,	estudió	Medicina,	fue	llamado	a	filas,
hizo	su	período	de	internado	y	residencia	en	el	Sur	del	Pacífico	durante	la	Segunda
Guerra	Mundial	y	poco	después	de	licenciarse	se	casó	con	Sally	Levy,	la	hermana	de
Adam.	Hacía	dos	años	que	vivían	en	Los	Angeles,	donde	Joe	trabajaba	en	una	clínica
gratuita.

Joe	cogió	el	teléfono	y	Barbara	le	explicó	lo	ocurrido.
—Son	más	de	las	once.	Si	encuentro	avión,	estaré	ahí	esta	misma	noche.	¿A	qué

hospital	lo	han	llevado?
—Al	«Monte	Sión».	Post	esquina	Scott,	cerca	de	aquí.
—Sé	dónde	está.	¿Tú	podrías	alojarme	en	tu	casa	esta	noche,	Bobby?
—Desde	luego.
—Si	no	hay	avión,	llamaré	al	hospital	para	hablar	con	Kellman	y	estaré	ahí	por	la

mañana.
Al	colgar	el	teléfono,	Barbara	se	preguntó:	«¿Se	lo	digo	a	Bernie?».	Decidió	que

sería	 inútil,	 del	 mismo	 modo	 que	 había	 decidido	 que	 sería	 inútil	 hablarle	 de	 la
citación	del	comité	del	Congreso.

Barbara	se	sentía	incapaz	de	acostarse.	Sabía	que	no	podría	dormir.	Trató	de	leer,
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pero	 no	 conseguía	 concentrarse	 y	 después	 de	 pasar	 media	 docena	 de	 páginas	 sin
poder	 retener	 ni	 una	 sola	 frase	 dejó	 el	 libro	 y	 puso	 la	 radio.	 Giró	 el	mando	 hasta
encontrar	una	emisora	que	daba	noticias,	por	si	decían	algo	de	Bernie	y	los	aviones.
Un	 congresista	 estaba	 hablando	 de	 la	 necesidad	 de	 los	 Estados	 Unidos	 de	 hacer
acopio	de	armas	atómicas.	Barbara	cerró	la	radio,	asqueada.	Una	y	otra	vez,	tendía	la
mano	 hacia	 el	 teléfono	 y	 desistía.	 Se	 quedó	 dormida,	 pues	 eran	 las	 dos	 y	 media
cuando	el	agudo	timbre	del	teléfono	la	sobresaltó.	Era	Joe.

—Estoy	en	el	hospital,	Bobby.	Papá	se	salvará.	Saldrá	de	ésta.
—¿Estás	seguro,	Joe?
—Casi	 completamente	 seguro.	 Todo	 lo	 seguro	 que	 se	 puede	 estar	 en	 estos

momentos.	 Está	 en	 cuidados	 intensivos	 y	 en	 una	 tienda	 de	 oxígeno,	 pero	 las
constantes	vitales	son	buenas.	Ha	sido	un	infarto	bastante	fuerte	y	tendrá	que	guardar
cama	una	temporada,	pero	es	fuerte	como	un	toro	y	se	repondrá.	¿Te	he	despertado?

—No	estoy	en	la	cama,	Joe.	Te	espero.
—Ahora	acompañaré	a	Jean	a	su	casa	y	le	daré	algo	para	calmarla.	Está	deshecha.

Luego	iré	para	allá.
—Gracias,	Joe.	Y	gracias	por	venir.
—No	es	que	yo	haya	hecho	algo.	Kellman	es	muy	bueno.	De	 todos	modos,	me

siento	mejor	estando	aquí.
Barbara	volvió	a	dormirse.	Eran	más	de	las	tres	cuando	Joe	llamó	a	la	puerta.	Se

quedaron	en	la	cocina	tomando	café	casi	hasta	el	amanecer.	Barbara	contó	a	Joe	lo	de
Bernie	y	también	lo	de	la	citación.

—Las	desgracias	nunca	vienen	solas.	Pobrecilla.
—Yo	no	lo	veo	así	—repuso	Barbara—.	Nuestro	matrimonio	no	funcionaba.	Las

cosas	iban	de	mal	en	peor.	Es	muy	triste	ver	cómo	se	hunde	un	matrimonio	cuando
odias	a	tu	marido.	Pero	si	le	quieres	como	yo	quiero	a	Bernie,	entonces	es	horroroso,
Joe.	Y	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 citación,	Harvey	Baxter	 dice	 que	 no	 hay	 por	 qué
preocuparse.	 Evidentemente,	 alguno	 de	 los	 miembros	 de	 ese	 Comité
Antinorteamericano	sabrá	leer	lo	suficiente	como	para	leer	mi	libro	y	enterarse	de	lo
que	me	pasó	en	Europa,	y	dice	Harvey	que	citar	a	la	gente	célebre,	aunque	no	es	que
yo	 lo	sea,	y	organizar	un	número	de	circo.	A	decir	verdad,	este	asunto	me	produce
cierta	excitación.	Me	siento	como	cuando	fui	a	Alemania	en	mil	novecientos	treinta	y
nueve,	un	poco	asustada	y	un	mucho	curiosa	por	ver	a	la	fiera	en	su	caverna.

—¿Lo	sabe	papá?
—Sabe	 lo	de	Bernie,	desde	 luego,	pero	no	 lo	de	 la	citación.	Tú	eres	el	único	a

quien	 se	 lo	 he	 dicho	 además	 de	 Harvey	 Baxter.	 Supongo	 que	 cuando	 vaya	 a
Washington	 vendrá	 en	 todos	 los	 periódicos,	 pero	 hasta	 entonces	 no	 quiero
preocuparme	y,	desde	luego,	no	creo	que	a	papá	le	convenga	enterarse	ahora.
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Con	 diez	 años	 de	 guerras	 a	 sus	 espaldas,	 Bernie	 Cohen	 no	 era	 piloto,	 ni
navegante,	ni	radiotelegrafista,	por	lo	cual	iba	de	pasajero	en	uno	de	los	diez	grandes
«C-54»	que,	uno	a	uno,	 fueron	despegando	de	 la	pista	del	desierto.	Volaban	con	 la
proa	hacia	el	sol,	que	acababa	de	asomar	por	el	horizonte.	El	avión	de	Bernie	estaba
pilotado	 por	 un	 tal	 Jerry	 Fox,	 un	 muchacho	 delgado,	 pelirrojo	 y	 pecoso	 que
aparentaba	 dieciocho	 años,	 tenía	 veintiséis	 y	 había	 servido	 en	 la	 Décima	 Fuerza
Aérea.	El	navegante,	que	también	hacía	las	veces	de	radiotelegrafista,	se	llamaba	Al
Shlemsky	y	era	un	hombre	moreno	y	taciturno	de	treinta	años,	nacido	en	el	distrito	de
Williamsburg	de	Brooklyn,	que	se	fue	a	Palestina	a	los	dieciséis	años	y	que,	al	igual
que	Bernie,	sirvió	en	el	Ejército	británico.	Después	de	la	guerra	volvió	a	Palestina	y
se	 alistó	 en	 el	 Irgún,	 organización	 terrorista	 que	 mandaba	 Menachem	 Begin.	 Fue
capturado	por	 las	 fuerzas	 de	 ocupación	 británicas	 y	 estuvo	prisionero	 en	 la	 prisión
central	de	Jerusalén	durante	siete	meses.

—Estaba	 allí	 cuando	 ahorcaron	 a	 Dov	Gruner	—indicó	 a	 Bernie,	mientras	 sus
ojos	 oscuros	 parecían	 mirar	 hacia	 dentro—.	 Colgaron	 a	 cuatro	 de	 los	 nuestros:
Gruner,	Drezner,	Alkochi	 y	Kashani.	No	 podíamos	 creer	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo.
Eran	soldados	que	luchaban	por	su	patria.	Y	a	nosotros	siempre	se	nos	dijo	que	los
ingleses	eran	civilizados.	El	día	en	que	los	fueron	a	buscar	a	la	celda	para	ahorcarlos,
les	oímos	cantar	el	Hatikvah.	Alguien	nos	gritó	lo	que	ocurría	y	todos	nos	pusimos	a
cantar.	Éramos	noventa	cantando	el	Hatikvah	en	aquella	asquerosa	cárcel.	Recuerdo
que	yo	lloraba	mientras	cantaba.	Un	mes	después,	me	soltaron	y	vine	a	 los	Estados
Unidos	para	ver	a	mi	madre	que	se	estaba	muriendo.	Es	gracioso,	ella	era	una	sencilla
judía	 ortodoxa,	 amable	 y	 pacífica	 que	 no	 comprendía	 qué	 había	 ido	 a	 hacer	 yo	 a
Palestina.	No	supe	explicárselo.	Luego	me	enteré	de	que	estos	chicos	de	la	Haganah
buscaban	pilotos	y	navegantes	y	aquí	estoy.

Jerry	Fox,	el	piloto,	era	diferente.	Él	se	divertía	enormemente.
—Nunca	había	volado	en	una	de	estas	cafeteras	—dijo	a	Bernie—,	pero	son	un

encanto.	Son	más	manejables	que	los	«17-G»	y	aquí	no	hay	nadie	que	me	grite.	Hice
veintidós	salidas	con	los	«17-G».	Yo	te	aseguro,	Cohen,	que	esto	es	mucho	mejor	que
West	Covina.	¿Has	estado	en	West	Covina?

Bernie	movió	negativamente	la	cabeza.
—Tienes	suerte.	Está	en	 las	afueras	de	Los	Angeles.	Allí	vive	mi	 familia.	Papá

tiene	 una	 ferretería.	 Cuando	 me	 licenciaron,	 volví	 al	 Colegio	 Universitario	 de
Pomona.	Los	finales	de	semana	tenía	que	ayudar	en	la	tienda.	Aquello	me	consumía.
A	mí	lo	único	que	me	gusta	es	volar,	pero	cualquiera	encuentra	trabajo	con	diez	mil
pilotos	en	paro.	Entonces	se	presentó	esto.	Con	tal	de	volar	con	este	armatoste,	hasta
pagaría.	 Lo	 más	 gracioso	 es	 que	 tampoco	 soy	 tan	 judío.	Mi	 padre	 lo	 es;	 pero	 mi
madre	es	irlandesa	y	a	mí	me	educaron	como	católico.	Colegio	parroquial	y	demás…
Y	aquí	estoy,	camino	de	Palestina.	Si	no	es	el	colmo.
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Bernie,	sentado	en	el	 lugar	del	copiloto,	con	las	montañas	Rocosas	debajo	y	los
otros	aviones	alineados	a	derecha	e	izquierda,	pensó	que	si	hacía	una	semana	alguien
le	 hubiera	 dicho	 que	 ahora	 estaría	 allí,	 hubiera	 desechado	 la	 idea	 como	 un	 sueño
disparatado.

Sally	Lavette,	 la	esposa	de	Joe,	era	una	mujer	extraordinaria,	afirmación	que	el
propio	 Joe	hubiera	 sido	el	primero	en	corroborar.	En	primer	 lugar,	 a	 los	 trece	años
decidió	que	se	casaría	con	Joe,	contra	viento	y	marea.	Por	aquel	entonces,	él	trabajaba
durante	el	verano	en	las	bodegas	de	Higate.	A	los	trece	años,	Sally	era	una	jovencita
delgada,	pecosa	y	rubia,	que	deploraba	su	carencia	de	busto	y	rellenaba	el	sostén	con
algodón.	A	los	veinte,	cuando	se	casó	con	Joe,	Sally	era	una	muchacha	alta,	esbelta,
rubia	y	con	los	ojos	azules,	que	no	necesitaba	rellenos.	A	los	catorce	dedicaba	a	Joe
sonetos	 que	 copiaba	 de	 Elizabeth	 Barrett	 Browning	 y	 firmaba	 alegremente	 Sally
Levy;	a	los	veinte,	publicó	su	primer	libro	de	poesías	que	fue	aclamado	por	la	crítica
y	 le	 reportó	 un	 beneficio	 de	 ochenta	 y	 seis	 dólares	 nada	 menos.	 Era	 lista,	 vivaz,
cáustica,	impetuosa	y	romántica.	Cuando	se	casó,	comunicó	a	su	marido	que	pensaba
darle	diez	hijos	y,	tras	el	nacimiento	del	primero,	redujo	la	cifra	a	tres.

Sally	 tenía	muchas	 ilusiones,	 una	 de	 ellas,	 la	 de	 vivir	 en	San	Francisco	 en	 una
casa	parecida	a	la	de	Barbara,	a	quien	adoraba,	y,	a	poder	ser,	a	poca	distancia.	Y	en
esa	casa	 instalaría	Joe	su	consultorio.	Aquél	era	el	 sitio	 ideal	para	un	médico.	Pero
Joe	tenía	otros	planes,	lo	cual	fue	causa	de	su	primera	pelea	en	la	que	se	enfrentaron
el	temperamento	explosivo	y	apasionado	de	ella	y	la	fría	testarudez	de	él,	seguida	de
una	 reconciliación	 lacrimosa.	 Joe	 tenía	 sus	 propios	 planes,	 planes	 que	 había
madurado	durante	su	larga	y	penosa	permanencia	en	el	Pacífico.	Él	quería	abrir	una
clínica	 en	 East	 Los	Ángeles,	 zona	 llamada	 «el	 Barrio»	 y	 habitada	 por	 inmigrantes
mexicanos	o	«chicanos»,	como	se	llamaban	ellos	en	el	sur	de	California.	No	quería
oír	 hablar	 de	Russian	Hill	 ni	 de	 un	 lucrativo	 consultorio	 en	San	Francisco.	 Joe	 no
conservaba	 buenos	 recuerdos	 de	 la	 ciudad	 y	 no	 había	 olvidado	 las	 historias	 que	 le
contaba	Feng	Wo,	su	abuelo,	del	odio	contra	los	chinos	que	existía	en	la	ciudad.	Él	se
había	 criado	 en	 Los	 Ángeles	 y	 sentía	 por	 la	 ciudad	 un	 cariño	 que	 Sally	 no	 podía
comprender.

Joe	 pidió	 una	 donación	 a	 la	 Fundación	 Lavette,	 con	 la	 que	 compró	 un	 viejo
almacén	de	ladrillo	de	una	sola	planta	en	Boyle	Avenue	y	formó	sociedad	con	Frank
González,	 antiguo	 condiscípulo	 de	 la	 Facultad	 y	 compañero	 del	Ejército.	 Entre	 los
dos	 convirtieron	 el	 viejo	 almacén	 en	 una	 clínica	 de	 barrio,	 con	 salas	 de
reconocimiento,	rayos	X,	una	sala	de	operaciones	para	cirugía	menor	y	unas	cuantas
camas	 para	 urgencias.	 Cobraban	 unos	 honorarios	 casi	 simbólicos	 a	 los	 que	 podían
pagar,	y	a	los	que	no	podían,	les	atendían	gratuitamente.	Para	González,	un	chicano
serio,	bajo	y	moreno,	aquella	clínica	era	la	ilusión	de	su	vida	hecha	realidad,	y	miraba
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a	 Joe	 Lavette	 como	 los	 Apóstoles	 debían	 de	 mirar	 al	 Maestro.	 Sally,	 que	 estaba
convencida	 de	 que	 su	 marido	 era	 casi	 un	 santo,	 aceptó	 la	 situación	 y	 procuró
adaptarse.	Hasta	que	nació	la	niña,	pasaba	varias	horas	al	día	detrás	del	mostrador	de
Recepción	de	la	clínica.	Joe	y	ella	habían	comprado	una	casa	muy	pequeña	cerca	de
Silver	lake,	un	lugar	de	East	Los	Angeles	que	no	era	un	lago,	sino	un	gran	estanque
de	cemento	rodeado	de	una	cadena	a	modo	de	valla	e	hileras	de	casas	lúgubres.	Sally
no	 se	 acostumbraba	 a	 aquel	 lugar.	 Joe	 opinaba	 que	 tenían	 que	 vivir	 en	 East	 Los
Ángeles	y,	mientras	formara	parte	del	barrio,	lo	mismo	daba	un	lugar	que	otro.	Sally,
que	había	vivido	siempre	en	el	valle	de	Napa,	encontraba	Silver	Lake	horrendo,	aún
más	que	la	zona	de	la	clínica.

Sally	aún	mantenía	en	la	Recepción	un	turno	de	dos	días	a	la	semana.	Se	llevaba	a
la	niña	y	la	dejaba	en	el	cochecito	al	lado	de	su	escritorio.	Era	una	madre	tranquila	y
sin	manías	y	May	Ling,	una	niña	plácida	y	contenta.	A	la	mañana	siguiente	a	la	que
Joe	se	fuera	a	San	Francisco	para	estar	con	su	padre,	Sally	puso	a	la	niña	y	la	cuna
plegable	 en	 el	 coche	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 clínica.	La	mayoría	 de	 sus	 poesías	 las	 había
escrito	sentada	ante	la	mesa	de	Recepción.	Aquel	lugar	la	fascinaba,	repelía	e	irritaba;
pero	Sally	 tenía	 la	facultad	de	verse	desde	el	exterior	y,	a	sus	ojos,	 la	 imagen	de	 la
futura	poetisa	más	importante	del	país,	todavía	desconocida,	trabajando	en	una	clínica
de	Boyle	Heights,	resultaba	romántica	e	interesante.	No	conocía	muy	bien	al	padre	de
Joe,	 pero	 le	 era	 simpático	 y	 la	 idea	 de	 que	 pudiera	 estar	muriéndose	 la	 entristecía,
dentro	de	 lo	que	cabía	desde	 luego.	Se	alegró	cuando	González	 le	dijo	que	Dan	se
salvaría.

—Joe	me	llamó	—explicó.
—¿Y	por	qué	no	me	llamó	a	mí?
—Eran	más	de	las	dos.	A	mí	me	llamó	para	pedirme	que	viniera	temprano	para

sustituirle.	Ya	conoces	a	Joe.	A	ti	no	te	llamaría	de	madrugada.
—Sí;	ya	conozco	a	Joe.
—La	niña	se	ha	dormido	—dijo	González—.	¿Por	qué	no	la	pones	en	la	sala	de

rayos	X?	Allí	nadie	la	molestará.
—No,	gracias;	no	quiero	exponerla	a	radiaciones.
—Sally,	cuando	el	aparato	no	funciona	no	hay	radiación.
—Eso	es	lo	que	tú	dices.
González	 suspiró	 y	 desistió	 de	 convencerla.	 Horas	 después,	 Sally	 llevó	 a	May

Ling	al	despacho	de	Joe	para	darle	el	pecho.	Cuando	nació	la	niña,	el	médico	sugirió
que	la	criase	con	biberón,	que	entonces	era	lo	más	corriente;	pero	Sally	se	negó.	Por
primera	vez	en	su	vida	estaba	satisfecha	del	tamaño	de	sus	pechos	y	no	quería	hacer
nada	para	reducirlo.	Por	fin	podía	usar	sujetadores	del	ochenta	y	cinco	y	librarse	de
su	complejo	de	mujer	lisa.

Hacia	 las	 nueve	 había	 mucha	 actividad	 en	 la	 clínica,	 y	 a	 mediodía	 el	 trabajo
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disminuía.	 Entonces,	 una	 de	 las	 enfermeras,	 Jessica	 Tamal	 o	 Roberta	 Syznick,
relevaba	a	Sally	para	que	pudiera	dar	de	mamar	a	May	Ling.	Mientras	daba	el	pecho
a	la	niña	en	el	despacho	de	Joe,	alguien	llamó	a	la	puerta.

—¿Quién	es?	—preguntó.
—¿Sally?	Me	han	dicho	que	estabas	aquí.	Soy	Billy	Clawson.	¿Puedo	entrar?
—¿Billy	Clawson?	No	lo	creo.	Pasa,	pasa.
Él	entró	en	el	despacho	y	cerró	la	puerta.	Luego,	al	verla,	se	quedó	cortado	y	fue	a

salir	otra	vez.
—Será	mejor	que	vuelva	luego.
—¡Por	Dios,	Billy!	—exclamó	Sally	 con	 impaciencia—.	 ¿Es	 que	 nunca	 habías

visto	 mamar	 a	 una	 criatura?	 ¿O	 está	 prohibido	 a	 los	 clérigos?	 No	 seas	 tonto,	 tu
hermana	está	casada	con	mi	hermano,	de	modo	que	somos	de	la	familia.	Siéntate.	En
seguida	termino.

Él	 tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	apartar	 la	mirada.	Se	sentó	y	volvió	 la	cara,
para	dejar	a	Sally	fuera	de	su	campo	visual.	Ella	nunca	le	había	visto	vestido	de	aquel
modo,	con	jersey	de	cuello	alto,	pantalón	de	algodón	y	unos	zapatos	viejos.	Siempre
le	 pareció	 un	 poco	 ridículo,	 una	 caricatura	 de	 hombre	 inofensiva	 y	 amable,	 sin
hostilidad	 ni	 ambición;	 ahora	 pensó	 que	 nunca	 le	 había	 mirado	 realmente	 o,	 si	 le
había	mirado,	no	le	había	visto.	Tenía	la	cara	larga	y	una	mata	de	pelo	castaño.	«No
es	guapo	—pensó—,	pero	resulta	simpático,	con	esos	ojos	oscuros	y	solitarios».	Ésta
fue	su	descripción:	ojos	solitarios.	La	frase	le	gustaba.	Las	palabras,	y	en	especial	los
adjetivos,	siempre	fascinaron	a	Sally.

Billy	Clawson	le	dirigía	miradas	furtivas.	Ella	contempló	el	pecho	que	May	Ling
empezaba	a	soltar,	chupando	ya	mecánicamente,	sin	ganas,	con	 la	cara	sonrosada	y
los	ojos	 cerrados,	y	 se	dijo	que	bien	valía	 alguna	que	otra	mirada	 furtiva,	pues	era
bonito	y	redondo.	Sally	se	cubrió	y	puso	a	May	Ling	en	el	cochecito.

—Al	fin	y	al	cabo,	yo	no	tuve	lo	que	se	dice	pecho	hasta	los	diecisiete	años	—
dijo	a	Billy—.	Y	nunca	comprenderé	por	qué	han	de	taparse	las	mujeres	lo	mejor	que
tienen.	—Se	abrochó	el	 sujetador	y	 la	blusa—.	Claro	que	 fue	 idea	de	 los	hombres.
Hatajo	de	hipócritas	y	santurrones…

—¿Siempre	dices	cosas	tan	fuertes?
—En	realidad,	tú	y	yo	no	habíamos	conversado	nunca,	Billy.	Te	advierto	que	hoy

estoy	muy	modosa.	Dime,	¿qué	te	trae	por	aquí?	Éste	es	el	último	lugar	del	mundo	en
el	 que	 esperaría	 encontrarte.	 Esto	 es	 Boyle	Heights,	 Los	Ángeles,	 «el	 Barrio»,	 los
bajos	 fondos.	 ¿Sabes	 que	 curamos	 más	 heridas	 por	 arma	 blanca	 que	 ningún	 otro
dispensario	de	la	ciudad?

—He	venido	a	ver	a	Joe	y	me	dicen	que	está	en	San	Francisco	porque	su	padre	ha
tenido	un	infarto.	Lo	siento	mucho.	A	Mr.	Lavette	no	lo	he	visto	más	que	un	par	de
veces	y	me	pareció	un	hombre	con	mucha	personalidad	y	una	gran	vitalidad.	A	estas
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personas	no	las	imaginas	enfermas.
Sally	le	sonreía.
Billy	movió	la	cabeza,	confuso.
—Perdona	—dijo	Sally—.	Es	que	me	hace	gracia	tu	modo	de	hablar,	no	creas	que

soy	 insensible	 a	 la	 desgracia	 ajena,	Billy.	Aprecio	mucho	 a	Dan	Lavette.	Además,
dice	Joe	que	ya	está	mejor.	¿Has	almorzado?

Billy	movió	negativamente	la	cabeza,	todavía	más	confuso.
—Aquí	tengo	un	bocadillo	enorme	—dijo	Sally,	abriendo	el	paquete—.	Jamón	y

queso	con	pan	de	centeno.	Toma	la	mitad,	haz	el	favor.	También	he	traído	un	termo
de	café	porque	no	soporto	el	que	hacen	aquí.	Anda,	que	no	podría	con	todo.

Aquél	era	su	primer	encuentro	mano	a	mano	con	Sally	Lavette,	y	Billy	no	estaba
preparado	para	ello.	Aceptó	el	medio	bocadillo	porque	no	sabía	cómo	decir	que	no.

—¿Puedo	 serte	 útil	 en	 algo?	 —preguntó	 Sally—.	 Quiero	 decir,	 si	 es	 que	 has
hecho	el	viaje	para	ver	a	Joe.	Estoy	segura	de	que	él	regresará	esta	misma	noche.

—Bueno,	en	realidad	no	sé	—respondió	Billy,	incómodo—.	Aunque	en	realidad
tal	vez	será	mejor	que	hable	contigo	en	lugar	de	marear	a	Joe.	Se	me	ha	ocurrido	que
quizá	yo	pudiera	ser	útil	aquí,	hacer	algo	que	justificara	mi	existencia.	¿Te	parece	una
estupidez?	 Soy	 un	 sacerdote	 episcopaliano	 que	 no	 soporta	 poner	 los	 pies	 en	 una
iglesia.	Bueno,	es	la	primera	vez	que	lo	digo.	Por	lo	menos,	en	voz	alta.

—Pues	ya	lo	ves,	Dios	no	te	ha	fulminado.
—A	veces	pienso	que	ojalá	lo	hiciera.	Lo	malo	es	que	no	creo	mucho	en	Él.	No

creo	en	nada.	Yo	no	quería	hacerme	sacerdote,	pero	mi	madre	se	empeñó.	Decía	que
era	la	forma	de	impedir	que	me	movilizaran.	Y	acabé	de	capellán	en	el	Pacífico.	Dos
años	de	pesadilla,	desde	Guadalcanal	hasta	el	fin.	Pero	desde	que	me	licenciaron	no
he	hecho	nada.	Absolutamente	nada.	Veo	pasar	los	días,	vegeto.

Sally	le	miraba	con	asombro.	Aquél	no	era	el	mismo	hombre	con	el	que	ella	había
hablado	media	docena	de	veces,	al	que	Joe	se	refería	con	tanto	desprecio.	«¿Qué	me
pasa?	—pensó—.	¿Por	qué	soy	incapaz	de	ver	a	las	personas	como	son	en	realidad?
Yo	no	soy	poeta	sino	una	bruta».

—Yo	 admiro	 mucho	 a	 Joe	 —prosiguió	 él—.	 Me	 parece	 que	 lo	 que	 hace	 es
formidable.	Tiene	un	significado.	Nada	de	lo	que	yo	hago	lo	tiene.	Mi	padre	quiere
meterme	en	el	negocio.	No	puedo	explicarle	por	qué	la	idea	me	parece	sin	sentido.	Mi
madre	desearía	verme	ocupando	un	cargo	en	una	iglesia.	Ella	sueña	con	la	catedral	de
la	Divina	Gracia.	Yo	preferiría	ser	un	estibador	del	puerto	antes	que	dejarme	encerrar
en	semejante	trampa.

—¿Por	qué	no	lo	eres?
—¿El	qué?
—Estibador	del	puerto.
—Sabe	Dios.	Seguramente,	porque	me	falta	valor	y	porque	no	quiero	quitarle	el
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trabajo	a	alguien	que	lo	necesita	más	que	yo.	Se	me	ha	ocurrido	que	yo	podría	hacer
algo	aquí.	No	necesito	dinero.	Tengo	más	que	suficiente.

—¿Sabes	lo	ingrato	que	es	este	trabajo?	—preguntó	Sally.
—No;	en	realidad,	no.
—¿Y	qué	podrías	hacer,	Billy?	Te	falta	preparación.
—Estuve	dos	años	en	el	Pacífico,	Sally.	¿Imaginas	que	en	aquellas	islas	infernales

necesitaban	capellanes?	Ellos	querían	sanitarios,	de	modo	que	durante	la	mayor	parte
del	 tiempo	 que	 pasé	 allí	 fui	 enfermero	 voluntario.	 Es	 la	 única	 preparación	 que	 he
recibido.	Aquí	nadie	me	conoce.	No	me	gusta	decir	que	ello	significaría	mucho	para
mí,	pero	así	es.

Sally	le	miraba	fijamente.
—¿Es	que	no	vas	a	decir	nada?
—Hablaré	con	el	doctor	González.	Es	el	socio	de	Joe.
—¿Puedo	hablar	yo	con	él?	—preguntó	Billy.
—No;	¿por	qué	no	vuelves	después,	Billy?	O,	mejor	aún,	llámame	por	teléfono.

Te	 daré	 el	 número.	 Te	 invitaría	 a	 quedarte	 a	 dormir	 en	 nuestra	 casa;	 pero	 es	muy
pequeña.

—¡Oh,	no,	no!	No	es	necesario.	Iré	a	un	hotel.	Luego	te	llamo.	Seguro.
Cuando	 Billy	 se	 hubo	 marchado,	 Sally	 habló	 con	 González	 acerca	 de	 su

proposición.
—Vamos,	 tú	 quieres	 burlarte	 de	 mí	 —dijo	 González—.	 ¿Un	 sacerdote

episcopaliano?	¿Y	eso	qué	es?	¿Lo	mismo	que	un	sacerdote	católico?	Creí	que	tenían
ministros.

—Viene	a	 ser	 lo	mismo.	Pero	éstos	pueden	casarse.	Lo	cierto,	Frank,	 es	que	el
pobre	está	desesperado.

—Ya	lo	vi.	¿Y	qué	puede	hacer	aquí?
—Aquí	hay	más	trabajo	del	que	podemos	hacer.	Podría	relevarme	en	Recepción,

para	 que	 yo	 tuviera	 tiempo	 de	 ser	madre	 y	 escritora.	Ya	 sabes	 cómo	 se	 pone	 esto
algunos	días.	Dice	que	estuvo	en	Sanidad.	Tiene	que	saber	algo.

González	movió	la	cabeza.
—No	se	trata	de	eso.	Esto	es	«el	Barrio».	No	se	quedará	más	de	un	día.
—Ten	en	cuenta	que	pertenece	a	una	de	las	familias	más	ricas	de	Oakland	y	que

tú	y	Joe	tenéis	la	clínica	más	pobre	de	California.
—Oye,	oye,	que	nos	defendemos.	Pagamos	los	sueldos.	De	todos	modos,	¿dices

que	tiene	pasta?
—Su	padre	la	tiene.	No	sé	lo	que	tendrá	él.
—Sally,	 ¿tú	 sabes	 lo	 que	 podríamos	 hacer	 con	 otros	 diez	 o	 veinte	mil	 dólares?

Hablaré	con	Joe.
—Y	de	paso	quizá	salves	un	alma.
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—Eso	es	otro	cantar.	—La	miró	 fijamente—.	Eres	una	buena	chica.	Sólo	que	a
veces	te	pasas	un	poco.

—¿A	qué	te	refieres?
—Piénsalo.

Cuando,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 poco	 después	 de	 las	 nueve,	 Barbara	 llegó	 al
hospital,	su	madre	estaba	ya	en	la	sala	de	espera.	Jean	le	dijo	que	Dan	dormía.

—¿Cómo	está?
—Dicen	que	mejor.	¿Con	quién	está	el	niño?
—Con	Eloise.	¿Ha	venido	Joe	esta	mañana?
—Sí.	Ya	ha	regresado	a	Los	Ángeles.
—¿Cuándo	podré	verle?
—Cuando	 despierte,	 supongo.	 —Jean	 hacía	 un	 esfuerzo	 por	 hablar	 con

naturalidad—.	Creo	que	se	pondrá	bien.	Yo	 lo	he	pasado	 fatal,	Bobby.	Me	gustaría
que	lo	comprendieras.

—Lo	comprendo.
—Sí.	Quizá	mejor	que	yo,	porque	lo	único	que	yo	era	capaz	de	pensar	anoche	es

que	si	él	moría	todo	habría	terminado	para	mí.	Eso	es	egoísmo.	Pero	yo	siempre	he
sido	una	egoísta,	¿no?

—No	esperes	que	te	ayude	a	compadecerte	de	ti	misma,	mamá.	Cuando	alguien
muere,	 el	 que	 sufre	 es	 el	 que	 sigue	 viviendo,	 no	 el	 muerto.	 Yo	 creo	 que	 quieres
mucho	 a	 papá,	 más	 de	 lo	 que	 tú	 te	 atreves	 a	 reconocer.	 Entonces	 es	 natural	 que
pienses	que	si	él	muriera	todo	habría	terminado	para	ti.	Pero	no	habría	terminado.

—¡Tú	 siempre	 tan	 segura	 de	 ti	 misma!	—explotó	 Jean	 inesperadamente	 en	 un
tono	en	que	nunca	había	hablado	a	Barbara—.	¿Se	te	ha	ocurrido	pensar	alguna	vez
que	mi	vida	no	ha	sido	un	lecho	de	rosas	y	que	yo	me	la	he	complicado	cuanto	pueda
complicársela	una	persona?

—Se	me	ha	ocurrido,	sí.
—Haber	recuperado	a	ese	hombre	estos	años	me	ha	traído	una	pequeña	dosis	de

felicidad.	Al	cabo	de	treinta	años	de	tristeza.	Las	cosas	fueron	mal	desde	el	principio
sin	que	ninguno	de	los	dos	supiera	cómo	ni	por	qué.

Jean	siguió	hablando,	vertiendo	amargura,	real	o	falsa.	Era	aquélla	una	faceta	de
su	madre	que	Barbara	no	conocía	ni	estaba	dispuesta	a	admitir.	Durante	tres	décadas,
Jean	 Lavette	 fue,	 en	 su	 esfera,	 la	 mujer	 más	 hermosa	 de	 San	 Francisco,	 o	 así	 la
consideraban	sus	selectas	amistades.	Y	ella	se	movía	y	vivía	en	aquella	esfera	muy
feliz	 y	 contenta.	 ¿O	 era	 sólo	 pose	 y	 teatro?	 Barbara	 nunca	 vio	 a	 su	 madre
compadecerse	a	sí	misma	de	aquel	modo.	Era	algo	denigrante	para	la	fría,	austera	y
altiva	 Jean	 Lavette	 que	 estaba	 muy	 por	 encima	 de	 aquellas	 sensiblerías.	 ¿O	 no?
Ahora	 exhibía	 su	 dolor	 ante	 su	 hija,	 miles	 de	 noches	 de	 indescriptible	 soledad,
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amistades	vacías,	 risas	sin	alegría.	Barbara	estaba	fría.	De	pronto	sintió	el	deseo	de
estar	lejos	de	allí.	En	algún	lugar	del	mundo	debía	de	haber	realidad.	Las	quejas	de
Jean	 la	 irritaban	 y	 su	 irritación	 le	 hacía	 sentir	 remordimiento.	 Se	 alegró	 cuando	 la
enfermera	entró	a	decirles	que	ya	podían	ver	a	Mr.	Lavette.

Cuando	 entraron	 en	 la	 habitación	 de	Dan,	 Jean	 parecía	 otra.	 Barbara	 se	 quedó
atónita	ante	la	transformación	de	una	mujer	quejumbrosa,	displicente	y	cincuentona,
en	una	esposa	serena,	joven	y	atractiva.	Interiormente	le	dedicó	un	gran	¡viva!	Jean
era	 asombrosa.	 «¡Bendita	 sea!»,	 pensó	 Barbara	 al	 verla	 besar	 a	 Dan	 con	 calma	 y
decirle:

—Tú	no	haces	las	cosas	a	medias,	Danny.	Me	diste	un	buen	susto.
—Pues	el	que	yo	me	llevé…	—contestó	él	con	voz	débil—.	Hola,	Bobby,	¿qué	te

parece	el	viejo?
—No	tienes	mal	aspecto,	papá.	En	absoluto.	¿Cómo	te	encuentras?
—Según	 Joe,	 ha	 sido	 un	 ataque	 suave.	 Lo	 peor	 es	 que	 me	 van	 a	 tener	 varias

semanas	en	cama.	Pero	lo	resistiré.
Minutos	después,	Jean	pidió	disculpas	y	salió	de	la	habitación.
—¿Adónde	va?	—preguntó	Dan.
—A	llorar	un	poco,	 imagino	—respondió	Barbara—.	Nunca	había	visto	 llorar	a

mamá.	 Ni	 yo	 ni	 nadie,	 hasta	 anoche.	 Ella	 nunca	 se	 permitió	 ese	 placer.	 Yo	 voy	 a
echarme	a	llorar	de	un	momento	a	otro;	pero	eso	nunca	fue	un	problema	para	mí.	Está
muy	asustada.	Y	es	que	te	quiere	mucho.	¿Lo	sabías?	Una	pregunta	tonta,	supongo.

—No	 es	 una	 pregunta	 tonta.	 En	 realidad,	 nunca	 estuve	 seguro.	 Cuando	 murió
May	Ling,	creí	que	la	vida	ya	no	tenía	sentido.	Ya	nada	me	importaba.	Luego,	cuando
encontré	a	tu	madre,	después	de	tantos	años,	empecé	a	vivir	otra	vez.	Lo	nuestro	ha
sido	extraño.	Anoche	creí	que	me	moría.	No	quería	morir.	Era	bueno	vivir.

El	vuelo	a	través	de	todo	el	país	fue	mucho	mejor	de	lo	que	Bernie	esperaba.	El
tiempo,	propicio	en	marzo	a	las	tormentas	repentinas,	estuvo	sereno	como	en	junio.
Los	aviones	volaban	a	 la	vista	unos	de	otros,	 en	una	 formación	bastante	aceptable.
Daban	la	información	que	se	les	pedía	y	no	encontraron	tropiezos.

Aterrizaron	 en	Dodge	City,	Kansas,	 para	 repostar.	 En	 todas	 partes	 se	 cobraban
viejas	 deudas.	 Hacía	 más	 de	 treinta	 años,	 un	 judío	 llamado	 Glazer	 y	 un	 irlandés
llamado	Sweeney	habían	introducido	de	contrabando	en	Dublin	cuatro	cajas	de	rifles
y	 municiones.	 Ahora,	 el	 hijo	 de	 Sweeney,	 que	 ganaba	 bastante	 dinero	 con	 los
negocios	del	petróleo	y	conservaba	viva	la	antipatía	hacia	los	ingleses	y	el	recuerdo
de	 la	deuda	que	 su	padre	había	 contraído	 con	 su	 socio,	 les	 envió	 cuatro	 camiones-
cisterna	 de	 combustible	 de	 aviación	 a	 un	 aeropuerto	 comercial	 de	 poco	 tránsito
situado	a	unos	veinticinco	kilómetros	de	Dodge	City.

Joe	 Sweeney,	 corpulento,	 barrigón	 y	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 tenía	 en	 el	 coche
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una	 excelente	 botella	 de	 ginebra	 irlandesa,	 de	 la	 que	 él	 y	 Bernie	 bebieron	 sendos
vasos	de	papel.

—¡Lo	que	yo	daría	por	ir	con	vosotros!	—dijo	Sweeney—.	Eso	es	tener	un	ideal,
hijo,	mientras	que	yo	no	 tengo	más	 jodido	 ideal	que	emborracharme	dos	veces	a	 la
semana	y	dármelas	de	muy	hombre.

Cuando	despegaron	los	aviones,	Bernie	lo	vio	de	pie	en	la	pista,	agitando	los	dos
brazos.	El	viaje	continuó	sin	incidentes,	y	a	última	hora	de	la	 tarde	sobrevolaban	el
aeropuerto	de	Nueva	Jersey,	desde	donde	les	daban	instrucciones	para	el	aterrizaje.

El	primero	en	 tomar	 tierra	fue	el	aparato	de	Bernie.	Jerry	Fox	hizo	uno	de	esos
aterrizajes	en	los	que	casi	no	se	nota	en	qué	momento	dejas	de	volar.

—¡Tesoro!	—murmuró	el	piloto—.	¡Qué	maravilla,	qué	finura!
Mientras	bajaban,	Bernie	vio	a	un	grupo	de	hombres	en	el	 extremo	de	 la	pista.

Dos	de	ellos	se	acercaron	corriendo	mientras	el	avión	se	movía	aún.
El	aeropuerto,	situado	entre	los	pinares	arenosos	del	sur	de	Nueva	Jersey,	no	era

grande	ni	 estaba	bien	equipado.	Tenía	dos	pistas	en	 forma	de	aspa,	 tres	hangares	y
una	 torre	 de	 control	 de	 madera.	 Cerca	 de	 los	 hangares	 había	 media	 docena	 de
aparatos	pequeños.	Para	el	aterrizaje,	Fox	utilizó	la	pista	en	toda	su	longitud	y	luego,
haciendo	un	viraje,	situó	el	avión	en	una	placa	de	estacionamiento	asfaltada.	Los	dos
hombres	corrían	desgarbadamente	pero	con	tesón,	como	si	 trataran	de	interceptarlo.
Bernie	 vio	 a	 otro	 grupo	 de	 hombres	 salir	 del	 hangar	 y	 dirigirse	 hacia	 el	 avión.
Acababa	de	aterrizar	el	segundo	«C-54»	y	el	tercero	se	disponía	a	hacerlo.

Los	motores	del	avión	de	Bernie	todavía	funcionaban.
—¡Deja	espacio	para	los	otros!	—gritó	Bernie	a	Fox.	Luego	corrió	hacia	la	parte

posterior	del	avión	y	abrió	la	puerta.
El	 primero	 de	 los	 dos	 hombres	 le	 gritaba	 algo	 que,	 con	 el	 estruendo	 de	 los

motores,	él	no	entendía.	El	avión	se	detuvo	y	Bernie	saltó	al	suelo.
El	que	corría,	un	hombre	calvo	y	de	mediana	edad,	jadeó	casi	sin	aliento:
—¿Dónde	está	Brodsky?
Bernie	señaló	a	los	aviones	que	entraban.
—¿Quién	es	usted?
—Cohen.	Por	el	momento,	yo	dirijo	la	operación.
—¿Bernie	Cohen?
—Sí.
Llegó	el	segundo	hombre.	Era	pequeño,	moreno,	vivaz	y	venía	resoplando.
—Soy	Jack	Feinstein	—dijo	el	calvo,	entregando	a	Bernie	un	billete	de	un	dólar

—.	Tenga.	No	hay	tiempo	para	explicaciones.	Confíe	en	mí.
Bernie	tomó	el	billete.
—Confíe	 en	 mí	 —repitió	 Feinstein	 respirando	 entrecortadamente.	 Sacó	 unos

papeles	del	bolsillo	interior	y	puso	a	Bernie	una	pluma	en	la	mano—.	No	pregunte.
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Firme	aquí.	Confíe	en	mí.
Los	 papeles	 se	 agitaban	 movidos	 por	 el	 viento	 que	 levantaban	 los	 aviones	 al

aterrizar.
—¿Qué	diablos	tengo	que	firmar?	—preguntó	Bernie—.	¿Y	quién	es	usted?
—Feinstein.	Abogado	de	la	Haganah.	Mire	—dijo	señalando	a	los	cuatro	hombres

que	avanzaban	hacia	 ellos—.	El	FBI	y	 la	Aduana.	Tiene	usted	que	 firmar	 antes	de
que	 lleguen.	 Es	 una	 factura	 de	 venta.	 Por	 un	 dólar	 y	 otras	 valiosas	 razones,	 usted
vende	estos	diez	aviones	a	don	Luis	Montego,	de	las	Líneas	Aéreas	de	Panamá.	¡Por
su	madre,	no	se	quede	ahí	parado!	¡Confíe	en	mí!

Brodsky	 corría	 hacia	 ellos.	 Los	 cuatros	 hombres	 se	 encontraban	 a	 menos	 de
cincuenta	metros	y	andaban	de	prisa.

—¡Es	Feinstein!	—gritó	Brodsky—.	Es	amigo.
—Firme,	señor,	firme	ya	—le	instó	Montego.
Bernie	firmó.
—Ponga	sus	iniciales	aquí	y	aquí	—dijo	Feinstein.
Bernie	 estampó	 sus	 iniciales.	 Feinstein	 entregó	 los	 papeles	 a	 Montego	 en	 el

instante	en	que	llegaban	los	cuatro	hombres.	Aterrizó	el	último	avión.	Brodsky,	Jerry
Fox	y	Herb	Goodman	se	unieron	al	grupo.

Los	cuatro	desconocidos,	con	traje	oscuro	y	cara	seria,	se	encararon	con	el	grupo
de	pilotos,	navegantes	y	radiotelegrafistas.	Uno	de	ellos	exhibió	una	insignia.

—Fenton,	Aduanas	 de	 los	Estados	Unidos.	Traigo	una	orden	de	 incautación	de
esos	aviones.	Ello	significa	que	no	se	puede	descargar	material	alguno,	entrar	en	ellos
ni	moverlos	de	donde	están.

—Permítame	ver	la	orden	—dijo	Feinstein,	tratando	de	respirar	con	normalidad.
—¿Usted	quién	es?
—Feinstein,	abogado.
—¿Abogado	de	quién?
—De	don	Luis	Montego,	de	Líneas	Aéreas	de	Panamá.
—No	sé	qué	pinta	en	este	asunto	—replicó	el	funcionario	de	Aduanas,	sacando	un

papel	 del	 bolsillo—.	 Ahí	 está	 la	 orden.	 Decreto	 dos	 siete	 siete	 seis	 del	 presidente
Truman	 que	 coloca	 los	 aviones	 comerciales	 bajo	 la	 jurisdicción	 del	 Consejo	 de
Control	de	Aprovisionamientos.

—Sólo	aquellos	aviones	que	 salen	del	país	 con	 supuestos	 fines	militares	—dijo
Feinstein.

Otro	de	los	cuatro	hombres	sacó	una	placa.
—Bently,	F.	B.I.	Según	nuestros	informes,	esos	aviones	fueron	adquiridos	ayer	a

un	 tal	 Cary	Kennedy,	 de	 Barstow,	 California,	 por	 Bernie	 Cohen,	 con	 propósito	 de
sacarlos	de	los	Estados	Unidos.

—¡Mira	lo	que	nos	ha	hecho	el	bueno	de	Kennedy!	—susurró	Bernie	a	Brodsky.
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—¡Hijo	de	su	madre!
—Pues	 los	 aviones	 aún	 están	 aquí	 —señaló	 Feinstein—.	 No	 tienen	 ustedes

derecho	a	confiscar	la	propiedad	privada	de	un	ciudadano	de	los	Estados	Unidos.
—No	quiera	dárselas	de	listo,	Feinstein.
—Es	 más,	 los	 aviones	 no	 pertenecen	 a	 Cohen,	 sino	 a	 mi	 cliente,	 don	 Luis

Montego	de	Líneas	Aéreas	de	Panamá.	En	otras	palabras,	pertenecen	a	una	Compañía
comercial	extranjera	y	cualquier	tentativa	de	confiscarlos	traerá	problemas.	El	señor
Montego	dispone	de	todas	las	autorizaciones	y	licencias	de	exportación	que	exige	la
ley.	¿Quiere	usted	enseñarles	la	factura,	señor	Montego?

Sonriendo,	Montego	 entregó	 a	Bently	 la	 factura	 que	 acababa	 de	 firmar	Bernie.
Bently	la	miró,	la	pasó	a	sus	acompañantes	y	dijo	ásperamente:

—No	cuela,	Feinstein.	Sabemos	muy	bien	qué	uso	se	pretende	dar	a	esos	aviones.
No	cuela.

Brodsky	dio	un	codazo	a	Bernie.	Dos	hombres	pegaban	a	las	colas	de	los	aviones
unas	tiras	adhesivas	en	las	que	se	leía:	líneas	aéreas	de	panamá.

—¡Dejen	 eso	 inmediatamente!	—gritó	 el	 de	Aduanas.	Y,	 volviéndose	 hacia	 los
del	 FBI—:	 ¿No	 van	 a	 hacer	 nada?	 Eso	 es	 un	 subterfugio.	 Un	 subterfugio	 vil	 y
chapucero.

—Ya	conocen	ustedes	la	ley	—dijo	Feinstein—.	Necesitan	una	orden	judicial	para
anular	la	licencia	de	exportación	del	señor	Montego.	Cuando	encuentren	ustedes	a	un
juez	 federal,	 obtengan	 un	 mandamiento	 que	 prohíba	 el	 envío	 de	 esos	 aviones	 a
Panamá	y	nos	lo	traigan,	nosotros	 lo	cumpliremos.	Mientras,	resistiremos	por	 todos
los	medios	a	nuestro	alcance	cualquier	tentativa	de	impedir	la	salida	de	estos	aviones.

—¿Piensan	 ustedes	 consentir	 que	 se	 salgan	 con	 la	 suya?	—preguntó	 Fenton	 a
Bently.

—Vamos	a	buscar	un	teléfono.	Ya	verán.
Cuando	 los	cuatro	hombres	se	 fueron,	Brodsky	presentó	a	Feinstein	y	a	Bernie.

Los	pilotos	y	navegantes	hacían	corro,	sonriendo	muy	satisfechos.	Se	acercó	a	ellos
un	tal	Condon,	un	hombre	flaco	y	preocupado	que	era	director	del	aeropuerto.

—Tienen	ustedes	todas	mis	simpatías	—dijo—.	Pero	va	a	haber	jaleo.
—Vivir	trae	jaleo.
—Es	posible.	Lo	importante	es	saber	si	podrán	repostar	y	despegar	antes	de	que

oscurezca.	Pueden	estar	seguros	de	que	van	a	traer	esa	orden	judicial.
—Eso	creo	yo	también.	Probaremos.
Feinstein	 llevó	 a	 Bernie,	 Brodsky	 y	Montego	 al	 otro	 lado	 de	 las	 pistas,	 donde

había	dejado	el	coche.	Les	dijo	que	Montego	tenía	una	abuela	judía.
—Si	 buscas	 bien,	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 la	mitad	 de	 la	 gente	 de	 este	mundo	 es

judío.	A	propósito,	Luis	irá	con	vosotros	a	Panamá.	Tiene	allí	esperando	a	un	equipo
que	arrancará	los	asientos	y	convertirá	los	aviones	en	transportes	de	mercancías.	—Al
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llegar	al	coche	sacó	una	llave,	abrió	el	maletero	y	depositó	en	el	suelo	dos	maletas	de
piel	 que	 había	 en	 el	 interior—.	 Ahí	 van	 dos	 millones	 de	 dólares	 —dijo—.	 Buen
dinero.	 Diez	 «Messerschmitt»	 y	 todas	 las	 municiones	 que	 den	 por	 el	 resto.
Administradlo	bien,	chicos.

—¿Y	ha	dejado	todo	ese	dinero	en	el	coche,	así,	sin	más?	—inquirió	Bernie.
—¿Qué	esperaba,	un	furgón	blindado?	El	maletero	estaba	cerrado	con	llave.
Bernie	y	Brodsky	cogieron	una	maleta	cada	uno.
—Nunca	estaremos	tan	cerca	como	ahora	de	ser	millonarios	—dijo	Brodsky.
Tres	horas	después,	mientras	el	sol	se	ponía	por	detrás	de	los	pinares,	los	aviones

despegaron,	sin	que	hubieran	vuelto	los	hombres	de	la	Aduana	ni	los	del	FBI.
Sarah	Levy	fue	a	ver	a	Dan	al	hospital.	Le	llevó	un	tarro	de	nueces,	una	caja	de

pastas	hechas	por	ella	y	un	ramo	de	rosas	amarillas.
—Lo	que	menos	falta	aquí	son	flores	—dijo,	mirando	en	derredor—.	Con	todas

las	que	tienes	podrías	poner	una	tienda.
—Sí.	Un	hombre	nunca	sabe	su	valoración	en	flores	hasta	que	se	muere.
—Pero	 tú	 no	 te	 has	 muerto,	 Danny.	 Y	 no	 me	 gusta	 verte	 ahí	 echado,

compadeciéndote	de	ti	mismo.	Has	tenido	suerte.
Él	 no	 la	 contradijo.	 Comprendió	 que	 pensaba	 en	Mark,	 su	 marido,	 el	 socio	 y

mejor	amigo	de	Dan,	muerto	hacía	casi	veinte	años	de	una	angina	de	pecho.	Era	el
sino	de	los	hombres	de	su	clase,	luchar	y	afanarse	por	el	dinero	y	el	poder	y	luego,	sin
saber	 cómo,	 ¡se	 acabó!	 Y,	 para	 Sarah,	 años	 interminables	 de	 soledad	 y	 espera.
¿Espera	de	qué?	 ¿Qué	esperaba	 tan	pacientemente?	 ¿Qué	esperaría	 Jean?	 ¿Cuántos
años	tendría	Sarah?	¿Setenta?	Poco	le	faltaría.	Era	una	mujer	delgadita	de	pelo	blanco
y	cara	arrugada.	Su	cutis,	antes	tan	blanco	y	fino,	había	abandonado	la	lucha	hacía	ya
mucho	 tiempo.	Dan	 recordaba	 claramente	 a	 la	muchacha	 que	 se	 había	 casado	 con
Mark,	aquella	muchacha	rubia,	con	una	larga	trenza	recogida	en	la	coronilla.	Había
pasado	medio	siglo.	Diez	años	tenía	Dan	cuando	Mark	se	casó.	Y	Mark,	veinte.	Un
día,	Dan	fue	con	su	padre	a	la	tienda	de	aparejos	que	tenía	en	el	muelle	de	Pescadores
el	 viejo	 Moe	 Levy,	 el	 padre	 de	 Mark,	 que	 había	 llegado	 a	 California	 después	 de
atravesar	todo	el	país	en	una	carreta	de	buhonero,	comerciando	con	los	indios.	Sarah
acababa	 de	 llegar.	 Era	 una	 muchachita	 de	 diecinueve	 años	 que	 estaba	 sola	 en	 el
mundo	 y	 venía	 de	 Lituania,	 con	 una	 etiqueta	 colgada	 del	 cuello,	 a	 casarse	 con	 un
desconocido.	 Asustada,	 a	 miles	 de	 kilómetros	 de	 una	 patria	 a	 la	 que	 no	 volvería,
oyendo	hablar	una	lengua	incomprensible,	parecía	un	hermoso	animalito	aterrorizado.

—Has	tenido	suerte,	Danny	—repitió	ella.
—Eso	creo.
—Si	dejas	el	tabaco	y	las	copas,	puedes	durar	veinte	años	más.
Hablaba	 con	 frases	 hechas.	 ¿Pensaría	 así	 también?	 ¿Había	 renunciado	 a	 las

preguntas	que	no	tienen	respuesta?	¡Cómo	le	apetecía	un	cigarro!	¡Un	buen	habano,
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fresco	y	aromático!
—¿Ha	venido	Joe?
—Estuvo	aquí	la	primera	noche.
—Es	 un	 buen	 muchacho,	 un	 muchacho	 excelente.	 ¡Lo	 que	 Mark	 se	 hubiera

alegrado	de	ver	a	un	hijo	tuyo	casado	con	su	nieta!	Pero	mi	Sally	es	una	chica	muy
especial.	Acabaría	con	la	paciencia	de	un	santo.

—Saldrán	adelante.
—Eso	espero.	¿Jean	ha	estado	aquí?
—Jean	está	siempre	aquí.	He	tenido	que	echarla.
Dan	sabía	que	Sarah	no	transigía	con	Jean,	que	no	podía	hacerse	a	la	idea	de	que,

después	de	la	muerte	de	May	Ling,	hubieran	vuelto	a	vivir	juntos.	Dan	se	dio	cuenta
de	 que	 estaba	 deseando	 que	 Sarah	 se	 marchara,	 que	 le	 dejara	 en	 paz	 y	 sintió
remordimiento.	¿Qué	le	pasaba	a	la	gente?	En	tiempos	él	adoraba	a	Sarah.	Hacía	mil
años.

—Estás	fatigado	—dijo	ella.
—Un	poco.
—Te	dejaré	descansar,	Danny.	No	te	preocupes	por	nada.	Cúrate	pronto.
Sonó	 el	 teléfono,	 y	 Barbara,	 que	 esperaba	 nerviosa	 e	 impaciente,	 agarró	 con

fuerza	el	auricular.	La	telefonista	le	preguntó	si	aceptaba	una	llamada	de	un	tal	Bernie
Cohen,	de	Panamá,	con	cobro	revertido.

—Sí,	sí,	naturalmente.
Sonó	la	voz	de	Bernie,	disculpándose.
—No	había	otra	forma	de	poder	hablar	contigo	desde	aquí,	Bobby.
—Ya	lo	sé.	No	importa,	Bernie.	Me	alegro	de	que	me	llames.	¿Estás	bien?
—Muy	bien.	¿Y	tú	y	Sammy?
—Fuertes,	sanos	y	solos.
—No	estés	sola.	Es	cuestión	de	días.	A	lo	más	tardar	dentro	de	dos	semanas	salgo

de	Palestina.
—¿Qué	haces	en	Panamá,	Bernie?
—Estoy	 en	 el	 aeropuerto	de	Tucumán.	Es	 la	 ruta,	 cariño.	Los	 chicos	de	Nueva

York	hicieron	todos	los	planes.	Salimos	de	Nueva	Jersey	con	el	sheriff	pisándonos	los
talones.	 El	 FBI	 y	 la	 Aduana.	 Aquí	 repostamos	 y	 seguimos	 viaje	 a	 las	 Azores	 y
Checoslovaquia,	donde	recogeremos	la	carga	que	hay	que	llevar	a	Palestina.

—Bernie…	—Barbara	 vaciló—,	 Bernie,	 ¿tienes	 que	 seguir	 hasta	 el	 final?	 ¿No
pueden	continuar	sin	ti?

—No	 puedo	 dejarlos	 ahora.	 Bobby,	 te	 he	 llamado	 porque	 no	 quería	 que	 te
enterases	por	la	radio	y	empezases	a	preocuparte.

—¿Enterarme	de	qué?
—Hemos	perdido	un	avión.	Cayó	al	mar.	Tres	hombres	excelentes,	Jesse	Levine,
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Bob	Sanders	 y	Al	Green.	 Si	 yo	 los	 dejase	 ahora,	 los	 demás	 se	 desmoronarían.	No
puedo.

—Pero	tú	decías	que	eran	unos	aviones	muy	buenos.
—Y	lo	son.	Ése	tuvo	una	avería	en	el	motor	y	se	cayó.	Es	normal.
—Podría	volver	a	ocurrir.
—Pero	no	ocurrirá.
—Tres	hombres	han	muerto.
—No	estamos	seguros.	Quizá	 los	hayan	recogido.	Dimos	por	 radio	su	posición.

Existe	la	posibilidad.
Ella	no	dijo	nada	y	se	hizo	un	silencio	hasta	que	él	preguntó:
—¿Estás	ahí,	Bobby?
—Estoy	angustiada.	Es	algo	que	no	había	dicho	nunca.	Pero	me	parece	que	estás

tentando	a	la	suerte.
—Bobby,	no	me	pasará	nada.
Barbara	 colgó	 el	 teléfono,	 se	 sentó	 y	 se	 quedó	 mirándolo.	 Cuando,	 una	 hora

después,	sonó	el	timbre	de	la	puerta,	ella	seguía	en	la	misma	postura.	Era	Jean.
—¿Cómo	está	papá?
—Creo	que	mucho	mejor	—contestó	su	madre—.	¿Qué	estabas	haciendo?
—Contemplando	el	teléfono.	Ha	llamado	Bernie.
—¿Dónde	está?
—En	Panamá.
Barbara	contó	a	su	madre	lo	sucedido.
—¿Puedo	beber	algo?
—¿Has	comido?
—A	medias.	Pero	no	tengo	hambre.	¿Hay	coñac?
Barbara	miró	a	su	madre,	que	bebía	despacio.
—A	propósito	de	hombres	—dijo	Jean—.	Vienen	en	dos	tamaños.
—No	lo	sabía.
—Ya	es	hora	de	que	te	enteres.	Es	por	los	juegos,	que	son	lo	que	los	distingue	de

los	animales.	Los	animales	no	juegan.
—¿Ni	los	cachorros?
—En	realidad,	no.	Fíjate	en	el	león.	La	leona	sale	de	caza,	busca	la	comida,	pare	a

los	hijos	y	los	cría.	El	león	no	hace	nada.	Pavonearse	y	fornicar,	nada	más.
—No	tengo	ganas	de	hablar	de	leones	—repuso	Barbara—.	Mi	mundo	amenaza

ruina.	Hace	una	semana,	estaba	casada	con	un	hombre	formal	y	taciturno	que	tenía	un
taller	de	reparaciones	de	automóviles	que	no	daba	dinero.	Ahora	tengo	a	mi	padre	en
el	hospital	con	un	infarto,	y	a	mi	marido,	en	Panamá	con	nueve	aviones	viejos.	¿Qué
has	querido	decir	con	eso	de	que	vienen	en	dos	tamaños?

—No	importa	—suspiró	Jean,	volviendo	a	servirse	coñac.
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—Tienes	todos	los	derechos	a	emborracharte	—dijo	Barbara—.	No	te	preocupes,
puedes	pasar	la	noche	aquí.

—¿Me	has	visto	borracha	alguna	vez?	¿Y	de	coñac?	No.
—Importa,	sí.	No	soporto	a	las	personas	enigmáticas.	Además,	ya	es	hora	de	que

hablemos.
—¿De	los	hombres?
—Adelante.
—Los	hombres	 juegan	 a	 sus	 juegos.	Es	 una	preocupación	 infantil.	En	 realidad,

sólo	hay	dos	clases	de	hombres.	Todos	empiezan	igual.	Jugando,	pero	unos	continúan
toda	 la	vida	 con	 sus	 juegos	y	 los	otros	 los	dejan.	Sin	 embargo,	ni	 unos	ni	 otros	 se
hacen	 adultos.	 Modestamente,	 puedo	 considerarme	 una	 autoridad	 en	 la	 materia,
porque	me	casé	con	un	hombre	de	cada	clase.	John	Whittier	es	de	los	que	dejan	de
jugar.	En	un	momento	dado,	perdió	el	interés.	Los	hombres	como	Dan	y	como	Bernie
continúan	 el	 juego.	Tú	 eres	 igual	 que	 yo	 y	 por	 eso	 hiciste	 un	matrimonio	 igual	 de
estúpido.

—Gracias,	mamá.
—No	trato	de	meter	cizaña	—dijo	Jean—.	Yo	me	enamoré	de	Dan	Lavette	hace

cuarenta	años.	Si	muere,	yo	no	seré	más	que	una	ruina.	Pero	veo	las	cosas	como	son.
En	fin,	me	parece	que	estoy	diciendo	muchas	tonterías,	¿no?

—Sí	y	no.
—¡Cómo	me	gustaría	que	no	fueras	tan	buena	y	tan	sensata!	Trata	de	ser	una	niña

durante	diez	minutos.	¡Dime	que	me	quieres	y	que	existo!
—Te	quiero,	pero	quedaría	muy	ridícula	haciendo	de	niña	pequeña.	Tengo	treinta

y	cuatro	años	y	muchos	problemas.	He	de	ir	a	Washington	dentro	de	una	semana	para
comparecer	ante	el	Comité	de	la	Cámara	sobre	Actividades	Antiamericanas.

Jean	dejó	la	copa	de	coñac	encima	de	la	mesa	y	miró	fijamente	a	Barbara.
—No	 entiendo	 nada.	 ¿De	 qué	 hablas?	—Y	 añadió—:	 ¡Imposible!	 Imposible	 y

ridículo.	Eres	una	Seldon.
Barbara	se	echó	a	reír.
—Mamá,	 te	 quiero.	En	 serio.	Conque	 soy	una	Seldon.	Nací	Barbara	Lavette,	 y

por	mi	matrimonio	soy	Barbara	Cohen.	Sin	embargo,	soy	una	Seldon.	Muy	sencillo.
Pero	no	tanto.

—¿Vas	a	decirme	qué	sucede?
Barbara	le	habló	de	la	citación	y	de	su	conversación	con	Harvey	Baxter.
—Pero	 eso	 es	 asunto	mío.	Ni	 tuyo	 ni	 de	 papá.	No	 quiero	 que	 él	 se	 entere.	No

quiero	 que	 se	 entere	 nadie	 todavía	 y	 me	 parece	 que	 estarás	 de	 acuerdo	 en	 que
mientras	esté	en	el	hospital	será	mejor	no	decirle	nada.

—Sigo	sin	entenderlo.	¿Es	por	lo	de	Bernie?
—No;	es	cosa	mía.	Yo	no	soy	una	simple	ama	de	casa	que	escribe	libros	cuando
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tiene	que	dar	de	mamar	al	niño.	He	vivido	mucho.
—Has	vivido,	sí.	¿Y	qué	harás	con	Sam?
—Sólo	estaré	fuera	unos	días.
—Me	lo	llevaré	a	casa,	desde	luego.
—No;	 tú	 querrás	 estar	 con	 papá.	 Lo	 llevaré	 a	 Higate	 y	 lo	 dejaré	 con	 Eloise	 y

Adam.	Estarán	encantados.
—¡Ni	hablar	de	eso!
—Eres	 una	mujer	 asombrosa,	mamá	—dijo	Barbara—.	Yo	 te	 hablo	 en	 tono	 de

superioridad,	 pero	 eso	 es	 una	 estupidez.	 De	 todos	 modos,	 no	 es	 de	 fondo.	 En	 el
fondo,	creo	que	eres	extraordinaria	y	te	quiero	mucho.

Bernie	pensaba	que	volar	de	noche	era	salirse	de	 la	realidad	cotidiana	y	pasar	a
otro	mundo.	Tiempo	y	espacio	se	diluían	y	el	rugido	de	los	cuatro	motores	ahogaba
los	 demás	 sonidos	 de	 la	 vida.	No	 obstante,	más	 allá	 de	 los	motores	 los	 cercaba	 el
silencio,	 y	 sonidos	 y	 silencio	 coexistían.	Debió	 de	 quedarse	 dormido,	 porque	 Jerry
Fox	le	sacudía	suavemente.

—He	conectado	el	piloto	automático,	Bernie.	Siéntate	un	rato	a	los	mandos.	—Le
señalaba	 los	 indicadores	que	debía	vigilar—.	Schlemsky	estará	a	 tu	 lado.	No	 tienes
que	preocuparte	de	nada.

Fox	 se	 arrellanó	 en	 la	 butaca	 y	 se	 quedó	 dormido	 casi	 inmediatamente	 a	 los
mandos.	Schlemsky	canturreaba:

—Twilight	soon	will	fade,	nobody's	left	at	the	masquerade…
Frente	a	ellos	se	aclaraba	el	borde	del	mar	y	empezaba	a	 insinuarse	una	corona

luminosa.	 Al	 poco	 rato,	 Bernie	 distinguía	 las	 siluetas	 de	 los	 otros	 aviones,
diseminados	en	formación	irregular.

—¿Estás	contándolos?	—preguntó	Schlemsky.
—Estamos	todos.
—Todos	no.	Sólo	nueve.
—Sólo	nueve	—asintió	Bernie.
—Hay	que	despertar	a	Fox.
Cuando	despertaron	a	Fox,	asomaba	por	el	agua	el	borde	 incandescente	del	sol.

Una	hora	después,	uno	a	uno,	los	aviones	tomaban	tierra	en	el	anchuroso	aeropuerto
de	las	Azores.

Les	 esperaba	Phil	Kramer,	 un	 contable	de	Nueva	York,	 de	 cara	 redonda,	 calvo,
con	gafas	de	montura	dorada	y	dos	plumas	y	un	lápiz	en	el	bolsillo	del	pecho.	Era	un
hombrecillo	 pulcro,	 minucioso	 y	 ordenado	 que	 todo	 lo	 anotaba	 en	 una	 libretita.
Estrechó	la	mano	a	Bernie	y	a	Brodsky,	escribió	el	nombre	y	la	dirección	de	Bernie
para	futura	referencia	y	preguntó	por	el	dinero.

—Está	guardado	en	los	aviones.
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—No	es	grano	de	anís,	¿comprenden?	Dos	millones	de	dólares	no	son	grano	de
anís.	Hubo	que	llorar	mucho	para	reunirlos.

—El	dinero	está	seguro	—le	dijo	Brodsky.
—Sólo	veo	nueve	aviones.
—¿No	se	ha	enterado?	Perdimos	uno	volando	hacia	Panamá.
—Es	terrible.	Terrible.	¿Y	la	tripulación?
—No	sabemos	nada.
—Procuraré	enterarme.	Llevo	aquí	 tres	días.	Por	eso	no	sabía	nada.	Está	 todo	a

punto	 para	 que	 repostéis.	 ¿Necesitáis	 dormir?	 Podría	 encontraros	 alojamiento	 para
esta	noche.

—Hemos	 dormido	 por	 turnos.	 Creo	 que	 será	 preferible	 despegar	 en	 cuanto
carguemos	el	combustible.	No	sé	hasta	dónde	llega	el	brazo	del	FBI,	pero	durante	la
guerra	esto	era	aeropuerto	americano,	¿verdad?

Bernie	seguía	intranquilo.
—Ahora	es	portugués,	no	hay	que	preocuparse	—repuso	Kramer—.	He	untado	un

poco	aquí	y	allí.	El	combustible	está	pagado	y	he	encargado	la	comida	al	restaurante.
Que	los	chicos	pidan	lo	que	quieran.	¿Alguno	habla	checo?

—No	lo	sé	—contestó	Brodsky—.	Pero	nos	defendemos	con	el	 francés,	aunque
Bernie,	mejor	que	yo.	Allí	hablará	francés,	supongo.

—Probablemente.	A	lo	que	iba	es	que	hay	que	regatear	mucho.	Si	se	descuidan,
les	chuparán	la	sangre.

Metió	 la	mano	en	el	bolsillo	y	sacó	un	pequeño	revólver	calibre	 treinta	y	ocho,
que	manejaba	con	torpeza	y	repugnancia.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Bernie.
—No	llevan	armas,	¿verdad?
Ellos	movieron	negativamente	la	cabeza.
—Hemos	 pensado	 que,	 con	 dos	 millones	 en	 efectivo,	 deben	 tener	 un	 arma	 a

mano.
—Una	excelente	 idea	—admitió	Bernie	con	una	amplia	sonrisa—.	Excelente	en

verdad.	—Guardó	 el	 revólver	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 americana—.	 Pero	 no	 creo	 que
tengamos	que	preocuparnos.	Yo	me	encargo	de	una	de	las	maletas,	y	Brodsky,	de	la
otra.	En	un	avión	no	hay	donde	esconderse.

Cuando	despegaban,	cuatro	horas	después,	Bernie	vio	a	Kramer	que,	de	pie	ante
el	edificio	del	aeropuerto,	hacía	anotaciones	en	su	cuadernito.

—Ese	 hombre	 tiene	 razón,	 Bernie	 —dijo	 Schlemsky—.	 Si	 hay	 tipos	 que	 por
cincuenta	dólares	asaltan	una	gasolinera,	tienes	que	reconocer	que	un	millón	es	muy
tentador.	Y	en	este	viaje	vienen	chicos	muy	lanzados.

—Es	 como	 matar	 a	 alguien	 —dijo	 Bernie—.	 Tienes	 que	 hacerlo	 de	 pronto	 o
pensarlo	mucho	tiempo.	Nadie	se	ha	unido	a	esta	misión	para	robar	un	millón	o	dos	y
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nos	movemos	tan	aprisa	que	nadie	va	a	tener	tiempo	de	hacer	planes.
Al	 anochecer	 entraban	 en	 el	 espacio	 aéreo	 checo	 y	 recibían	 instrucciones	 de

aterrizar	 en	 un	 aeropuerto	 militar	 situado	 en	 los	 alrededores	 de	 Pilsen.	 Cuando
tomaron	tierra,	la	pista	estaba	iluminada	y	un	hombre	uniformado	que	estaba	de	pie
en	un	jeep	les	gritaba	en	francés	y	les	hacía	señas	para	que	le	siguieran	hasta	una	zona
de	estacionamiento.	Bernie	se	puso	nervioso	al	distinguir	a	un	centenar	de	soldados
cerca	 de	 la	 zona	 de	 estacionamiento.	 Brodsky	 le	 había	 asegurado	 que	 en
Checoslovaquia	 les	 esperarían	 hombres	 de	 la	 Haganah.	 Cuando,	 por	 fin,	 saltó	 del
avión,	 iluminado	 por	 unos	 focos	 que	 le	 cegaban,	 Bernie	 tenía	 un	 nudo	 en	 el
estómago.	Había	oído	 contar	 los	hechos	más	 extraordinarios	 acaecidos	 al	 otro	 lado
del	llamado	telón	de	acero,	y	entonces	se	le	ocurrió	que	para	aquella	gente	nada	más
fácil	 que	 incautarse	 de	 los	 aviones	 y	 del	 dinero.	 Oprimió	 fuertemente	 el	 asa	 del
maletín.	Brodsky	le	gritaba	algo	que	no	entendía.	Se	acercaban	soldados	armados	con
metralletas,	mientras	los	pilotos,	los	navegantes	y	los	radiotelegrafistas	se	agolpaban
alrededor	de	él,	guiñando	los	ojos	y	haciendo	pantalla	con	las	manos,	muy	nerviosos
por	encontrarse	en	tierra	enemiga	—o	que	podía	serlo—.	Brodsky	llegó	hasta	Bernie,
con	el	otro	maletín	y	el	otro	millón	de	dólares.	Le	seguían	dos	hombres	fornidos	con
chaquetas	de	cuero.

—¿Qué	diablos	pasa	aquí?	—preguntó	Bernie.
—Todo	va	bien.
Dos	oficiales	checoslovacos	se	unieron	al	grupo.
—Hemos	 llegado	 en	 plena	 revolución	—susurró	 Brodsky—.	No	 sé	 qué	 ocurre

exactamente,	pero	están	escamados.
Uno	de	los	oficiales	checos	dijo	en	francés:
—Tenemos	que	registrar	los	aviones.
—Adelante	—dijo	Bernie—.	Están	vacíos.
—Ya	lo	veremos.	—Gritaron	varias	órdenes	y	unos	cuantos	soldados	se	acercaron

a	los	aviones.
Uno	de	los	hombres	con	chaqueta	de	cuero	preguntó	a	Bernie:
—¿El	dinero	está	en	los	maletines?
Tenía	un	acento	muy	marcado.
Brodsky	lo	presentó.	Dov	Benash.	El	otro	se	llamaba	Zvi	Kober.
—Los	dos	son	de	la	Haganah	—dijo	Brodsky.
—Nosotros	esperar	aquí	—dijo	Benash—.	Ahora	llevarnos	el	dinero.
—Por	el	momento,	el	dinero	se	queda	aquí	—dijo	Bernie.
Kober	se	expresaba	mejor,	incluso	con	acento	británico.
—¿Quieres	decirle	a	éste	quiénes	somos,	Brodsky?
—Se	 llama	 Cohen,	 Bernie	 Cohen	 —dijo	 Brodsky—.	 Él	 es	 quien	 manda	 la

operación,	no	yo,	y	me	parece	que	tiene	razón.	Nos	quedaremos	con	el	dinero	hasta
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que	veamos	la	mercancía.
—Pero	tú	ya	nos	conoces.	¿No	te	fías	de	nosotros?
—Con	dos	millones	de	dólares	por	medio,	no	me	 fiaría	ni	de	mi	madre.	No	os

preocupéis.	No	nos	moveremos	de	aquí.	¡Que	nadie	se	aleje!	—gritó	a	los	pilotos.
Era	 evidente	 que	 los	 oficiales	 checos	 no	 entendían	 el	 inglés.	 Escuchaban	 y

miraban.	Bernie	exhibió	sus	documentos	de	identificación.
—Tengo	entendido	que	ya	 les	habían	avisado	—dijo	 en	 francés—.	Ustedes	nos

esperaban.
El	oficial	asintió	con	frialdad.
—Mis	hombres	están	cansados	y	 tienen	hambre.	Necesitan	algo	de	comer	y	un

sitio	para	dormir.	Aquí	Irving	Brodsky.	Yo	me	llamo	Bernie	Cohen.	También	tenemos
hambre	y	estamos	cansados.	¿No	podríamos	sentarnos	en	algún	sitio	para	hablar?

Kober	dijo	a	Bernie	en	francés:
—Menos	humos,	Cohen.	—Y,	al	oficial—:	¿Podemos	pasar	a	 la	 sala	de	espera,

coronel?	No	son	ustedes	los	únicos	que	recelan.	Él	tampoco	se	fía.	Pero	tenemos	el
dinero	y	estamos	dispuestos	a	hacer	la	transacción.	Y	si	pueden	darles	algo	de	comer
a	 esos	 hombres,	 se	 lo	 agradeceríamos.	 —Luego	 dijo	 en	 inglés—:	 ¿Lleva	 dinero,
Cohen?	¿Americano?

—¿Cuánto?
—Bastará	con	veinte.
Bernie	sacó	el	billetero	y	dio	a	Kober	un	billete	de	veinte	dólares.	El	oficial	checo

miraba	sin	pestañear,	al	igual	que	su	compañero.
—Salen	baratos	—susurró	Brodsky.
Kober	 pasó	 el	 billete	 al	 checo	 con	 un	 apretón	 de	 manos.	 Fue	 una	 maniobra

transparente	y	los	hombres	de	la	expedición	que	la	observaron	empezaron	a	sonreír.
—Vamos	a	 la	sala	—dijo	Kober—.	Mire,	Cohen,	 tienen	que	fiarse	de	Dov	y	de

mí.	 Somos	 lo	 único	 que	 tienen.	 —Bajó	 la	 voz—.	 No	 se	 preocupe	 de	 esos	 dos
fantasmas.	No	son	nadie.	—Cruzó	el	campo	a	la	cabeza	del	grupo	de	hombres—.	Yo
tampoco	le	conozco	a	usted.	Tenía	que	haber	diez	aviones	y	sólo	hay	nueve.

—Uno	cayó	al	mar.
—Perra	suerte.
Recorrieron	 el	 campo	 en	 toda	 su	 longitud.	 La	 sala,	 como	 ellos	 la	 llamaban,	 le

pareció	a	Bernie	un	parador	barato	de	carretera.	Al	otro	lado	se	divisaban	las	siluetas
de	unas	fábricas.

—Los	 talleres	 «Skoda»	 —explicó	 Kober—.	 Estamos	 en	 un	 momento	 muy
delicado.	 Me	 parece	 que	 los	 comunistas	 se	 han	 hecho	 los	 amos.	 O	 lo	 serán	 muy
pronto.	Benes	se	 tambalea	y	nadie	quiere	exponerse.	Ni	siquiera	estoy	seguro	de	si
nuestro	trato	está	en	pie,	porque,	dejando	aparte	el	dinero,	este	país	es	un	vivero	de
antisemitas.
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—Nadie	le	hace	ascos	a	dos	millones	de	dólares.
—El	dinero	ya	lo	tienen,	Cohen.	El	dinero	está	en	Pilsen	y	nosotros	también.	Nos

tienen	bien	atrapados,	no	se	le	olvide.
Un	pelotón	de	soldados	les	habían	acompañado	hasta	la	sala	y	se	habían	quedado

en	 la	 puerta.	 Ellos	 eran	 los	 únicos	 ocupantes	 de	 la	 sala.	 Los	 pilotos	 empezaron	 a
acosar	a	Bernie.

—Cohen,	estamos	muertos	de	hambre.
—¿Qué	hacen	ésos	ahí	fuera?
—¿Se	come	o	no	se	come?
—¿Dónde	nos	alojamos?
—¿Qué	pasa?	¿Estamos	arrestados?
—Por	lo	visto,	no	basta	con	veinte	—dijo	Kober.
Bernie	sacó	cuarenta	dólares,	que	Kober	entregó	a	Benash.	Éste	salió	de	la	sala.

Media	hora	después,	 regresaba	acompañado	de	dos	 soldados	que	 transportaban	una
caja	de	botellas	de	cerveza	y	un	cesto	lleno	de	pan	con	salchicha.

Bernie,	Brodsky	y	Goodman	se	sentaron	a	una	mesa	con	 los	dos	hombres	de	 la
Haganah.	Las	salchichas	estaban	duras,	el	pan,	rancio,	y	la	cerveza,	caliente;	pero	el
hambre	les	hizo	pasar	por	alto	la	calidad	de	la	comida.

—¿Qué	hacemos?	—preguntó	Bernie	a	Kober—.	¿Esperar?
—Eso.	Esperar.	Ya	saben	que	estamos	aquí.
—¿Y	cuándo	dormimos?
—Sabe	Dios.	Por	lo	menos,	en	esta	cochina	barraca	no	hace	frío.	Quizá	podamos

instalarnos	aquí	mismo.	Hay	un	lavabo	ahí	detrás,	de	modo	que	los	hombres	pueden
usar	el	retrete.

—¿Y	con	quién	hemos	de	tratar?	¿Con	el	Ejército?
—No	estamos	seguros	—dijo	Benash—.	Es	difícil	determinarlo	a	ciencia	cierta.

Quizás	el	Ejército,	quizás	el	Partido	Comunista,	quizá	la	Policía	Secreta.
—Con	alguien	habrán	hablado	—insistió	Bernie.
—Un	 tipo	 flaco,	 un	 tal	 Lovazch	 —dijo	 Kober—.	 Anda	 metido	 en	 muchos

negocios.	Es	un	paisano,	pero	cuando	habla	él,	los	coroneles	se	ponen	firmes.	Eso	me
hace	sospechar	que	quizá	sea	del	partido,	comisario	o	cosa	por	el	estilo.	El	Ejército
interviene,	porque	esto	es	un	aeropuerto	militar	anejo	a	los	talleres	«Skoda»	que	han
sido	 nacionalizados.	A	nosotros	 nos	 lo	 presentó	Max	Selnik,	 que	 es	 un	 director	 de
cine	francés	que	conoce	a	un	montón	de	gente	rara.	Max	es	judío,	y	por	eso	se	tomó
la	molestia	de	organizar	todo	el	asunto.	La	Haganah	compra	armas	a	los	checos	desde
hace	 tiempo,	 pero	 ésta	 será	 la	 operación	más	 importante	 que	 se	 ha	 hecho	 hasta	 la
fecha.	Dice	Brodsky	que	usted	es	un	experto	en	armas	—añadió	mirando	a	Bernie.

—Las	he	usado.	Combatí	en	España	y	luego	estuve	seis	años	en	el	Ejército	inglés.
—¿Es	comunista?
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—No;	lo	siento.
—Lástima.	A	uno	de	los	suyos	le	harían	más	caso.	¿Conoce	las	armas	alemanas?
—Un	poco.	Pero	no	sé	ni	una	jota	de	fusiles	checos.
—No	 se	 preocupe,	 no	 nos	 venderán	 fusiles	 checos.	 Nos	 endosarán	 la	 chatarra

alemana	que	recogieron	después	de	la	guerra.
—No	todo	es	chatarra	—repuso	Bernie—.	No	si	está	en	condiciones	aceptables.
—¿Podría	usted	determinarlo?
—Por	lo	que	se	refiere	a	las	armas,	sí.	Respecto	a	los	«Messerschmitt»,	nada.
—Dov	es	mecánico.	Él	se	encargará	de	revisarlos.
—¿Qué	es	lo	que	más	necesitan?	—preguntó	Bernie.
—Armas	 pequeñas.	 Rifles	 y	 metralletas.	 Y	 morteros.	 Artillería	 ligera,	 a	 ser

posible.	Pero	supongo	que	tendremos	que	tomar	lo	que	nos	den.	Si	nos	dan	algo.
Llevaban	casi	tres	horas	en	la	sala	y	nadie	parecía	acordarse	de	ellos.	La	mayoría

de	los	hombres	estaban	tumbados	en	el	suelo.	Algunos	dormían.	Otros	jugaban	a	las
cartas.	Unos	 cuantos	 seguían	 comiendo	pan	 con	 salchichas.	La	mayoría	 de	 los	 que
estaban	despiertos	fumaban,	la	atmósfera	estaba	cargada	de	humo.	En	un	extremo	de
la	 sala	 había	 un	 mostrador	 con	 un	 extraño	 espejo	 barroco	 detrás.	 Evidentemente,
aquello	había	sido	un	bar	o	un	comedor.	En	la	pared	situada	detrás	del	mostrador	se
veían	aún	algunos	rótulos	con	precios.	Había	en	la	sala	cuatro	mesas.	En	tres	de	ellas
se	 jugaba	 al	 póquer.	 Bernie,	 Brodsky,	 Goodman	 y	 los	 hombres	 de	 la	 Haganah,
estaban	sentados	alrededor	de	la	cuarta,	con	los	maletines	debajo	de	la	mesa	entre	dos
pares	de	sensibles	pies.	Bernie	escuchaba	adormilado	la	descripción	que	Kober	hacía
de	la	situación	política	en	Checoslovaquia.	Circulaban	rumores	de	que	Jan	Masaryk,
el	ministro	de	Asuntos	Exteriores,	había	sido	asesinado	por	los	izquierdistas	radicales
hacía	dos	días.

—Dicen	 que	 se	 cayó	 por	 la	 ventana	 de	 su	 despacho	 en	 el	 palacio	 Czernin	—
explicó	Kober—.	 Si	 eso	 es	 verdad,	 se	 necesita	 ser	 torpe.	 Pero	 yo	 no	 lo	 creo.	Han
arrestado	 a	miembros	 del	Gobierno	 tanto	 de	 derechas	 como	 de	 izquierdas,	 aunque
parece	 que	 la	 izquierda	 quiere	 cargarle	 el	 mochuelo	 a	 la	 derecha	 y,	 al	 parecer,
estamos	en	vísperas	de	un	golpe	de	mano	comunista.	Aunque	a	nosotros	eso	no	nos
interesa.	Lo	importante	para	nosotros	es	conseguir	los	aviones	y	las	armas	y	largarnos
de	aquí.

Entonces	Bernie	vio	a	dos	hombres	entrar	en	la	sala.	Uno	era	muy	grueso	y	vestía
de	 paisano.	 Su	 cara	 roja	 y	 sudorosa	 descansaba	 sobre	 una	 doble	 papada	 y	 venía
enjugándose	la	frente	con	un	pañuelo.	Tenía	el	pelo	escaso	y	rubio;	los	ojos,	azules	y
pequeños,	y	una	curiosa	boca	de	cupido.	Llevaba	 traje	gris,	 camisa	blanca,	 corbata
negra	y	un	brazal	de	luto.

—Ése	 es	 Lovazch	 —susurró	 Kober—.	 El	 brazal	 es	 por	 Masaryk.	 Tienen	 un
peculiar	sentido	del	humor.	Es	un	cerdo	ladino.	—El	otro	hombre	llevaba	uniforme	y
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tres	 hileras	 de	medallas	 en	 el	 pecho.	 Era	 alto,	 con	 el	 cabello	 gris	 y	 andaba	 con	 la
espalda	erguida	en	actitud	marcial—.	No	sé	quién	es	—dijo	Kober.

Lovazch,	al	ver	a	Kober	y	a	Benash,	condujo	a	 su	acompañante	hasta	 su	mesa.
Bernie	requisó	dos	sillas	de	la	mesa	de	póquer	más	próxima.

—¡Por	 todos	 los	 santos,	 Cohen!	 —exclamó	 Al	 Levine,	 uno	 de	 los	 pilotos—.
¿Pretende	que	dé	las	jodidas	cartas	de	pie?

—¡A	callar!	—susurró	Bernie—.	Ahí	vienen	los	peces	gordos	que	esperábamos.
Lovazch	hizo	una	rígida	inclinación	cuando	Kober	le	presentó	a	Cohen,	Brodsky

y	Goodman.
—Les	presento	al	general	Anulko	—dijo	Lovazch	en	inglés	con	un	fuerte	acento.

Luego	 habló	 al	 general	 en	 checo.	 Bernie	 captó	 los	 apellidos	 de	 ellos	 cinco	 y	 la
palabra	Haganah.

—Cohen	y	Brodsky	hablan	francés	—dijo	Kober.
—Hablaremos	en	inglés,	¿sí?	El	general	no	habla	francés.
—¿No	quieren	sentarse?	—inquirió	Bernie.
—¿Sí?	Muchas	gracias.	—Se	sentaron—.	¿Traen	dinero?
—Traemos	dinero	—afirmó	Kober.
—¿Cuánto?
—Dos	millones.	Americano.
—¿Dónde?
—De	eso	hablaremos	después	—dijo	Kober.
—¿Cómo?	¡Ah…	vamos,	nada	de	evasivas,	como	dicen	ustedes!	O	me	dejan	ver

el	dinero	o	me	voy.
Kober	y	Bernie	se	miraron.
—Enséñele	el	dinero	—dijo	Bernie—.	¿Qué	puede	importar?
Kober	 se	 encogió	de	hombros.	Benash	movió	 afirmativamente	 la	 cabeza.	Tenía

cara	de	halcón,	la	piel	tostada	y	las	facciones	duras,	con	unos	ojos	que	eran	como	dos
pequeñas	hendiduras.	«O	mucho	me	equivoco,	o	tiene	un	revólver	en	el	bolsillo,	y	el
dedo,	en	el	gatillo	—pensó	Bernie—.	Es	un	asesino	y,	como	todos	los	asesinos,	está
un	poco	loco.	Nada	le	gustaría	tanto	como	meter	a	Lovazch	una	bala	en	el	cuerpo,	y
eso	sería	lo	único	que	nos	faltaría».	En	voz	alta,	dijo:

—Yo	 mando	 la	 operación,	 señor	 Lovazch.	 —Kober	 y	 Benash	 le	 miraron
sorprendidos	y	guardaron	silencio—.	Ante	todo,	deseo	expresar	mi	gratitud	a	la	gran
democracia	popular	de	Checoslovaquia	y,	desde	luego,	a	usted.	El	dinero	no	es	nada,
puramente,	un	símbolo.	Lo	que	importa	es	la	lucha	por	la	libertad.

Bernie	sonrió,	movió	la	cabeza	afirmativamente	y	sacó	un	maletín	de	debajo	de	la
mesa.	 Brodsky	 hizo	 otro	 tanto	 y	 colocaron	 los	 dos	 maletines	 encima	 de	 la	 mesa.
Estaban	 tal	 como	se	 los	 entregara	Feinstein.	No	habían	 sido	abiertos.	Bernie	pensó
entonces	 que	 acaso	 no	 contuvieran	 dinero.	 ¿Hasta	 dónde	 se	 podía	 confiar?	 ¿Por
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cuántas	manos	habrían	pasado	antes	de	 llegar	 a	Feinstein?	 ¿Qué	extraña	 fuerza	 los
mantenía	 unidos	 en	 aquella	 misión?	 Bernie	 siempre	 pensó	 que	 nada	 había	 en	 el
mundo	tan	fuerte	como	la	codicia	de	los	hombres;	pero,	evidentemente,	 la	voluntad
de	crear	algo	sobre	un	trozo	de	desierto	a	orillas	del	Mediterráneo	era	aún	más	fuerte
que	 la	 codicia.	 Tropezó	 con	 la	 mirada	 de	 Irv	 Brodsky,	 cuya	 leve	 sonrisa	 parecía
sugerir	 que	 tal	 vez	 él	 estuviera	 pensando	 lo	 mismo.	 Por	 extraño	 que	 parezca,	 los
maletines	 no	 estaban	 cerrados	 con	 llave;	 sólo	 hubo	 que	 soltar	 los	 cierres	 y
desabrochar	las	correas.	Mientras	él	y	Brodsky	abrían	los	maletines,	sus	compañeros
de	mesa	se	levantaron.	Los	dos	maletines	estaban	llenos	hasta	rebosar	de	prietos	fajos
de	billetes	de	 cien	y	quinientos	dólares.	Como	si	 aquel	dinero	poseyera	una	 fuerza
magnética,	las	partidas	de	póquer	se	interrumpieron,	las	voces	callaron	y,	lentamente,
todos	los	expedicionarios	se	congregaron	alrededor	de	la	mesa.	Una	voz	exclamó	con
reverencia:	«¡Qué	parida!».

Bernie	pensó	que	la	exclamación	era	gráfica	y	elocuente.
—¡Ya	 vale,	 chicos!	—exclamó	 secamente—.	Circulen,	 por	 favor.	 Todos	 habéis

visto	un	dólar	antes	de	ahora.	Olvidadlo.	Tenemos	que	hablar	de	negocios.
Se	fueron	de	mala	gana,	arrastrando	los	pies.	Bernie	cerró	los	maletines.
—¿Quiere	contarlo?	—preguntó	a	Lovazch.
—No	hace	falta	—repuso	el	gordo,	enjugándose	la	frente.	Sacó	un	cuadernito—.

Según	lo	convenido,	ustedes	pagan	cada	compra.
—Ni	hablar	—replicó	Kober	secamente.
—¿No	sería	más	práctico	pagar	cuando	carguen	la	mercancía?	—preguntó	Bernie.
—Tienen	que	confiar	en	mí	—dijo	Lovazch—.	Yo	me	fío	de	ustedes	y	ustedes	se

fían	de	mí.
—Cuando	hayan	cargado	la	mercancía.
—Me	lo	ponen	muy	difícil.	¿No	sabe	usted,	señor	Cohen,	que	en	Checoslovaquia

estamos	 viviendo	 momentos	 muy	 difíciles?	 No	 me	 aprieten	 demasiado.	 Tengo
autoridad	para	embargarles	los	aviones	y	el	dinero.	Sería	una	lástima,	¿no?

Permanecieron	 unos	 momentos	 en	 silencio,	 y	 luego	 Bernie	 solicitó	 hablar	 en
privado	con	sus	compañeros.

—Desde	luego	—admitió	Lovazch—.	Desde	luego.
Los	 cinco	 hombres	 se	 dirigieron	 al	 extremo	 opuesto	 de	 la	 sala	 y	 se	 pusieron	 a

deliberar.
—Teníamos	un	convenio	—susurró	Kober.
—Olvídenlo	 —dijo	 Bernie—.	 Él	 y	 el	 gilipollas	 del	 general	 van	 a	 rebañar	 el

dinero,	 no	 me	 cabe	 duda.	 ¿Y	 si	 les	 mandamos	 a	 la	 mierda?	 ¿Hay	 aquí	 personas
decentes	con	las	que	se	pueda	hacer	un	trato?

—¿Habla	en	serio?
—Lo	importante	es:	¿hará	la	entrega?	—susurró	Brodsky.
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—Eso	sí;	pero	al	precio	que	le	dé	la	gana.	Estamos	en	sus	manos	y	él	está	en	las
nuestras.	Yo	propongo	que	le	demos	lo	que	nos	pida	y	nos	larguemos	cuanto	antes.	Si
nos	 empeñamos	 en	 no	 pagar	 hasta	 que	 carguen	 la	 mercancía,	 lo	 dejamos	 en
descubierto	y	ese	gordinflón	de	mierda	no	lo	consentirá.

Volvieron	a	la	mesa.
—Cerramos	el	trato	—dijo	Bernie.
—Ah,	 ya	 veo	 que	 es	 usted	 hombre	 sensato,	 Cohen.	 Empezaremos	 por	 los

«Messerschmitt».	Diez	aparatos.
—Los	aviones	están	desmontados	y	preparados	para	cargar	—dijo	Kober—;	pero

sólo	podemos	llevarnos	nueve.	Durante	el	viaje	perdimos	uno	de	nuestros	aviones	de
transporte.

—Ustedes	pidieron	diez	y	pagarán	diez.
—No	 podemos	 llevarnos	 diez	 —terció	 Bernie—.	 ¡Santo	 Dios,	 tenemos	 en

Palestina	a	un	puñado	de	hombres	que	de	un	momento	a	otro	estarán	luchando	por	la
subsistencia!	Cada	dólar	significa	algo	para	ellos.

—Por	 favor,	 nada	 de	 invocar	 a	 Dios.	 Ustedes	 pidieron	 diez	 aviones,	 ustedes
pagan	diez.	Sesenta	mil	cada	uno,	seiscientos	mil	dólares	en	total.

—¡El	precio	que	nos	dieron	era	cincuenta	mil!	—exclamó	Brodsky.
—Los	precios	han	cambiado.
—¿Qué,	señor	Lovazch?	¿Quiere	usted	sacar	tajada?
—Yo	no	soy	judío,	señor	Cohen.	Ustedes	son	judíos.	Ustedes	sacarán	tajada.	Pero

no	a	mí.	¡Oh,	no!	Yo	no	regateo.	Muy	judío	eso	de	regatear.	Nosotros	les	ofrecemos
la	 vida	 y	 ustedes	 regatean.	 —Frunció	 sus	 labios	 de	 querubín	 en	 una	 mueca	 de
repugnancia—.	 ¡Qué	 asco!	 Basta	 de	 regateo	 o	 ahora	mismo	me	marcho	 de	 aquí	 y
ustedes	y	sus	judíos	se	van	al	infierno.	¿Comprendido?

Bernie	asintió.	El	rostro	de	Benash	estaba	todavía	más	frío	y	tenso.	Kober	sonreía
amigablemente.	Bernie,	que	estaba	a	un	lado,	le	susurró	en	un	hebreo	chapurreado:

—Que	Benash	no	haga	tonterías.
Sin	dejar	de	sonreír,	Kober	dijo	a	Benash	en	hebreo:
—Dov,	si	haces	un	disparate,	te	mato.	Te	lo	juro.
—Sólo	tengo	una	pistola	—respondió	Benash	en	hebreo—.	Si	tuviera	un	cuchillo,

le	arrancaría	el	corazón	a	ese	cerdo.
—Hablen	en	inglés	—ordenó	Lovazch.
—Desde	luego	—dijo	Bernie—.	Aceptamos	el	precio.
—Entonces	venga	el	dinero	—replicó	Lovazch,	escribiendo	en	el	cuaderno.
—¿Ahora?
—Naturalmente.	Hacemos	un	trato.	El	dinero	cambia	de	manos.
—Irv	—dijo	Bernie—,	cuenta	seiscientos	mil.
Brodsky	contó	el	dinero.	El	mero	acto	de	la	entrega	de	aquella	enorme	suma	de
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dinero	hizo	que	los	aviadores	que	escuchaban	la	conversación	se	pusieran	de	pie	y	se
acercaran	a	la	mesa.

Lovazch	consultó	la	libreta.
—Tengo	rifles	rusos,	muy	buenos,	tres	mil,	doscientos	veinte.
—Nada	 de	 rifles	 rusos	 —replicó	 Bernie	 con	 firmeza—.	 Tengo	 entendido	 que

disponen	de	rifles	alemanes.
—Los	rusos	son	excelentes.
—¡Cierra	 el	 maletín,	 Irv!	 —gritó	 Bernie	 a	 Brodsky—.	 ¡A	 la	 mierda!	 Hemos

venido	 a	 comprar,	 no	 a	 dejarnos	 robar.	 Ustedes	 pueden	 quitarnos	 el	 dinero,	 pero
tendrán	 jaleo.	 La	 mayoría	 somos	 ciudadanos	 americanos.	 ¡Si	 ustedes	 creen	 que
pueden	meter	 en	 la	 cárcel	 o	matar	 a	 treinta	 ciudadanos	 americanos	 como	 si	 nada,
pruébelo,	Lovazch!	Conque	ustedes	cargarán	los	nueve	«Messerschmitt»	y	nosotros
nos	iremos…	¡Y	a	ver	quién	nos	lo	impide!

Su	 voz	 había	 ido	 subiendo	 de	 tono	 hasta	 convertirse	 en	 un	 bronco	 rugido.
Brodsky	y	Goodman	le	miraban	con	asombro.	Kober	sonreía	y,	por	primera	vez,	los
labios	de	Benash	esbozaban	una	leve	sonrisa.	Los	pilotos	estaban	radiantes.

Lovazch	abrió	las	manos	con	las	palmas	hacia	arriba.
—¿Quién	habla	aquí	de	robar?
El	 general	 dijo	 algo	 en	 checo.	 Lovazch	 le	 contestó.	 El	 diálogo	 se	 prolongó

durante	varios	minutos.	Luego,	Lovazch	repitió:
—¿Quién	habla	de	robar?	Simplemente,	les	he	sugerido	armas	rusas.	El	Ejército

Rojo	 es	 el	mejor	 del	mundo.	 ¿Creen	 que	 hacen	 la	 guerra	 con	 horquillas	 de	 heno?
¿Quieren	armas	alemanas?	Muy	bien.	Hablemos	de	armas	alemanas.	¿Qué	desean?

—«Volksturm	Geschuss»	—dijo	Bernie.
—¡Ah!	«Volksturm	Geschuss».	¿Y	por	qué	no	«Mauser»?	Puedo	venderles	cinco

mil	«Mauser».
—¿Qué	diablos	es	un	«Volksturm	Geschuss»?	—preguntó	Kober.
—Una	 carabina	 ligera.	 Nueve	 libras	 y	 media.	 Calibre	 cuarenta	 y	 cuatro,	 con

cargadores	de	treinta	cartuchos.	Es	un	arma	formidable.	Y	es	lo	que	queremos	—dijo
a	Lovazch.

—Pero	 le	 costará	 cara,	 Mr.	 Cohen,	 le	 costará	 cara.	 —Consultó	 la	 libreta—.
Podemos	vender	doscientas,	no	más.	Cien	dólares	cada	una.

Bernie	hizo	una	seña	a	Brodsky,	que	sacó	veinte	mil	dólares.
—¿Municiones?
Sesenta	cargadores	para	cada	una.
—Necesitamos	más	que	eso.	Por	lo	menos,	el	doble.
Brodsky	sacó	más	dinero.
—Quiero	«Schmeizers»	—dijo	Bernie.
—¡«Schmeizers»,	 «Schmeizers»!	—exclamó	 Lovazch—.	 ¿Y	 por	 qué	 no	 piden
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brillantes?
Brodsky	le	dio	un	leve	codazo.
—Fusiles	ametralladores	—explicó	Bernie—.	El	arma	más	 recomendada	que	se

conoce.	Setecientas	cincuenta	descargas	por	minuto.
—Nada	de	«Schmeizers»	—replicó	Lovazch—.	Schluss.	Fuera	«Schmeizers».
—¿Por	qué?
—¿Pagarían	mil	dólares	por	cada	uno?	¿Sí?
Kober	movió	negativamente	la	cabeza.
—Compre	los	«Mauser»	—susurró	a	Bernie.
Las	 negociaciones	 prosiguieron	 durante	 otra	 hora.	 Veintidós	 ametralladoras

ligeras	«NG42»,	cinco	mil	rifles	«Mauser»,	un	surtido	de	pistolas	«Lüger».	El	dinero
estaba	apilado	delante	de	Lovazch	y	del	general,	que	no	podía	apartar	los	ojos	de	él.
Permanecía	inmóvil	con	su	fría	mirada	fija	en	los	billetes	americanos.

—Quiero	una	prima	de	cincuenta	mil	dólares	—pidió	Lovazch	al	fin—.	Servicios
de	aeropuerto,	combustible,	carga…

—¡Cincuenta	mil	dólares!	—exclamó	Brodsky.
—¿Cómo	 llaman	 ustedes	 a	 esto?	 —sonrió	 Lovazch—.	 Sacar	 tajada,	 sí.

Cargaremos	esta	noche.	Deben	despegar	al	amanecer.	Digan	a	los	judíos	de	Palestina
que	somos	buenos	negociantes.	Que	seamos	marxistas	no	significa	que	no	sepamos
utilizar	 las	 técnicas	 capitalistas.	 —Mientras	 Lovazch	 hablaba,	 el	 general	 volvía	 a
meter	el	dinero	en	los	maletines.	Tenía	la	manía	del	orden.	Apilaba	pulcramente	los
billetes,	acariciándolos	con	dedos	largos,	finos	y	cuidados—.	No	es	que	quiera	darles
prisa	—continuó	Lovazch—.	Nuestro	país	se	encuentra	en	plena	revolución.	Yo	soy
amigo	de	 los	 judíos.	Otros	no	 lo	 son.	Conque	cuanto	antes	 se	marchen,	mejor	para
ustedes.

—¿Cuándo	empezarán	a	cargar?	—preguntó	Bernie.
—Dentro	de	una	hora.
—Queremos	comprobar	la	carga.
—¿No	se	fían	de	mí?
—Son	dos	millones	de	dólares	—repuso	Bernie—.	Queremos	comprobar	la	carga.
Lovazch	se	encogió	de	hombros.
—Como	gusten.
Él	y	el	general	se	levantaron	y	cogieron	un	maletín	cada	uno.	Lovazch	sonrió	y

movió	afirmativamente	la	cabeza.
—Como	gusten.	Les	veré	en	los	aviones.
Los	dos	hombres	dieron	media	vuelta	y	se	fueron.
Se	hizo	un	largo	silencio	seguido	de	un	torrente	de	exclamaciones	y	 juramentos

de	los	pilotos.
—¿Queréis	callaros	ya?	—gritó	Bernie.
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—¡Nos	han	tomado	el	pelo!	—exclamó	uno.
—Puede	 que	 sí	 y	 puede	 que	 no.	 Quiero	 que	 tratéis	 de	 dormir.	 Si	 hemos	 de

despegar	al	amanecer,	tenéis	que	descansar.
—¿Dónde?	¿En	el	suelo?
—En	el	suelo,	sí.	No	os	prometimos	una	fiesta	campestre.	Si	el	día	de	hoy	ha	sido

malo,	el	de	mañana	será	peor.	De	manera	que	procurad	dormir.	O,	por	lo	menos,	estad
callados.	Si	uno	no	puede	dormir,	quizás	el	de	al	lado	sí	pueda.

Kober	canturreaba	entre	dientes.	Benash	había	sacado	del	bolsillo	de	la	chaqueta
un	«Colt»	del	cuarenta	y	cinco	y	estaba	comprobando	el	tambor.

—¿Piensas	abrirte	paso	a	tiros?	—le	preguntó	Bernie.
—Tal	vez.
—¿Tú	qué	opinas?	—preguntó	Brodsky	a	Bernie.
—Que	 traerán	 la	 mercancía	 y	 la	 cargarán	 en	 los	 aviones	 —dijo	 Bernie—.	 Él

quiere	tenernos	lejos	de	aquí	por	la	mañana	porque	ha	hecho	un	gran	negocio	a	costa
nuestra.	 Pero	 nosotros	 no	 podemos	 hacer	 nada	 más	 que	 comprobar	 la	 mercancía
durante	la	carga.

—Es	usted	un	optimista	—observó	Kober.
—No,	Kober.	 Ese	 hombre	 está	 cometiendo	 un	 fraude.	 No	 sé	 quién	más	 puede

intervenir	 en	 el	 asunto	 aparte	 el	 general,	 pero	 es	 lógico	 suponer	 que	 si	 nosotros
armamos	jaleo	o	lo	arma	él,	se	le	estropea	el	negocio.	Hemos	pagado	el	doble	de	lo
que	vale	la	mercancía;	pero,	de	todos	modos,	llevamos	muchas	cosas.	Y	tenemos	los
nueve	«Messerschmitt».

—Si	nos	los	entrega.
—Veremos.	—Bernie	miró	a	Goodman—.	Procura	dormir	un	poco,	Herb.	Tú	eres

navegante.	Nosotros	cuatro	que	somos	simples	pasajeros	nos	encargaremos	de	vigilar
la	carga.	¿Qué	les	parece?	—preguntó	a	los	otros.

Benash	volvió	a	guardar	el	revólver	en	el	bolsillo.	Los	cuatro	hombres	salieron	de
la	sala	y	cruzaron	el	campo.	Había	focos	portátiles	que	iluminaban	el	lugar	en	el	que
estaban	 aparcados	 los	 aviones.	 Se	 acercaban	 dos	 camiones	 haciendo	marcha	 atrás,
cargados	con	las	piezas	de	los	«Messerschmitt».	Había	en	los	alrededores	un	centenar
de	hombres,	la	mitad,	de	uniforme,	y	los	más,	con	ropas	de	trabajo.

—Bien	—dijo	Kober—,	nuestro	Lovazch	parece	ser	hombre	de	palabra.
—¡Cerdo	antisemita!	—escupió	Brodsky.
—Bonita	manera	de	demostrar	tu	gratitud.
Pocos	minutos	después	llegó	Lovazch	y	la	carga	continuó	hasta	casi	el	amanecer.

Kober	 y	 Benash	 permanecieron	 junto	 a	 los	 aviones,	 mientras	 Bernie	 y	 Brodsky
regresaban	a	la	sala.	Faltaba	poco	para	el	amanecer,	una	fúnebre	luz	gris	bajo	un	cielo
plomizo.	Empezaba	a	lloviznar.	Los	pilotos,	sin	afeitar	y	con	los	huesos	doloridos	por
haber	dormido	en	el	suelo,	estaban	nerviosos	y	de	mal	humor.
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—Vamos,	chicos	—dijo	Bernie	con	suavidad—.	Mañana	podremos	tomar	el	sol.
Una	cama	blanda,	buena	comida	y	todo	el	día	para	tumbarse	en	la	playa.

Se	dirigieron	a	los	aviones	bajo	la	lluvia.	Sentado	en	el	sillón	del	copiloto,	al	lado
de	Al	Schlemsky,	Bernie	consiguió	mantenerse	despierto	durante	el	despegue.	Pocos
minutos	 después,	 cuando	 aún	 no	 habían	 dejado	 atrás	 las	 nubes	 y	 salido	 al	 cielo
inundado	 de	 sol,	 él	 ya	 se	 había	 quedado	 dormido.	Cuando	 despertó	 llegaban	 ya	 al
aeropuerto	de	Tel-Aviv.

El	mismo	día	en	que	recibió	el	cable	en	el	que	Bernie	le	decía	que	había	llegado
sin	novedad	a	Tel-Aviv,	Barbara	almorzó	con	Jean	en	«Jack's»,	de	Sacramento	Street.
El	cable	de	Bernie,	aunque	muy	breve,	rebosaba	satisfacción.	«Una	gran	historia	para
ti	y	para	Dan.	Dale	un	beso	de	mi	parte.	Pronto	regresaré	y	no	más	congojas	por	ser
un	 pobre	 mecánico».	 Nada	 que	 indicara	 cuándo	 exactamente	 pensaba	 regresar.
Aquella	 misma	 mañana,	 Barbara	 había	 asistido	 a	 una	 reunión	 del	 Consejo	 de
Administración	de	la	Fundación	Lavette,	y	por	la	tarde	debía	mantener	una	entrevista
con	Harvey	Baxter,	su	abogado.

Barbara	 fue	 la	 primera	 en	 llegar	 al	 restaurante.	 Cuando	 vio	 entrar	 a	 Jean,	 no
necesitó	preguntarle	cómo	seguía	Dan.	Jean	volvía	a	ser	la	de	antes,	majestuosa	con
un	 traje	 de	 chaqueta	 Chanel	 en	 lana	 mohair	 gris	 perla	 y	 una	 blusa	 azul	 que
armonizaba	con	sus	ojos	y	con	el	forro	de	la	chaqueta.

—Se	nota	que	papá	está	mucho	mejor	—observó	Barbara.
Jean	asintió.
—El	mismo	de	siempre.	Me	ha	pedido	que	le	pase	un	puro	de	contrabando.	Yo	le

he	dicho	que	tendrá	que	dejar	de	fumar	y	me	ha	contestado	con	esa	ordinariez	de	que
una	mujer	no	es	más	que	una	mujer,	pero	que	un	buen	cigarro	es	un	placer.	Empezó
siendo	un	golfillo	de	los	bajos	fondos	y	ha	vuelto	a	sus	orígenes.	Será	seguramente
estar	en	la	cama	lo	que	le	da	esa	frescura.	Si	los	hombres	no	fueran	tan	patéticos,	no
me	costaría	nada	despreciarlos	a	todos.	¿Y	se	puede	saber	cómo	te	has	vestido?

—Pues	ya	lo	ves,	un	conjunto	de	jerséis	y	una	falda.
Jean	movió	tristemente	la	cabeza.
—Unos	jerséis	que	se	caen	de	viejos	y	una	falda	decrépita.	¿Cuándo	aprenderás	a

vestir	como	es	debido?
—Cualquiera	sabe.	¿Quieres	beber	algo?
—Sí.	 Un	 «Martini»	 bien	 seco.	 Quiero	 celebrar	 que	 no	 estoy	 viuda,	 un	 estado

horrendo.	¿Qué	sabes	de	Bernie?
—Me	encantan	tus	asociaciones	de	ideas.	He	recibido	un	cable	de	Tel-Aviv.	Llegó

sano	y	salvo	con	nueve	aviones.	Misión	cumplida.	A	juzgar	por	el	cable,	está	loco	de
contento.

—Entonces	 bebamos	 las	 dos	 para	 celebrarlo.	 Es	 un	 hombre	 extraordinario.
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¿Cómo	lo	conociste,	Bobby?	Nunca	has	entrado	en	detalles.
—¿No	te	lo	he	contado?	—Barbara	se	interrumpió	para	pedir	las	bebidas—.	No;

no	creo	que	te	lo	haya	dicho.	No	es	lo	que	se	suele	contar	a	una	madre.
—No	creo	que	nada	de	lo	que	puedas	decirme	me	escandalice.	Cada	generación

imagina	que	la	que	le	ha	precedido	no	ha	perdido	la	inocencia	infantil.	Desde	luego,
en	cada	generación	hay	inocentes;	pero	yo	no	he	sido	uno	de	ellos.	A	propósito,	ayer
vi	 a	Tom	y	 le	 dije	 que	Dan	 había	 sufrido	 un	 ataque	 al	 corazón.	Me	 parece	 que	 se
conmovió.

Barbara	 lo	dudaba.	No	 le	era	difícil	 seguir	 el	 rumbo	de	 los	pensamientos	de	 su
madre.	Era	menos	duro	tener	un	hermano	homosexual	que	un	hijo	homosexual.

—Se	casa,	¿lo	sabías?
—No.	—Barbara	 dudó.	Una	 no	 podía	 hablar	 de	 ciertas	 cosas	 con	 su	madre—.

Con	Lucy	Sommers,	supongo.
—¿Cómo	lo	has	adivinado?
—Suelen	 salir	 juntos.	 ¿Sabes?	—dijo	al	 cabo	de	un	momento—.	A	Tom	podría

perdonárselo	casi	todo,	menos	que	no	haya	intentado	hacer	las	paces	con	papá.	Es…
es	imperdonable.

—Dan	no	le	ha	dado	facilidades.
Se	 acercó	 al	 camarero	y	 encargaron	 la	 comida.	Después,	 Jean	 trató	de	 recordar

cómo	había	empezado	la	conversación.
—Me	preguntabas	cómo	conocí	a	Bernie.	Naturalmente	que	puedo	contártelo.	Me

cuesta	trabajo	creer	que	no	te	lo	haya	contado	ya.	Claro	que	entonces	yo	era	mucho
más	joven.	Ya	sabrás	que	él	trabajaba	en	las	bodegas	de	los	Levy…

—No;	no	lo	sabía.
—De	 eso	 hace	 mucho	 tiempo,	 en	 el	 año	 veintidós	 o	 veintitrés.	 Era	 un	 crío.

Después	 siguió	 visitándolos	 de	 vez	 en	 cuando	 hasta	 que	 se	 alistó	 en	 la	 brigada
«Abraham	Lincoln».	Todo	lo	hacía	por	un	motivo.	Trabajaba	en	las	bodegas	porque
quería	 aprender	 a	 cultivar	 la	vid	para	poder	plantar	viñas	cuando	 fuera	a	Palestina.
Era	un	huérfano	que	se	había	creado	su	 tierra	 soñada	en	Palestina,	donde	 todos	 los
males	 encontrarían	 remedio.	 Estudió	 Agricultura	 porque	 quería	 ser	 agricultor	 en
Palestina.	 Se	 alistó	 en	 las	 brigadas	 para	 aprender	 a	 combatir.	Cuando	 los	Levy	me
escribieron	a	París	para	avisarme	de	su	llegada,	mencionaban	en	su	carta	que	Bernie
estaba	 en	 la	 «Brigada	 Lincoln».	 Desde	 luego,	 entonces	 aún	 no	 le	 conocía.	 Pero
cuando	Marcel,	 el	 periodista	 francés	 de	 quien	 yo	 estaba	 enamorada,	 fue	 enviado	 a
España	por	su	periódico	para	hacer	un	reportaje	sobre	la	«Brigada	Lincoln»,	yo	le	di
el	nombre	de	Bernie.	Simplemente,	como	un	contacto.	Marcel	encontró	a	Bernie	y,
cuando	 llegó	 la	 terrible	 retirada	 por	 el	 Ebro,	 Bernie	 le	 salvó	 la	 vida.	 Cruzó	 el	 río
remolcándolo	 y	 lo	 llevó	 a	 cuestas	 durante	 kilómetros	 y	 kilómetros.	 Marcel	 me	 lo
contó	en	una	carta	que	me	escribió	desde	el	hospital	de	Toulouse.	Poco	antes	de	morir
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—añadió	Barbara	lentamente—.	Me	parece	que	esto	tampoco	te	lo	había	contado.	La
herida	de	la	pierna	se	infectó	y	él	no	permitió	que	se	la	amputaran.	Cuando	yo	llegué
a	Toulouse	y	le	convencí,	ya	era	tarde.	Murió	de	gangrena.

—No	hables	de	ello.
—Ahora	ya	no	duele.	Marcel	era	un	hombre	estupendo.	Feo,	con	una	cara	muy

larga	y	huesuda,	pero	fantástico.	Nunca	he	conocido	a	nadie	como	él.	Siempre	estaba
alegre	 y	 alegraba	 al	 que	 estaba	 a	 su	 lado.	Me	 siguió	 por	 los	 Campos	 Elíseos	 una
tarde.	Me	dijo	que	si	desaparecía	de	su	vida	quedaría	hundido	para	siempre.	Eso	fue
sólo	el	principio.	Vivimos	juntos	mucho	tiempo.	Íbamos	a	casarnos.	¿No	lo	sabías?

—Sí;	lo	sabía	—confesó	Jean	en	voz	baja.
—Era	 muy	 diferente	 de	 Bernie.	 Es	 raro,	 ¿verdad?	 Aunque	 tú	 me	 habías

preguntado	por	Bernie.	Ocurrió	varios	meses	después.	La	guerra	civil	española	había
terminado,	y	las	Brigadas	Internacionales	se	dispersaron.	Bernie	cruzó	los	Pirineos	y
pasó	 a	 Francia,	 vendió	 el	 rifle	 por	 unos	 cuantos	 francos	 y,	 a	 trancas	 y	 barrancas,
consiguió	llegar	a	París.	Iba	a	ver	a	Marcel.	Y	es	que	Marcel	sólo	sabía	hablar	de	la
maravillosa	 muchacha	 americana	 con	 la	 que	 iba	 a	 casarse.	 Bernie	 no	 sabía	 que
Marcel	había	muerto	y	fue	a	buscarle	a	la	redacción	de	Le	Monde,	donde	trabajaba.
Allí	le	dieron	la	noticia	y	la	dirección	de	mi	casa.	Y	ahora	ya	lo	sabes.	Sonó	el	timbre
de	la	puerta	y	cuando	abrí	me	encontré	frente	a	ese	gigantón	desaliñado,	vestido	con
camiseta	 de	 manga	 corta	 y	 pantalón	 de	 algodón	 y	 con	 una	 barba	 de	 dos	 días.
Estuvimos	hablando,	le	llevé	a	cenar,	me	acompañó	a	casa,	se	duchó	y	se	afeitó,	yo	le
lavé	 la	 ropa	 y	 luego	 nos	 acostamos.	Ahí	 lo	 tienes.	Me	 parece	 que	me	 enamoré	 un
poco	de	él	al	verle	en	la	puerta,	tan	triste,	lastimoso	y	torpe.	O	tal	vez	yo	necesitara
desesperadamente	querer	 a	 alguien	y	 ser	querida,	 o	quizás	 él	 fuera	 todo	 lo	que	me
quedaba	de	Marcel	o	el	que	le	salvara	la	vida	hizo	que	en	cierto	modo	yo	los	asociara.
¡Era	 tan	 cariñoso	 y	 amable!	 ¡Y	 yo	 necesitaba	 tanto	 a	 alguien	 que	 fuera	 cariñoso	 y
amable	conmigo…!	Así	es	como	conocí	a	Bernie	Cohen.

El	camarero	les	sirvió	la	comida.	Jean	apenas	probaba	bocado.	Barbara	pensó	que
nunca	había	visto	a	Jean	comer	con	apetito.	Tal	vez	por	eso	tenía	aquella	figura	tan
esbelta	y	la	piel	de	la	cara	tan	tensa	sobre	los	huesos.

—No	sabía	con	exactitud	cuánto	tiempo	pasó	entonces	contigo	—dijo	Jean.
—Se	fue	a	la	mañana	siguiente.	Antes	de	que	yo	despertara.	Me	dejó	una	nota	en

la	que	me	decía	que	estaba	sin	blanca,	que	me	quería	y	que	no	deseaba	vivir	a	mis
expensas.	 Y	 no	 volví	 a	 verle	 hasta	 que	 se	 presentó	 aquí	 un	 día,	más	 de	 seis	 años
después.	Había	estado	en	Palestina,	con	el	Ejército	inglés.	Seis	años	de	soldado.

—¿Y	tú	seguías	enamorada	de	él?
—No;	 yo	 estaba	 enamorada	 de	 un	 sueño	 romántico	 que	 tenía.	 Pero	 luego	 fui

conociéndole.	No	 es	 difícil	 conocerle.	 Es	 sencillo	 y	 sin	 doblez.	 Pero	 también	muy
complicado.	Y	no	es	un	intelectual.	Su	complicación	es	distinta.
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Jean	asintió.
—¿Por	qué	no	comes	un	poco?	No	me	gusta	verte	ahí	sentada,	cortando	la	comida

y	sin	probar	bocado.	Yo	tengo	hambre,	y	al	mirarte	siento	remordimiento.	¿He	sido
una	niña	gordita?

—En	absoluto.	Yo	casi	nunca	como	a	la	hora	del	almuerzo,	Bobby.
—Pues	 dentro	 de	 mí	 tiene	 que	 haber	 una	 niña	 gorda	 y	 glotona.	 ¿Has	 ido	 al

psiquiatra	alguna	vez,	mamá?	Quiero	decir	si	te	han	hecho	el	psicoanálisis.
—¿De	dónde	has	sacado	esa	idea?	No.
—No	 te	 enfades.	 Estamos	 en	 plan	 de	 confidencias,	 ¿no?	 Sólo	 pensaba	 en	 lo

mucho	que	has	cambiado.
—¿Que	 yo	 he	 cambiado?	 No	 sé.	 Siempre	 he	 sido	 una	 hija	 de	 millonario	 mal

criada.	Mientras	en	España	ocurrían	esas	cosas,	yo	no	tenía	más	que	una	ligera	idea
de	lo	que	pasaba.	Sólo	me	preocupaba	de	mí	misma.	Ni	durante	la	guerra	hice	gran
cosa.

—Sin	embargo,	puedes	decirlo.
—¿Qué?
—Me	refiero	a	que	 tú	 te	ves	 tal	como	eres.	Que	siempre	 juzgas	si	 lo	que	haces

está	bien	o	mal.
—¿Es	eso	una	virtud?
—No	 lo	 sé	—contestó	Barbara,	 incómoda—.	Yo	 intento	mirarme	 a	mí	misma,

pero	no	consigo	distanciarme	lo	suficiente.	Es	como	si	me	faltara	algo	y	no	hago	más
que	preguntarme	si	acabaré	de	madurar	algún	día	y	cuándo.

—Tú	eres	una	persona	muy	madura	—dijo	Jean—.	La	más	madura	que	conozco.
—Eso	es	una	hermosa	ilusión.	Opino	que	tiene	mucho	mérito	engañar	a	la	propia

madre.	Las	dos	somos	hijas	de	millonario	mal	criadas;	pero	tú	pareces	haberte	hecho
a	la	idea.	Yo,	no.

Irv	Brodsky	 porfiaba	 para	 que	Bernie	 se	 quedara	 en	 Palestina	 y	 se	 uniera	 a	 la
Haganah.

—No	tienes	idea	de	cómo	te	necesitamos.	Desde	la	declaración	de	las	Naciones
Unidas,	 los	 árabes	 están	 furiosos	y	 los	 ingleses	maldito	 el	 caso	que	nos	hacen.	No
piensan	más	que	en	mantenerse	al	margen	y	preparar	la	marcha.	Han	matado	a	más
judíos	 durante	 estos	 últimos	 meses,	 que	 en	 veinte	 años.	 Tú	 y	 yo	 nos	 habíamos
preparado	para	esto.	En	toda	Palestina	no	hay	ni	veinte	hombres	que	sepan	de	tácticas
militares	 y	 de	 la	 guerra	 moderna	 tanto	 como	 tú.	 ¿Cómo	 puedes	 ser	 capaz	 de
marcharte?	¿Cómo	vas	a	darnos	la	espalda?	¿Te	acuerdas	de	Hyam	Kadar?

Bernie	 recordaba	 vagamente	 el	 nombre.	 Hyam	 era	 un	 muchacho	 delgado	 y
moreno,	con	el	pelo	rizado.

—Estaba	en	el	kibbutz	con	nosotros	en	el	 treinta	y	nueve	—explicó	Brodsky—.
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Le	 mataron	 hace	 tres	 días.	 Iba	 en	 un	 convoy	 que	 trataba	 de	 abrirse	 paso	 hasta
Jerusalén.	 Los	 árabes	 bloquearon	 con	 troncos	 el	 desfiladero	 de	 Bab	 el-Wad	 y	 los
mataron	a	todos.	Casi	tres	mil	árabes	contra	un	puñado	de	los	nuestros.	Y	eso,	todos
los	días.	¿Cómo	diablos	puedes	dejarlo	ahora?

—No	 lo	 dejo	 porque	 nunca	 estuve	 en	 ello	 —dijo	 Bernie—.	 Ni	 estoy.	 Voy	 a
cumplir	cuarenta	y	dos	años.	Soy	mecánico	de	automóviles	y	tengo	un	taller	en	San
Francisco.	Estoy	casado.	Tengo	una	esposa	encantadora	que	no	es	judía	y	que	soporta
mi	demencia	por	razones	que	no	alcanzo	a	comprender.	A	estas	alturas,	todavía	no	sé
con	exactitud	cómo	me	he	metido	en	esto.	Supongo	que	no	podía	soportar	la	idea	de
pasar	 los	próximos	diez	 años	 en	 el	 taller.	Pero	ya	he	 saldado	mi	 cuenta.	Obtuve	 el
dinero	para	los	aviones	y	he	llevado	a	término	la	misión.	Ahora	se	acabó.	Tengo	una
mujer	y	un	hijo	que	me	esperan.	Estoy	harto	de	guerra.

Bernie,	Brodsky	y	una	mujer	llamada	Lena	Polda	estaban	sentados	en	la	terraza
de	 un	 café	 en	 el	 Dizengoff	 de	 Tel-Aviv.	 Hacía	 sol.	 El	 aire	 era	 tibio	 y	 suave.	 Los
hombres	 iban	en	mangas	de	camisa	y	 las	mujeres	 llevaban	vestidos	de	verano.	Los
niños	 jugaban	 en	 la	 calle.	 No	 se	 oían	 sonidos	 de	 guerra	 ni	 fuego	 de	 fusiles.	 Lena
Polda	era	una	mujer	morena	y	adusta	de	unos	veinticinco	años.	Era	prima	de	Brodsky
en	cuarto	o	quinto	grado	y	trabajaba	de	contable	en	Tel-Aviv.	La	madre	de	Brodsky,
que	aún	vivía	en	el	Grand	Concourse	del	Bronx	de	Nueva	York,	la	había	llamado	por
teléfono	para	que	averiguara	si	su	hijo	estaba	vivo	o	muerto.	Era	casi	un	milagro	que
hubiera	podido	hablar	con	Tel-Aviv	en	marzo	de	1948.	Lena	fue	al	aeropuerto	y	allí
estaba	cuando	aterrizaron	los	nueve	aviones.	Dos	días	después,	almorzó	con	Bernie	y
Brodsky.	Hasta	entonces	había	hablado	poco.	Su	inglés	era	bastante	bueno,	pero	tenía
un	 fuerte	 acento.	 Había	 nacido	 en	 Polonia,	 en	 Vilna,	 y	 a	 los	 diecisiete	 años	 fue
internada	en	un	campo	de	concentración	por	 los	nazis.	Allí	vio	 ir	 a	 sus	padres	a	 la
cámara	de	gas	y	 fue	utilizada	como	prostituta	por	 los	guardianes	del	campo.	Logró
sobrevivir,	y	en	1945	emigró	a	Palestina.

Ahora,	inesperadamente,	rompió	a	hablar	para	decir	a	Bernie:
—¿Qué	deuda	es	esa	que	ha	saldado,	Mr.	Cohen?	¿Quiere	decir	que	ha	cumplido

con	su	obligación?
—Más	o	menos.	Es	un	decir.
—Dígame,	¿qué	deuda?
—Lo	que	Bernie	quiere	decir	es	que	ha	luchado	en	dos	guerras,	en	la	de	España	y

en	la	última.
Ella	extendió	la	mano	para	mostrar	el	número	tatuado	en	el	antebrazo.
—Ya.	Entonces,	¿yo	también	he	saldado	mi	deuda?
Bernie	asintió	lentamente.
—¿Y	ya	puedo	irme	a	casa?
—Su	casa	está	aquí.	La	mía,	no.
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—¿No?	Seguro	que	no.	—Se	puso	en	pie—.	Tengo	que	volver	al	trabajo.	Gracias
por	el	almuerzo.

Cuando	ella	se	hubo	marchado,	Brodsky	dijo:
—No	te	ofendas,	es	una	mujer	rara.	Como	todos	los	que	han	estado	en	los	campos

de	concentración.
Permanecieron	en	silencio,	incómodos.	Bernie	dijo	al	fin:
—Tiene	gracia.	Cuando	era	niño,	siempre	soñaba	con	venir	aquí.	Odiaba	a	Hitler,

pero	no	me	alisté	en	la	brigada	porque	fuera	antifascista.	Me	alisté	para	entrenarme
para	esto,	e	 incluso	cuando	llegamos	aquí	 la	primera	vez,	en	el	 treinta	y	nueve,	me
pareció	que	venía	a	la	patria.	Y	ahora	lo	único	que	deseo	es	volver	junto	a	Barbara	y
el	niño.	Comprendo	lo	que	siente	Lena.	Pero	yo	no	puedo	sentir	como	ella,	de	manera
que	es	inútil	que	trates	de	convencerme,	Irv.

—Está	 bien.	 ¿Y	 qué	 piensas	 hacer?	 Esta	 semana	 no	 saldrá	 de	 aquí	 ni	 un	 solo
avión.	Imposible.

—Lo	sé.	He	reservado	pasaje	en	un	barco	que	zarpa	de	Haifa	rumbo	a	Nápoles.
En	Nápoles	puedo	tomar	un	avión	hasta	Londres,	y	de	allí,	a	casa.

—¿Cuándo?
—Dentro	de	tres	días.
—De	acuerdo.	Mira,	nosotros	tenemos	que	ir	en	coche	a	Haifa.	Yo	me	quedaré	en

nuestro	viejo	kibbutz.	¿Por	qué	no	vienes	con	nosotros,	paras	allí	una	hora,	ves	 las
mejoras	y	luego	sigues	hasta	Haifa?	Llegarías	con	tiempo	de	sobra.

—¿Quiénes	van	contigo?
—Dov	Benash	y	Zvi	Kober.	Los	dos	están	en	una	unidad	de	la	Haganah	con	base

en	Haifa.	Salimos	mañana	por	la	mañana.
A	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 Bernie	 despertó	 en	 la	 pequeña	 habitación	 que

compartía	con	Brodsky	en	el	destartalado	edificio	de	estuco	de	Allenby	Road	que	se
llamaba	pomposamente	«Hotel	Shalom»,	de	momento	no	supo	dónde	se	encontraba.
Hacía	calor	y	el	sol	entraba	por	las	ventanas	sin	cortinas.	Momentáneamente,	por	una
pirueta	de	la	memoria,	Bernie	se	sintió	transportado	a	los	meses	pasados	en	el	norte
de	África.	Tuvo	un	momento	de	pánico;	la	vida	y	el	tiempo	saltaban	atrás,	y	durante
aquel	 momento	 su	 vida	 con	 Barbara	 fue	 un	 sueño.	Medio	 dormido	 aún,	 gimió	 de
angustia.

—¿Está	bien?	—le	gritó	Brodsky,	que	se	afeitaba	en	el	lavabo.
—Sí;	estoy	bien.
Habían	sucedido	tantas	cosas	y	tan	aprisa…	Era	como	un	sueño:	los	aeropuertos

de	Kansas	y	Nueva	Jersey,	el	de	Panamá,	el	de	las	Azores,	el	gordo	de	Lovazch,	que
les	había	estafado	en	el	precio	de	 las	armas	y,	 luego,	el	 final,	 tan	 insulso	y	frío,	un
hombre	 llamado	Yigal	Allon,	 alto,	 delgado,	 rubio,	 con	un	 aire	 de	 juvenil	 altivez	 le
estrechaba	 la	 mano	 casi	 con	 indiferencia,	 «buen	 trabajo,	 Cohen»	 y	 se	 quedaba
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impasible,	como	si	 fuera	 tan	normal	que	un	hombre	de	San	Francisco	 llamado	Dan
Lavette	 regalara	ciento	diez	mil	dólares	para	comprar	diez	viejos	aviones	y	que	él,
Bernie	Cohen,	recorriera	medio	mundo	para	llevarlos	a	Palestina,	cargados	de	armas
y	de	«Messerschmitt».	Pero	aquello	encajaba	con	todo	lo	demás.	¿En	qué	otro	tiempo
o	lugar	se	manejarían	dos	maletines	repletos	de	billetes	como	si	no	contuvieran	más
que	camisas,	pantalones	y	ropa	interior?	Allí	había	una	fuerza	que	convulsionaba	el
espíritu,	una	fuerza	que	alcanzaba	a	gentes	de	los	más	apartados	lugares	del	mundo	y,
durante	un	día	o	una	semana,	las	transformaba,	como	le	había	ocurrido	a	él	o	quizá
las	 hacía	 regresar	 a	 la	 adolescencia	 y	 salir	 en	 busca	 de	 aventuras	 o	 perseguir	 los
sueños	de	la	juventud.	Pero	ahora	Bernie	se	sentía	estafado	y	desengañado.	Su	afán
de	 aventuras	 era	 imaginario.	 Cierto	 que	 Brodsky	 le	 había	 pedido	 que	 dirigiera	 la
operación,	 pero	 él	 habría	 podido	 negarse,	 y	 Brodsky	 habría	 terminado
satisfactoriamente	 el	 trabajo.	 ¿Qué	 esperaba	 él	 de	 Yigal	 Allon,	 jefe	 del	 Palmach,
fuerza	de	choque	de	aquella	minúscula	y	desesperada	nación	que	muy	pronto	tendría
que	luchar	por	la	supervivencia?	¿Que	le	abrazara	e	hiciera	un	discurso	diciendo	que
Cohen	era	su	salvador?

—¿Estás	seguro	de	que	no	te	pasa	nada?	—preguntó	Brodsky—.	Será	mejor	que
te	levantes,	porque	dijeron	que	estarían	abajo	a	las	siete	y	media.

Bernie	se	vistió,	se	afeitó	e	hizo	su	maletín	de	mano,	que	contenía	dos	camisas,
sucias	 ya	 las	 dos,	 ropa	 interior	 y	 calcetines.	Brodsky	 le	 vio	 quedarse	 pensativo	 un
momento,	sosteniendo	en	la	mano	el	revólver	que	Kramer,	el	contable,	le	había	dado
en	las	Azores.	Se	lo	entregó	a	Brodsky.

—¿Qué	es	esto?
—Me	lo	dio	Kramer,	aquel	tipo	bajito	que	nos	esperaba	en	las	Azores.	Dijo	que	el

dinero	necesitaba	protección.	A	mí	ya	no	me	hace	falta	y	aquí	cualquier	arma	puede
ser	útil.

Brodsky	guardó	el	revólver	en	el	bolsillo	y	bajaron	la	escalera.	Mientras	Brodsky
pagaba	 la	cuenta,	Bernie	salió	a	 la	calle.	El	 jeep	estaba	delante	del	hotel.	Benash	y
Kober,	en	el	asiento	delantero,	comían	pescado	frito	de	una	grasienta	bolsa	de	papel,
que	acompañaban	con	pedazos	de	pan;	era	un	pan	redondo,	que	partían	con	los	dedos.

—Pique	—dijo	Kober—.	Pescadito	y	chips,	pero	sin	chips.	No	tan	bueno	como	el
de	Londres,	pero	aceptable.	El	pan	es	excelente.

Bernie	metió	la	mano	en	la	bolsa	y	Benash	partió	un	trozo	de	pan	y	se	lo	dio.	Al
primer	mordisco,	Bernie	sintió	un	hambre	voraz.

—Hay	para	todos	—dijo	Kober.
El	pescado	estaba	 frío,	pero	bueno.	Brodsky	 salió	del	hotel,	 se	 acercó	a	ellos	y

aceptó	pescado	y	pan.	Bernie	señaló	cuatro	cajas	de	madera	que	había	en	el	jeep.
—Es	nuestra	parte	del	botín	—explicó	Kober—.	Cuarenta	«Mauser»	y	dos	cajas

de	municiones.	Lo	llevamos	a	Haifa.	Tal	vez	haya	jaleo	durante	el	viaje,	de	modo	que
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será	mejor	que	cojáis	un	arma	cada	uno	y	os	llenéis	los	bolsillos	de	municiones.	—
Benash	tenía	dos	rifles	a	su	lado	y	una	pistola	en	el	cinturón—.	Esa	caja	está	abierta.

El	 jeep	arrancó.	Conducía	Kober.	Bernie	y	Brodsky	 iban	en	el	 asiento	de	atrás.
Los	«Mauser»	tenían	una	gruesa	capa	de	grasa.	Bernie	sacó	una	camiseta	del	maletín
y	él	y	Brodsky	limpiaron	las	armas	y	las	cargaron.

Fueron	hacia	el	Norte	por	la	carretera	de	la	costa,	al	 llegar	a	Natanya	viraron	al
interior	 y	 siguieron	 hacia	 el	 Norte	 por	 Hadera.	 Hasta	 entonces,	 el	 día	 había	 sido
increíblemente	 tranquilo.	 No	 habían	 visto	 ni	 siquiera	 una	 patrulla	 británica;	 no
encontraron	más	 señales	 de	 guerra	 que	 los	 restos	 de	 tres	 camiones	 incendiados,	 al
lado	de	 la	carretera.	Al	Este,	 las	montañas	estaban	aún	cubiertas	de	bruma	matinal.
Hombres	 y	 mujeres	 que	 trabajaban	 en	 los	 campos	 con	 el	 fusil	 al	 hombro	 les
saludaban	 con	 la	 mano,	 y	 árabes	 con	 albornoz	 vigilaban	 sus	 rebaños	 de	 cabras	 y
ovejas	con	indolente	indiferencia.	Aquel	paisaje	sereno	y	apacible	producía	en	Bernie
la	 sensación	 de	 algo	muy	 conocido,	 como	 si	 nunca	 se	 hubiera	marchado	 de	 aquel
lugar	extraño	y	misterioso.	Una	vez	se	dejaban	atrás	las	turbulentas	calles	de	Tel-Aviv
con	sus	casas	de	estuco,	el	viajero	se	sentía	fuera	del	tiempo.

Pararon	a	almorzar	en	Hadera	y	luego	tomaron	hacia	el	Nordeste	por	la	carretera
de	 tierra	 que	 discurría	 al	 pie	 del	Monte	Carmelo	 en	 dirección	 a	Nazaret.	Desde	 el
punto	 en	 que	 la	 carretera	 cruzaba	 las	 vías	 del	 tren,	 había	 poco	 más	 de	 veinte
kilómetros	 hasta	 el	 kibbutz	 de	 Benyuseff,	 en	 el	 que	 Bernie	 y	 Brodsky	 habían
trabajado	en	1939	y	en	el	que	Brodsky	seguía	viviendo.	En	1942,	Brodsky	se	casó,	y
al	mes	de	la	boda	su	mujer	moría	del	disparo	de	un	francotirador	árabe.	Él	no	había
vuelto	a	casarse.	Era	la	primera	vez	que	hablaba	de	ello.

—Un	día	me	dijo	que	te	conocía	como	si	fueras	un	viejo	amigo	—dijo	Brodsky
—.	Sólo	por	lo	que	yo	le	había	contado	de	ti.	Estaba	segura	de	que	vendrías.	En	fin,
es	 la	 vida.	 Ya	 verás,	 el	 lugar	 está	 desconocido.	 Doscientos	 naranjos	 y	 casi	 veinte
hectáreas	de	trigo	y	cebada.	Y	vacas,	más	de	veinte	vacas.	Guardería,	escuela.	Y	yo,
que	 soy	 el	 perito	 agrónomo.	 ¿Te	 lo	 imaginas,	 Irv	 Brodsky	 del	 Grand	 Concourse
esquina	Calle	Ciento	Sesenta	y	Tres	del	Bronx,	perito	 agrónomo?	Fui	 seis	meses	a
una	escuela	en	Tel-Aviv,	pero	casi	todo	lo	saco	de	los	libros.	Cada	noche	me	quedo
hasta	las	tantas	leyendo	a	Weber	y	Batchelor.

—¿Quiénes	son	Weber	y	Batchelor?
—Eminencias	en	el	cultivo	de	cítricos,	de	tu	California.
—¿Y	podrías	decirme	qué	es	el	Grand	Concourse?	—preguntó	Kober—.	Suena	a

esas	fiestas	americanas	con	puestas	de	largo	masivas.
—No	es	más	que	una	grande	y	fea	calle	del	Bronx.
Después	de	cruzar	las	vías	tuvieron	que	ir	despacio.	La	carretera	estaba	sembrada

de	baches	causados	por	las	lluvias	de	la	primavera.	En	algunos	trechos,	Kober	tenía
que	poner	el	jeep	en	primera	y	avanzar	a	paso	de	tortuga.	El	paisaje	había	cambiado.
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Se	 encontraban	 en	 una	 región	 de	 ondulantes	 colinas	 salpicadas	 de	 aldeas	 árabes
formadas	 por	 chozas	 de	 piedras	 y	 barro.	 La	 tierra	 no	 estaba	 cultivada.	 Rocas
blanquecinas	 asomaban	 de	 las	 pedregosas	 laderas.	 Las	 cabras	 habían	 devorado	 la
vegetación	de	raíz,	y	sólo	algún	que	otro	olivar	mitigaba	la	aridez	del	monte.	Pasaron
ante	 las	 ruinas	 de	 una	 antigua	 construcción	 de	 la	 que	 sólo	 se	mantenía	 en	 pie	 una
columna.	 Cuando	 llegaron	 a	 la	 vista	 de	 un	 pueblo,	 hombres,	 mujeres	 y	 niños
corrieron	a	encerrarse	en	las	casas.

—Eso	 no	 me	 gusta	 nada	 —dijo	 Brodsky,	 que	 cogió	 el	 «Mauser»,	 accionó	 el
cerrojo	y	comprobó	la	carga.

—¿No	puede	ir	más	aprisa?	—preguntó	Bernie	a	Kober.
—No	sin	destrozar	este	cacharro.	Es	una	reliquia.	Abrid	bien	los	ojos	por	si	hay

francotiradores.	 Somos	 cuatro	 y	 estamos	 armados.	 No	 creo	 que	 quieran	 exponerse
mucho.	¿Cuánto	falta?

—Unos	quince	kilómetros.
No	 oyeron	 el	 disparo.	 En	 el	 parabrisas	 apareció	 un	 agujero	 con	 una	 corona	 de

grietas	en	forma	de	tela	de	araña.	La	bala	rebotó	en	la	plancha	del	jeep,	entre	Bernie	y
Brodsky.	Kober	detuvo	el	vehículo.

—¿Por	qué	paras?
El	segundo	disparo	sí	lo	oyeron.	La	bala	pasó	silbando	sin	tocar	el	jeep.
—Están	ahí	delante	—indicó	Benash—.	A	ochocientos	o	novecientos	metros.	—

Señaló	el	orificio	del	parabrisas.
—Más	cerca	no	habría	hecho	grietas	—asintió	Bernie—.	Mala	puntería.
—Puede	mejorar.
Kober	 viró	 hacia	 la	 derecha	 y	 sacó	 el	 jeep	 de	 la	 carretera,	 lanzándolo	 hacia	 el

abrigo	de	unas	peñas.	Oyeron	por	 lo	menos	otros	cinco	disparos,	de	 los	cuales	sólo
uno	dio	en	el	jeep.	Ya	estaban	a	cubierto.	Kober	se	volvió	a	mirar	a	Bernie.

—Bueno,	amigo,	usted	es	el	estratega.	Tienen	mala	puntería,	pero	eso	es	normal	a
ochocientos	metros.	Esa	bala	—dijo	 señalando	el	parabrisas—	ha	podido	volarle	 la
cabeza.	 La	 mayoría	 de	 esos	 desgraciados	 no	 tienen	 más	 que	 «Lee-Einfields»	 o
«Martinis»	de	una	sola	bala,	de	modo	que	ahí	 tiene	que	haber	por	 lo	menos	media
docena.	Y	 esto	 no	 es	más	 que	 el	 principio.	 Todos	 los	 que	 hayan	 oído	 los	 disparos
vendrán	corriendo	al	festín.

—Entonces	demos	la	vuelta	y	regresemos	al	último	kibbutz.
—¿Y	cómo	llego	a	mi	casa	yo?	—protestó	Brodsky.
—Tú	vienes	con	nosotros	a	Haifa	—le	dijo	Kober—.	Me	alegro	de	que	Cohen	sea

más	sensato	que	heroico.	Odio	las	discusiones.
Hizo	girar	el	contacto,	pero	el	motor	no	respondió.
Bernie	saltó	a	tierra	y	levantó	el	capó.
—¡Jesús!	—exclamó.
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Una	bala	había	perforado	el	radiador	y	se	había	alojado	en	la	batería.	El	radiador
chorreaba,	y	el	conductor	de	la	batería	estaba	roto.

—¿Se	puede	arreglar?
—Quizás	en	dos	o	tres	horas.
—¿Y	no	hay	manera	de	poner	en	marcha	el	maldito	cacharro?
—No.	—Bernie	miró	en	derredor.	En	lo	alto	de	la	colina,	a	unos	cien	metros	de

donde	estaban,	había	una	cabaña	de	pastor	de	piedras	y	barro,	abandonada	y	sin	techo
—.	Vamos	allá.	Ahí	podemos	hacernos	fuertes.

—Podríamos	 intentar	 llegar	 a	 pie	 hasta	 el	 kibbutz	 —dijo	 Brodsky—.	 Ellos
también	van	a	pie.	Está	lejos,	pero	les	llevamos	ventaja.

—¡Ni	hablar!	—gruñó	Kober—.	Después	de	oír	esos	disparos,	todo	el	que	tenga
un	arma	tratará	de	darnos	caza.	No	necesitan	más	que	un	par	de	balas.	Si	tratamos	de
escapar	corriendo,	seremos	un	blanco	perfecto.

—Yo	no	dejo	las	armas	—dijo	Benash—.	Vosotros	haced	lo	que	queráis,	pero	yo
no	les	dejo	las	armas.

—Pues	vámonos	ya	—dijo	Bernie—.	Vámonos	antes	de	que	se	nos	echen	encima.
Se	colgó	el	rifle	del	hombro	y	levantó	una	de	las	cajas	de	municiones.	Pesaba	por

lo	menos	cincuenta	kilos.	Con	la	caja	en	brazos	empezó	a	subir	la	ladera.	Los	otros	le
siguieron.	 Brodsky	 consiguió	 levantar	 la	 otra	 caja	 de	 municiones,	 pero	 Kober	 y
Benash	 sólo	 pudieron	 llevar	 una	 caja	 de	 rifles	 entre	 los	 dos,	 por	 lo	 cual	 hubo	 que
dejar	la	otra	en	el	jeep.	En	el	momento	en	que	salieron	a	terreno	descubierto,	las	balas
empezaron	a	batir	el	polvo	alrededor	de	ellos.	Con	aquella	carga	no	podían	correr	y	el
camino	era	cuesta	arriba.	A	Bernie	 le	parecía	 tener	plomo	en	 los	pies.	Cuando,	por
fin,	 recorrió	 aquellos	 cien	metros	 y	 se	 dejó	 caer,	 jadeando,	 dentro	 de	 la	 choza,	 le
pareció	que	había	transcurrido	una	eternidad.	El	único	herido	fue	Benash.	Una	bala	le
había	desgarrado	el	brazo.	Él	protestaba	diciendo	que	no	era	nada.	Bernie	le	vendó	la
herida	con	el	pañuelo	para	contener	la	hemorragia.	Luego,	Benash	se	dispuso	a	salir
otra	vez.

—¿Adónde	diablos	vas?
—Hay	veinte	rifles	en	el	jeep.
—Ésos	 ya	 no	 están	 a	 ochocientos	 metros.	 ¿Quieres	 usar	 la	 cabeza	 y	 echar	 un

vistazo?
Dos	árabes	acababan	de	rodear	el	saliente	de	la	colina.	En	el	mismo	instante	en

que	Bernie	señalaba	hacia	ellos,	 los	árabes	descubrieron	el	 jeep	y	echaron	a	correr.
Benash	levantó	el	rifle	y	disparó.	Uno	de	los	árabes	cayó.	El	segundo	se	paró,	vio	a
Benash	en	la	puerta	de	la	choza	y	disparó	su	arma	sin	apuntar.	Benash	hizo	fuego	por
segunda	vez.	El	árabe	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	se	desplomó.

Benash	murmuró	unas	palabras	en	hebreo	y	dijo	a	Bernie:
—Voy	a	buscar	los	rifles.
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—¡No!
—¡A	la	mierda,	yanqui!	—exclamó	Benash	y	se	lanzó	cuesta	abajo	saltando	con

pie	seguro.
—¡Ojalá	sólo	fueran	dos!	—dijo	Kober.
Los	 tres	 hombres	 permanecían	 agachados	 en	 la	 puerta	 de	 la	 choza,	 vigilando.

Benash	llegó	al	jeep,	se	colgó	los	«Mauser»	de	los	hombros	y	empezó	a	subir.	Otro
árabe	 asomó	 por	 el	 saliente.	 Casi	 sin	 pensar,	 Bernie	 levantó	 el	 rifle	 y	 disparó.	 El
hombre	cayó.	Por	 lo	más	profundo	de	 su	mente	 cruzó	este	pensamiento:	 ¡Válgame
Dios,	he	matado	a	un	hombre!	Del	dintel	de	la	puerta	saltaron	fragmentos	de	piedra.
Kober	 y	Brodsky	 se	 echaron	 al	 suelo.	Bernie	 permaneció	 de	 pie.	Ahora	 los	 árabes
disparaban	desde	los	dos	flancos,	y	tres	de	ellos	acababan	de	subir	a	lo	alto	de	la	peña
que	protegía	el	 jeep.	Benash	se	encontraba	a	unos	 treinta	pasos	de	 la	choza	cuando
fue	 alcanzado.	Avanzó	unos	metros	dando	 traspiés	y	dejando	una	 estela	de	 rifles	 y
cayó	de	bruces.	Bernie	corrió	hacia	él	y	se	 lo	cargó	sobre	 los	hombros	con	un	solo
movimiento	rápido	y	convulsivo.	Desde	que	salió	de	la	choza	hasta	que	volvió	a	ella
con	Benash	no	 transcurrió	ni	medio	minuto;	pero	 a	Bernie	 le	pareció	 interminable.
Despacio,	un	paso	y	otro	hasta	llegar	a	la	choza,	donde	Brodsky	y	Kober,	agachados
en	la	puerta,	vaciaban	los	cargadores	de	los	rifles.	Bernie	sintió	impactos	de	bala	en	el
cuerpo	 de	Benash.	 Éste	 fue	 alcanzado	 dos	 veces	más;	 pero	 la	 primera	 bala	 que	 le
había	atravesado	el	cuerpo	de	lado	a	lado	ya	era	mortal.	Cuando	Bernie	lo	dejó	en	el
suelo	de	la	choza	ya	estaba	muerto.

Brodsky	y	Kober,	echados	en	la	puerta,	mantenían	un	fuego	constante,	entre	una
nube	de	humo.

—Dov	ha	muerto	—les	dijo	Bernie.
—¡Pobre	diablo	cabezota!
—¿Contra	quién	diablos	disparáis?	—preguntó	él—.	¿Es	que	podéis	verlos?
—No.
—Pues	entonces	no	malgastéis	municiones.
Dejaron	de	disparar	y,	girando	sobre	sí	mismos,	se	apartaron	de	la	puerta.
—Nos	sobran	municiones,	amigo	—replicó	Kober—.	Durarán	más	que	nosotros.
La	 choza	 no	 tenía	 techo	 y	 las	 paredes	 eran	muy	 bajas.	 Estando	 de	 pie,	 Bernie

podía	mirar	 por	 encima.	 Se	 veían	 árabes	 a	 lo	 lejos,	 pequeñas	 figuras.	 Contó	 hasta
treinta.

—Hemos	sido	unos	estúpidos	—dijo	Kober—.	Usted	es	forastero,	pero	Brodsky	y
yo	debimos	ser	más	precavidos.

—Yo	 pasé	 por	 aquí	 hace	 seis	 meses	 y	 estaban	 mansos	 como	 corderos	 —dijo
Brodsky.

—Pues	ahora,	de	mansos,	nada.
—¿Nos	atacarán?	—preguntó	Bernie.
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—¿De	día?	No.	¿Para	qué?	Vendrán	de	noche,	nos	echarán	unas	granadas	y	finis.
—¿Tienen	granadas?
—¡Oh,	sí!	Entre	los	mufti	y	los	ingleses,	están	bien	abastecidos.	Es	lo	malo	de	ser

judíos,	Cohen.	Nadie	nos	traga.
—Entonces	 hemos	 de	 salir	 de	 aquí	 antes	 de	 que	 anochezca.	 Supongo	 que

esperarán	a	que	esté	bien	oscuro.
—Empieza	 a	 gustarme,	 Cohen	 —dijo	 Kober—.	 Al	 verle	 pensé:	 otro	 cerdo

presumido;	pero	 tengo	que	 reconocer	que	me	gusta	 su	estilo.	—Miró	a	Brodsky—:
Anímate,	Irv.	Lo	mejor	o	lo	peor	aún	está	por	llegar.	En	uno	o	en	otro	sentido,	será	un
cambio.	 Y	 bien	 venido	 sea.	 ¿Habéis	 notado	 cómo	 huele	 esto?	 A	 excremento	 de
cordero.	Lo	recogen	y	lo	usan	de	combustible.

—¿Y	el	pobre	Benash?
—¿Qué	 pasa	 con	 Benash?	 No	 podemos	 enterrarlo	 ni	 podemos	 llevárnoslo.

Nuestras	posibilidades	son	tan	pequeñas,	que	no	podemos	ni	llorarle.
—¿Tienes	algún	inconveniente	en	que	rece	el	Kaddish?	—preguntó	Brodsky	con

amargura.
Kober	movió	negativamente	la	cabeza	mirándole	con	gesto	de	sorpresa.	Cogió	el

rifle	 y	 se	 apostó	 en	 la	 puerta.	 Los	 árabes	 habían	 empezado	 a	 disparar	 otra	 vez.
Atardecía,	 y	 las	 colinas	 proyectaban	 largas	 y	 oscuras	 sombras	 que	 ocultaban	 a	 los
árabes.	El	paisaje	tenía	matices	de	terciopelo.	El	sol	ponía	en	las	cimas	un	tinte	color
de	rosa.	Bernie	cerró	los	ojos	de	Benash,	y	Brodsky	le	cubrió	la	cara	con	el	pañuelo.
Bernie	comprendió	que	los	dos	estaban	pensando,	lo	mismo,	que	los	árabes	castraban
los	cadáveres	de	los	judíos,	les	sacaban	las	tripas	y,	a	veces,	les	cortaban	la	cabeza.	El
fiero	halcón	había	volado.	Muerto,	Benash	tenía	cara	de	niño.	De	vez	en	cuando,	una
bala	hacía	saltar	astillas	de	piedra	de	la	puerta.

—Irv,	apártate	—ordenó	Bernie	con	suavidad.
Brodsky	se	retiró	de	delante	de	la	puerta	y	entonó	la	oración	de	difuntos	oscilando

suavemente	 como	Bernie	 había	 visto	 hacer,	muchos	 años	 atrás,	 al	 rabino	Blum,	 el
hombre	que	le	sacó	del	orfanato	y	le	educó.	El	rabino	Blum	nunca	mató	a	un	ser	vivo,
ni	siquiera	a	un	insecto.	Él	era	de	otro	mundo.	Vivía	en	la	Tierra	como	un	forastero.
¿Qué	 le	 había	 dicho	 Kober	 hacía	 un	 momento?	 «Usted	 es	 forastero,	 Cohen».
Escuchaba	el	Kaddish	con	profunda	tristeza.	Demasiado	tarde.	Tarde	para	todo.

—Responded	 amén	 —dijo	 Brodsky	 en	 el	 antiguo	 arameo	 en	 que	 estaba
compuesta	la	oración.

—Amén	—dijo	Bernie.
Kober	estaba	inmóvil.	Fuera	arreciaban	los	disparos.	Aún	faltaban	por	lo	menos

dos	horas	para	la	puesta	del	sol.
—Conteste	 al	 fuego,	 Kober	 —ordenó	 Bernie	 con	 voz	 ronca	 y	 áspera.	 Están

alzando	el	gallo.
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Kober	no	se	movió.	Brodsky	se	acercó	a	él	andando	a	gatas	y	dijo	a	Bernie:
—Está	muerto.
Tenía	un	balazo	en	la	frente.	Había	muerto	instantáneamente	y	en	silencio.
—Nos	tienen	rodeados	—dijo	Brodsky	con	voz	neutra—.	No	hay	salida,	Bernie.
Con	la	culata	del	rifle,	Bernie	hizo	saltar	una	piedra	de	la	pared	de	atrás.
—Tú	 encárgate	 de	 la	 parte	 trasera	—ordenó	 a	Brodsky—.	Yo	me	 pondré	 en	 la

puerta.	Dispara	continuamente.	Quizá	Kober	tuviera	razón	y	no	nos	atacarán	hasta	la
noche.	Procuraremos	escurrirnos	antes.

Cuando	el	«Mauser»	de	Bernie	dejó	de	disparar,	Brodsky	se	quedó	escuchando,
esperando	volver	a	oírlo.	Él	disparaba	por	la	tronera	abierta	por	Bernie.	Disparaba	sin
apuntar.	No	 se	veía	nada,	 sólo	humo	y	 las	 sombras	del	 anochecer.	Pero	el	 arma	de
Bernie	seguía	callada.

—¡Oh,	Dios	mío!	—susurró	Brodsky—.	¡Bernie!	 ¡Bernie,	no	me	dejes	solo!	—
gritó.

Corrió	hacia	Bernie,	que	estaba	tendido	delante	de	la	puerta	y	lo	sacudió.	Después
se	puso	en	pie,	frente	a	los	tres	árabes	que	estaban	delante	de	la	puerta.	Apenas	tuvo
tiempo	 de	 verlos	 antes	 de	 que	 ellos	 dispararan	 a	 quemarropa.	 Su	 cuerpo	 quedó
cruzado	sobre	el	de	Bernie.
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Tercera	parte

Inquisición

Había	 gente	 que,	 para	 describir	 a	 Lucy	 Sommers,	 utilizaba	 el	 calificativo	 de
austera.	 Era	 una	 mujer	 morena,	 arrogante,	 de	 cuarenta	 años,	 hija	 única	 de	 Alvin
Sommers,	 el	 que	 fuera	 presidente	 del	 «Banco	Seldon»,	 retirado	ya,	 a	 sus	 setenta	 y
nueve	años.	El	ritmo	vital	varía	según	las	personas;	unos	viven	más	intensamente	en
sus	 primeros	 años,	 y	 otros,	 en	 la	 edad	 avanzada.	 Sommers	 llegó	 a	 presidente	 del
Banco	a	 los	 sesenta	y	cinco	y,	 a	 los	 setenta	y	nueve,	 era	un	ejemplar	 correoso	que
parecía	 que	 iba	 a	 durar	 eternamente.	 Lucy	 era	 una	 mujer	 de	 buena	 figura,	 alta	 y
elegante.	Casi	nunca	sonreía	y	ni	con	el	maquillaje	ni	con	el	peinado	hacía	el	menor
esfuerzo	por	embellecerse.	Era	una	de	esas	personas	de	las	que	las	mujeres	que	viven
pendientes	de	 la	moda	 suelen	decir:	«En	dos	horas,	 con	 la	 ropa	adecuada	y	 la	cara
arreglada,	 yo	 la	 convertía	 en	 una	 mujer	 soberbia».	 Pero	 nadie	 se	 molestó	 en
proponérselo	siquiera.

Cuando	 entre	 los	 escasos	 centenares	 de	 habitantes	 de	 San	 Francisco	 que	 se
consideraban	 a	 sí	 mismos	 «la	 ciudad»	 se	 corrió	 la	 voz	 de	 que	 Tom	 Lavette	 iba	 a
volver	a	casarse	y	que	la	novia	era	Lucy	Sommers,	las	exclamaciones	de	incredulidad
fueron	numerosas	y	vociferantes.	Y	es	que	en	 todo	el	medio	 social	no	había	mujer
más	diametralmente	opuesta	a	Eloise	Clawson,	su	primera	esposa.

Pero	Tom	se	sentía	a	gusto	al	lado	de	Lucy,	lo	cual	nunca	le	sucedió	con	Eloise.
En	algunos	aspectos	le	recordaba	a	su	madre,	aunque	Lucy	sólo	se	parecía	a	Jean	en
la	 estatura.	 Eloise	 era	 tímida,	 reservada	 y,	 delante	 de	 Tom,	 insegura	 de	 sí	 misma.
Lucy	 era	 serena,	 enérgica	 y,	 en	 aquellos	 momentos,	 sabía	 perfectamente	 lo	 que
deseaba	del	matrimonio.

—Dicen	que	no	hay	que	hablar	mal	de	 los	muertos	—dijo	a	Tom—.	No	sé	por
qué.	A	mí	me	parece	que	es	peor	hablar	mal	de	los	vivos.	Mi	marido	ha	muerto;	pero
nada	bueno	puedo	decir	de	él.	Era	un	animal.	Creo	que	debes	saberlo,	Tom.	No	sé	si,
de	 haberme	 casado	 con	 otro,	 hubiera	 gozado	 con	 el	 acto	 sexual.	 Pero	 él	 destruyó
cualesquiera	posibilidades	que	pudieran	existir.	Nos	separamos	al	cabo	de	un	año	de
matrimonio,	 pero	 debo	 decir	 que	 el	 recuerdo	 persiste.	 Tú	 me	 pides	 que	 me	 case
contigo	y	quiero	dejar	bien	claro	la	clase	de	asunto	en	que	te	metes.

—Te	pido	que	seas	mi	esposa,	no	mi	compañera	de	lecho.
—¿Y	no	te	parece	un	poco	extraño?
—No	 más	 extraño	 que	 una	 docena	 de	 matrimonios	 que	 conozco.	 La	 única

diferencia	es	que	nosotros	ponemos	las	cartas	sobre	la	mesa.
—¿Tienes	una	amante?	—preguntó	ella	bruscamente.
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—No.
—No	 me	 importaría;	 pero	 me	 molestaría	 que	 se	 supiera.	 No	 quiero	 ser	 el

hazmerreír	 de	 la	 gente.	 Yo	 te	 respeto	 y	 creo	 que	 tú	 a	 mí.	 Los	 dos	 somos	 ricos	 y
ambiciosos.	Mi	padre	 es	dueño	de	una	hectárea	de	 terreno	 en	Pacific	Heights	y	ha
prometido	 regalármela.	 Me	 parece	 que	 conoces	 la	 propiedad.	 Tiene	 una	 vista
magnífica.	Quiero	que	comprendas	lo	que	voy	a	pedirte.

—Yo	ya	tengo	una	casa	en	Pacific	Heights	—repuso	Tom	con	cierta	timidez.
—Lo	 sé.	 No	 es	 el	 tipo	 de	 casa	 que	me	 convence.	 Además,	 es	 la	 casa	 de	 otra

mujer.	 Yo	 me	 caso	 contigo,	 Tom,	 porque	 me	 gustas.	 También,	 porque	 estoy
convencida	de	que,	juntos,	podremos	triunfar.	Para	ti	el	triunfo	es	sinónimo	de	dinero
e	influencia	política.	Lo	comprendo.	Pero	yo,	siendo	mujer,	tengo	mis	ilusiones.	Yo
quiero	ser	la	anfitriona	más	distinguida	de	la	Costa	Oeste	y,	con	el	tiempo,	también	de
Washington.	No	sé	si	te	das	cuenta	de	lo	mucho	que	tú	necesitas	tener	a	tu	lado	a	una
persona	como	yo.	Me	doy	cuenta	de	que	nuestras	amistades	me	consideran	un	poco
excéntrica.	No	me	importa.	Con	el	 tiempo,	una	 invitación	a	nuestra	casa	será	como
una	invitación	a	la	Casa	Blanca.	La	política	es	más	que	el	protocolo	de	la	mansión	del
gobernador	 y	 la	 legislatura.	La	política	 es	 una	 cuestión	de	 poder	 y	 de	 cultivar	 a	 la
gente	que	posee	ese	poder.

Después	 de	 esta	 conversación,	 Tom	 modificó	 su	 opinión	 acerca	 de	 Lucy
Sommers.	 Casi	 se	 volvió	 atrás	 de	 su	 propósito	matrimonial,	 dividido	 como	 estaba
entre	el	temor	y	la	admiración.	Por	un	lado,	sentía	un	peligro	inminente	y,	por	otro,	le
impulsaba	el	deseo	de	entregarse	a	la	protección	de	una	mujer	fuerte.	Al	fin	pudo	más
el	afán	de	seguridad.

Tom,	después	de	hablar	con	su	madre,	transmitió	a	Lucy	la	sugerencia	de	Jean	de
que	se	casaran	en	el	extranjero.

—¡Qué	tontería!	—exclamó	Lucy.
—No	lo	considero	una	tontería.	Mi	madre	no	asistiría	a	la	boda	sin	mi	padre.
—Pues	 entonces	 ya	 es	 hora	 de	 que	 hagas	 las	 paces	 con	 tu	 padre.	 Bastantes

enemigos	tendremos	fuera	de	la	familia.
—¡Oh,	no,	Lucy!	Hace	veinte	años	que	no	nos	dirigimos	la	palabra.
—Ahora	está	en	el	hospital.	¿Qué	mejor	ocasión?	Ahora	o	nunca.

El	 pasante	 de	Harvey	Baxter	 era	 un	 joven	 que	 respondía	 al	 extraño	 nombre	 de
Boyd	Kimmelman.	 Era	muy	 sagaz,	 había	 servido	 en	 un	 tribunal	militar	 durante	 la
guerra,	 terminó	 la	 carrera	 de	 Leyes	 un	 año	 después	 y	 mostraba	 una	 agresiva
sagacidad,	que	complacía	y	asustaba	a	la	vez	a	Baxter.	Ahora	discrepaba	vivamente
de	una	opinión	de	Baxter.

—Puede	estar	segura	de	que	le	preguntarán	si	es	o	ha	sido	miembro	del	partido
comunista	—dijo	a	Barbara.
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Estaban	 en	 el	 despacho	de	Baxter	 los	 dos	 abogados	y	Barbara	 la	mañana	de	 la
víspera	del	día	en	que	ésta	debía	salir	para	Washington.	El	pequeño	Sam,	sentado	en
su	cochecito,	con	el	chupete	en	la	boca,	observaba	la	escena	con	mirada	bonachona.

—Eso	no	me	preocupa	—repuso	Barbara—.	Ni	lo	soy	ni	lo	he	sido.	Lo	único	que
tengo	que	hacer	es	decir	la	verdad.

—Exacto	—afirmó	Baxter.
—¡Oh,	no!	No,	señor,	y	perdone.	No	es	tan	sencillo.	Esos	granujas	tienen	todos

los	 triunfos.	 Supongamos	 que	 asistió	 usted	 a	 una	 reunión	 de	 derechos	 civiles,	 por
ejemplo,	 una	 asamblea	 en	 defensa	 de	 los	 jornaleros	 eventuales.	 Por	 lo	 que	 dice
Harvey,	estas	cosas	le	interesan.	¿Me	equivoco?

—Puede	que	tenga	usted	razón,	Mr.	Kimmelman.
—Llámeme	Boyd,	Mrs.	Cohen.	Como	diría	Harvey,	soy	demasiado	agresivo	para

tener	derecho	a	que	se	me	respete.
—Está	 bien,	 Boyd.	 Sí,	 he	 asistido	 a	 reuniones.	 He	 asistido	 a	 reuniones	 de

derechos	 civiles	 y	 hace	 dos	 meses	 estuve	 en	 una	 en	 defensa	 de	 los	 escritores	 de
Hollywood.	Pero	tengo	derecho,	¿no?

—¿Hoy?	 ¡Quién	 sabe!	 A	 lo	 que	 iba.	 Esos	 gusanos	 del	 Comité	 de	 Actividades
Antinorteamericanas	tienen	acceso	a	los	archivos	del	FBI	y	pueden	estar	seguros	de
que	 todas	 esas	 reuniones	 de	 protestas	 están	 vigiladas	 por	 el	 FBI.	 Usted	 no	 es
precisamente	 una	 desconocida	 en	 la	 ciudad,	 Mrs.	 Cohen.	 De	 modo	 que	 vamos	 a
suponer	 que	niega	 bajo	 juramento	 haber	 sido	miembro	del	 partido.	Luego,	 aparece
uno	de	sus	soplones	a	sueldo	y	dice	que	la	vio	en	una	reunión	comunista.

—Mentiría.
—¿Podría	 usted	 jurar	 que	 no	 se	 trataba	 de	 una	 reunión	 organizada	 por	 los

comunistas?
—¡Por	Dios,	Boyd	—dijo	Baxter—,	eso	no	la	convierte	en	comunista!
—¿Puede	demostrar	que	no	 lo	es?	¿Cómo?	Supongamos	que	un	soplón	 lo	 jura.

¿Qué	pruebas	podría	presentar	ella?
—La	verdad	es	que	no	lo	soy	—intervino	Barbara—.	¿Cómo	podría	alguien	jurar

lo	contrario?	¿Qué	pruebas	tendrían?
—Está	 anticuada	 —dijo	 Kimmelman	 con	 impaciencia—.	 Esa	 gente	 no	 monta

tribunales	de	administración	de	justicia.	No	les	interesan	las	pruebas	ni	las	normas	de
procedimiento.	Sólo	buscan	meter	ruido,	sacar	titulares.	Y	para	sacar	titulares	tienen
que	crucificar	a	alguien.	Ya	sé	que	usted	no	es	judía,	Mrs.	Cohen,	pero	su	apellido	lo
es	y,	de	entrada,	va	a	tener	que	pechar	con	eso.

—Vamos,	vamos,	Boyd	—dijo	Baxter,	irritado—.	Tú	ves	antisemitismo	en	todas
partes.

—Sólo	donde	lo	hay.
—Pero	 Barbara	 no	 puede	 negarse	 a	 contestar	 una	 pregunta	 pertinente.	 Eso	 es
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desacato	y	no	quiero	que	la	acusen	de	desacato.
—El	desacato	está	considerado	un	delito	leve,	punible	con	un	año	de	prisión,	si	la

citan.	El	perjurio	es	grave	y	puede	ser	castigado	con	cinco	años.	¿Tú	la	expondrías	a
eso?

—Un	momento	—dijo	Barbara—.	Esta	conversación	empieza	a	sonarme	a	escena
de	Kafka.	Sentencias	de	un	 año	o	de	 cinco	 años…	Yo	no	 soy	una	 criminal.	No	he
hecho	nada	ilegal.	Soy	un	ama	de	casa	de	San	Francisco,	madre	de	un	niño	de	meses
y	no	tengo	intención	de	ir	a	la	cárcel.

—Ni	 irás	 —le	 aseguró	 Baxter—.	 Me	 parece	 que	 Boyd	 pretende	 asustarte
tontamente.	No	puedo	imaginar	que	alguien	declarara	que	tú	eres	comunista.

—Yo	sí	puedo	—aseveró	Kimmelman.
—¿Y	si	lo	fuera?	—preguntó	Barbara—.	¿Me	mandarían	a	la	cárcel	por	ello?	Al

parecer,	me	equivocaba	al	pensar	que	vivíamos	en	una	democracia.
—Y	 así	 es	—afirmó	Baxter—.	Y	 no	 consiento	 que	 un	 puñado	 de	 fanáticos	 de

Washington	pretenda	hacerme	creer	lo	contrario.	Barbara,	si	fueras	comunista	y	ellos
te	lo	preguntaran,	tú	deberías	limitarte	a	decir	que	sí.	Suponiendo	que	lo	desearas.	No
pueden	castigarte	por	decir	la	verdad.

—¡Ay	Dios	mío!	—exclamó	Kimmelman.
—Boyd,	 nuestra	 actitud	 respecto	 de	 la	 ley	 es	 distinta	 —dijo	 Baxter—.	 Yo	 la

considero	un	baluarte	levantado	a	lo	largo	de	los	siglos	para	defensa	de	lo	mejor	de	la
civilización.	 Para	 ti	 es	 un	 antagonista	 al	 que	 debes	 adelantarte	 y	 superar.	 No,
escucha…	—dijo	para	atajar	la	protesta	de	Kimmelman—.	Ésas	son	precisamente	las
cualidades	que	más	aprecio	en	ti;	pero	tú	eres	joven	y	cínico.	Cuando	me	encuentro
ante	una	situación	como	ésta,	me	pregunto	qué	habría	hecho	Sam	Goldberg.	En	este
caso	no	me	cabe	la	menor	duda.	Sam	hubiera	aconsejado	a	Barbara	que	respondiera	a
todas	 las	preguntas	con	 la	verdad	y	sin	evasivas.	Yo	no	comparto	 tus	 temores	a	 los
soplones	ni	a	 la	 trampa.	Sería	un	disparate	que	Barbara	se	negara	a	contestar	a	una
pregunta	por	miedo	a	que	le	tendieran	una	trampa.

—De	acuerdo	—suspiró	Kimmelman.
—Estamos	aquí	hablando	de	ese	ridículo	comité	cuando	lo	único	que	realmente

me	preocupa	es	no	haber	 tenido	noticias	de	mi	marido	—dijo	Barbara—.	Hace	dos
días	que	intento	hablar	con	Tel-Aviv	y	no	hay	manera	de	que	me	den	la	conferencia	ni
recibo	 contestación	 a	 mis	 cables.	 Tiene	 que	 haber	 algún	medio	 de	 comunicar	 con
Bernie.

—La	situación	es	muy	confusa	—repuso	Baxter—.	Date	cuenta,	Barbara,	de	que
hay	mucha	agitación	en	Palestina,	casi	estado	de	guerra.

—Ya	lo	sé,	y	es	lo	que	más	me	preocupa.	Tiene	que	haber	algún	medio,	Baxter.
Tú	debes	de	conocer	a	gente	que	pueda	hacer	indagaciones	y	recibir	respuestas.

Mrs.	Cohen	—dijo	Kimmelman—,	yo	creo	que	su	marido	le	habrá	enviado	varios
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cables.	Si	usted	no	los	ha	recibido	es	porque	las	líneas	telefónicas	están	bloqueadas
para	las	comunicaciones	con	prioridad.	Yo	tengo	un	amigo	en	la	organización	sionista
de	la	ciudad	que	tal	vez	pueda	conseguirnos	una	clasificación	de	prioridad.	Iré	a	verle
esta	misma	tarde	y	trataremos	de	comunicar	con	Tel-Aviv.	Lo	malo	es	que	allí	ahora
es	casi	medianoche,	por	lo	que	tendremos	que	esperar	un	poco.	Un	primo	mío	es	una
especie	de	oficial	de	la	Haganah,	el	Ejército	judío,	y	si	puedo	ponerme	al	habla	con
él,	quizá	consiga	noticias.	Pero	también	puedo	tardar	varios	días	y	es	posible	que	su
marido	 venga	 ya	 de	 camino.	 Dudo	 mucho	 que	 haya	 podido	 salir	 de	 Palestina	 en
avión,	por	lo	que	habrá	tenido	que	ir	en	barco	hasta	Italia	o	Francia.	Quizá	le	puso	un
cable	y	se	ha	perdido	o	demorado.	¿Quiere	que	me	entere	mientras	usted	y	Harvey
están	en	Washington?

—Se	lo	agradecería.	En	cuanto	sepa	algo,	¿me	llamará?
—Desde	luego.
El	niño	se	impacientó,	y	de	pronto	Samuel	Thomas	Cohen	atronó	el	despacho	con

los	berridos	de	un	par	de	robustos	pulmones.
—Me	lo	llevo	a	casa	—dijo	Barbara—.	Esto	es	casi	una	vergüenza	en	el	despacho

de	un	abogado.
—Es	 un	 grato	 sonido	 de	 vida	—protestó	Baxter—.	 Te	 recogeré	mañana	 por	 la

mañana	 a	 las	 siete,	 Barbara,	 para	 ir	 al	 aeropuerto.	 No	 creo	 que	 nos	 quedemos	 en
Washington	más	de	un	día.

Una	vez	en	casa,	Barbara	dio	de	comer	a	Sam,	lo	puso	en	el	coche	y	se	fue	con	él
a	las	bodegas	Higate,	en	el	valle	de	Napa.	Eran	las	primeras	horas	de	la	tarde	cuando
salió	 de	 la	 autopista	 29	y	 tomó	por	 la	 carretera	 de	 tierra	 que	 conducía	 al	 grupo	de
viejos	 edificios	 de	 piedra,	 cubiertos	 de	 hiedra.	 Una	 visita	 a	 Higate	 siempre	 le
producía	una	sensación	de	amparo	y	seguridad.	Por	un	lado,	el	lugar	era	muy	antiguo
según	 la	manera	de	 juzgar	 estas	 cosas	 en	California.	Los	primeros	 edificios	habían
sido	levantados	por	unos	italianos	hacia	1870,	y	posteriormente	fueron	ampliados	y
modernizados	 por	 los	 Levy.	 Y,	 luego,	 el	 cariño	 y	 afabilidad	 de	 la	 familia	 Levy
siempre	la	hacían	sentirse	a	gusto.

Cuando	 Barbara	 hubo	 dejado	 al	 pequeño	 Sam	 en	 casa	 de	 Eloise,	 quien	 se
encargaría	 de	 atenderlo	 durante	 su	 ausencia,	 Clair	 Levy	 la	 convenció	 para	 que	 se
quedara	a	cenar	en	Higate.	Sarah	Levy,	la	madre	de	Jake,	había	vendido	su	gran	casa
de	Sausalito	y	vivía	en	Higate	con	su	hijo	y	su	nuera.	Se	sentaron	a	 la	mesa	Sarah,
Jake	y	Clair,	Adam	y	Eloise,	Sally	que	había	 llegado	de	Los	Angeles	con	la	niña	y
Barbara.	Sally	justificó	su	visita	diciendo	que	había	llevado	a	la	pequeña	May	Ling
para	 que	 Sarah	 pudiera	 admirarla;	 pero	 la	 verdad	 era	 que	 Sally	 no	 quería	 que	 su
adorada	Barbara	se	fuera	a	Washington	sin	verla.

Se	 reunieron	 alrededor	 de	 la	 gran	 mesa	 en	 la	 cocina	 de	 alto	 techo,	 vigas	 y
azulejos.	 La	mesa,	 cargada	 de	 comida:	 bandejas	 de	 pollo	 frito,	 fuentes	 de	 patatas,

www.lectulandia.com	-	Página	101



espárragos,	brécoles,	manzanas	asadas,	 tomates	y	 tres	clases	de	pepinillos,	 como	si
aquella	abundancia	fuera	prueba	de	la	existencia	de	normalidad	y	cordura.	Barbara	no
sabía	si	reír	o	llorar.	No	sabía	lo	que	Jake	Levy	había	sido	años	atrás,	pero	ahora	era
un	 típico	 granjero,	 corpulento	 y	 curtido	 por	 el	 sol	 y	 con	 la	 suspicacia	 del	 granjero
hacia	la	gente	de	fuera,	la	gente	de	Washington,	la	gente	que	no	cultivaba	la	tierra	ni
cosechaba,	 sino	 que	 chupaba	 la	 sustancia	 de	 América.	 Le	 enfurecía	 pensar	 que
Barbara	 había	 sido	 citada	 y	 que	 tenía	 que	 ir	 a	Washington	 y	 comparecer	 ante	 una
inquisición.	Clair,	aunque	más	serena,	también	estaba	indignada.

Sorprendentemente,	Barbara	se	puso	a	la	defensiva:
—No	va	a	pasarme	nada.	En	realidad,	hasta	siento	cierta	curiosidad.	Me	digo	a	mí

misma	que	eso	es	algo	que	conlleva	el	ser	escritora,	que	es	parte	del	precio	que	hay
que	 pagar	 por	 la	 fama.	 Y	 es	 bueno	 que	 me	 zarandeen	 un	 poco.	 Cuando	 voy	 con
Sammy	al	parque	y	estoy	tomando	el	sol	con	las	otras	madres,	casi	se	me	olvida	que
existe	otro	mundo.	De	manera	que	estoy	convencida	de	que	esto	puede	hacerme	bien.
Sólo	 que	 me	 gustaría	 tener	 noticias	 del	 chiflado	 de	 mi	 marido.	 Así	 estaría	 más
tranquila	y	podría	saborear	la	experiencia.

—¡También	la	saborearía	yo!	—exclamó	Jake—.	¡Es	un	escándalo!
—Yo	comprendo	perfectamente	lo	que	Bobby	quiere	decir	—declaró	Sally—.	Si

Oscar	Wilde	no	hubiera	estado	en	la	cárcel	no	habría	escrito	Balada	de	la	cárcel	de
Reading,	 ni	Bunyan	Viaje	 del	 peregrino,	 ni	Cervantes,	Don	Quijote.	 Y	 sabíais	 que
Thoreau	fue	a	la	cárcel	por	negarse	a	pagar	impuestos	para	la	guerra	contra	México	y
cuando	Emerson	fue	a	verle	y	le	dijo:	«Henry,	¿qué	estás	haciendo	ahí	dentro?»,	él	le
contestó:	 «Waldo,	 ¿qué	 estás	 haciendo	 tú	 ahí	 fuera?».	 De	 manera	 que	 sé
perfectamente	 lo	 que	 Bobby	 quiere	 decir;	 pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 me	 parece
repugnante.

—Yo	no	voy	a	ir	a	la	cárcel,	y	me	parece	que	hay	temas	de	discusión	mucho	más
agradables.	¡Qué	bueno	es	este	vino!	¿Cómo	se	llama?

—Papá	 lo	 llama	 chablis	—respondió	 Jake—.	Pero	 no	 lo	 es.	No	 hay	 chablis	 en
California.

—¡Qué	 tontería!	—gruñó	 Jake—.	 Es	 un	 chablis	 tan	 bueno	 como	 el	mejor	 que
haya	salido	de	Francia.

—Exacto.	Chablis	es	el	nombre	genérico	que	se	da	a	los	borgoñas	blancos	que	se
crían	en	la	región	francesa	de	Chablis.	Y	éste	es	mejor	que	cualquiera	de	los	chablis
que	yo	he	probado.	Es	más	suave	y	tiene	más	bouquet.	Tenlo	en	la	boca	un	momento,
Bobby.	No	 tiene	agrura,	o	apenas.	Es	un	vino	de	California,	un	puro	california.	En
realidad,	fuera	de	los	valles	de	Napa	y	Sonoma	no	se	cultiva	una	uva	que	pueda	dar
esta	calidad	de	vino.	Podemos	hacer	el	mejor	vino	del	mundo,	pero	nuestro	complejo
de	 inferioridad	 nos	 hace	 dar	 nombres	 franceses	 a	 nuestros	 vinos.	 Y	 nosotros	 no
hacemos	vinos	franceses.
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—Bastante	 trabajo	nos	 cuesta	ya	venderlos	—dijo	 Jake—.	Si	 no	 lo	 llamáramos
chablis,	no	venderíamos	ni	un	hectolitro.

—¿Qué	nombre	le	pondrías	tú,	Adam?	—preguntó	Barbara.
—No	sé.	Cualquier	nombre	de	aquí.	A	éste	lo	llamaría	eloise.
—Muchas	gracias	—dijo	Eloise—.	Pero	prefiero	no	convertirme	en	vino.	Un	solo

vasito	 me	 da	 una	 jaqueca	 espantosa.	 Sabe	 Dios	 lo	 que	 ocurriría	 si	 le	 pusieras	 mi
nombre.

—¿Tú	nunca	bebes	vino?	—preguntó	Barbara.
—Nunca.	No	me	atrevo.	A	pesar	de	que	me	gusta.	¿No	es	una	cruel	ironía	estar

casada	con	un	cosechero	y	no	poder	ni	probarlo?
Cuando	se	levantaban	de	la	mesa,	Sally,	la	cogió	del	brazo.
—Tengo	que	hablar	contigo,	Bobby.	¿Ya	te	vas?
—Sí,	y	lo	siento.	Salgo	para	Washington	por	la	mañana.
—Sólo	unos	minutos,	¿sí?
Subieron	a	la	antigua	habitación	de	Sally,	y	ésta	cogió	en	brazos	a	May	Ling.
—¿No	es	una	preciosidad,	Bobby?	Y	para	un	año	es	muy	lista.	Bueno,	a	los	doce

meses	tampoco	le	vas	a	pedir	mucho.	Yo	la	encuentro	muy	chinita,	pero	dice	Joe	que
no	hay	chinitos	 rubios.	Aunque,	con	setecientos	u	ochocientos	millones,	es	 ridículo
generalizar.

—Sally,	tú	no	querías	hablarme	de	eso	—atajó	Barbara.
—No.	De	mi	matrimonio.	Mi	matrimonio	 es	 un	 desastre.	Y	 de	 buena	 gana	me

echaría	 a	 llorar.	 Porque,	 ¿cómo	 puedo	 estar	 casada	 con	 un	 hermano	 tuyo	 y	 haber
fracasado	tan	lastimosamente?

—Que	 sea	 hermano	mío	 no	 quiere	 decir	 nada.	 Tú	 estás	 casada	 con	 Joe.	Dime,
¿qué	ha	ocurrido?

—Que	he	desaparecido.	Que	no	existo.	Hace	dos	años	que	nos	casamos	y	yo	no
existo.

—Bueno,	Sally,	¿qué	es	eso	de	que	no	existes?
—Ahora	te	lo	explico.	Él	está	de	pie	a	las	seis	treinta,	y	a	las	siete	ya	se	ha	ido	a

la	 clínica.	 A	 las	 diez	 opera	 en	 el	 hospital.	 Luego,	 vuelta	 a	 la	 clínica.	 Y	 vuelta	 al
hospital.	Y	otra	vez	a	 la	clínica.	Si	hay	suerte,	 llega	a	casa	a	 las	ocho.	Si	no,	a	 las
nueve	o	las	diez,	con	el	tiempo	justo	de	comer	algo	antes	de	irse	a	la	cama.	¡Oh,	no
quiero	decir	que	 sea	cruel	 conmigo,	ni	desconsiderado,	ni	mezquino!	Ya	conoces	a
Joe.	No	 sería	malo	 ni	 con	Adolf	Hitler.	 Le	 examinaría	 y	 le	 recetaría	 unas	 píldoras
para	la	chifladura.

—¿Has	hablado	con	él?
—Naturalmente.	Pero	no	me	oye.	Yo	tengo	mi	poesía	y	tengo	a	May	Ling.	Según

él,	 eso	 tiene	 que	 llenar	mi	 vida.	Lo	 único	 que	 él	 deja	 fuera	 de	 consideración	 es	 el
matrimonio.	Yo	le	quiero,	Bobby,	y	esta	situación	me	pone	mala.
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—Sally,	cariño	—dijo	Barbara—,	yo	no	conozco	remedios	fulminantes.	Quizá	no
los	 haya,	 pero	 no	 creo	 que	 tu	matrimonio	 vaya	 a	 terminar	mal.	 Eso	 no	 sucederá	 a
menos	que	tú	así	lo	quieras.	Deja	que	liquide	este	estúpido	asunto	del	comité	y	pueda
hablar	con	calma	con	vosotros	dos.	Quizá	sirva	de	algo.

—¿Sí,	Bobby?	¿Lo	harás?
—Te	lo	prometo.
Sam	dormía	 en	 la	 cuna.	Barbara	 le	 dio	un	beso	 rápido	y,	 después	de	 agradecer

efusivamente	a	Adam	y	Eloise	que	se	hicieran	cargo	del	pequeño,	emprendió	el	viaje
de	regreso	a	San	Francisco.	El	cable	había	sido	echado	por	debajo	de	 la	puerta.	Lo
abrió,	observó	que	llevaba	cinco	días	de	demora	y	leyó:

Imposible	 hablar	 por	 teléfono.	 Llegamos	 bien,	 compramos	mercancía	 y
todos	 los	 aviones	 a	 salvo	 en	 Tel-Aviv.	 Imposible	 salir	 en	 avión.	 Reservado
pasaje	de	Haifa	a	Nápoles.	Allí	espero	poder	tomar	avión	a	Londres	y	a	casa.
Diez	días	a	lo	más	tardar.	Te	quiero.	Prometo	no	volver	a	dejarte.

Lo	firmaba	Bernie.
Jean	estaba	en	el	pasillo	del	hospital,	delante	de	la	puerta	de	la	habitación	de	Dan,

cuando	apareció	Tom.	Ella,	sin	poder	dominar	la	sorpresa,	le	miraba	fijamente:
—Mamá,	que	no	soy	un	fantasma	—dijo	Tom.
—Eso	ya	lo	sé	—repuso	ella	lentamente.
—¿Cómo	está?
—Mucho	mejor.
—¿Puedo	entrar	a	verle?
—No	quiero	 trastornarle	—dijo	Jean—.	Ni	herirle.	Bastante	ha	sufrido	ya.	¿Por

qué	has	venido?
—¡Vaya	una	pregunta!	—protestó	Tom—.	En	lugar	de	reconocer	que	lo	que	hago

está	bien,	te	pones	en	contra.
—No	estoy	en	contra.	Estoy	preocupada.	Hace	veinte	años	que	no	hablas	con	tu

padre.
—Y	que	él	no	me	habla.
—De	 acuerdo,	Tommy.	No	 es	 el	momento	 de	 hacer	 recriminaciones.	 Si	 entras,

nada	de	eso.	¿Estás	preocupado	por	él?
—Creo	que	sí	—dijo	Tom,	dudando.	La	verdad	era	que	no	lo	sabía.
—Entonces,	 si	 entras	 a	 verle,	 tienes	 que	 olvidar	 el	 pasado.	 No	 quiero	 que	 le

hables	de	nada	que	no	sea	tu	preocupación	por	él.
—Lo	procuraré.
—No	es	suficiente.	Quiero	tu	promesa.
Tom	asintió.
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—Antes	 hablaré	 yo	 con	 él.	 No	 le	 convienen	 las	 impresiones	 fuertes.	—Ella	 se
volvió	 hacia	 la	 puerta—.	Espera	 aquí.	Ahora	 no	 vayas	 a	 perder	 el	 valor	 y	 eches	 a
correr.

—Aquí	estaré	—asintió	Tom,	mientras	pensaba	que	su	madre	 le	 trataba	 todavía
como	a	un	niño	testarudo.

Dan,	incorporado	sobre	unos	almohadones,	leía	un	viejo	ejemplar	de	las	Baladas
de	 agua	 salada,	 de	Masefield.	 May	 Ling	 se	 lo	 regaló	 hacía	 treinta	 años	 con	 esta
dedicatoria:	 «Para	un	hombre	de	 agua	 salada	 cariñoso	y	 amable».	 Jean	 lo	 encontró
entre	las	cosas	de	él	y	se	lo	llevó	al	hospital	sin	mencionar	la	dedicatoria.	El	gesto	le
intrigó;	pero	Jean	tenía	muchos	rasgos	que	le	intrigaban.	Al	entrar	ella,	Dan	bajó	el
libro	y	dijo:

—Es	una	lástima	que	no	te	gusten	los	barcos	pequeños.
—Depende	de	lo	pequeños	que	sean.	Podría	acostumbrarme.
—Un	 barco	 de	 unos	 diez	 metros,	 tipo	 balandro,	 algo	 que	 pudiéramos	manejar

entre	los	dos.	Lo	construiría	yo	mismo,	bueno	no	con	mis	propias	manos,	pero	yo	lo
diseñaría	y	seguiría	su	construcción	paso	a	paso.	Sería	de	teca,	nada	de	esos	malditos
plásticos	 de	 ahora.	 Y	 nada	 de	 complicaciones.	 Hay	 suficiente	 agua	 y	 costas	 en	 la
Bahía	para	tener	ocupado	a	un	hombre	durante	años.	Te	enseñaría	a	navegar.	Es	algo
que	he	querido	hacer	desde	el	día	en	que	nos	casamos	y	puedes	estar	segura	de	que
tendrías	un	buen	maestro.

—Es	una	idea.
—Vamos,	Jeanie,	¿te	gustaría?
—Antes	debes	curarte.	No	 te	digo	que	no.	Mientras,	ahí	 fuera	 tienes	una	visita.

Pero	he	querido	avisarte	antes	de	hacerle	pasar.
—¿Quién	es?
—Tom.
—¿Tom?
—Nuestro	Tom.	Tu	hijo.
En	voz	baja,	Dan	dijo:
—No.	No	lo	entiendo.	Quiere	verme.
—Exactamente.	¿Quieres	tú	verle	a	él?
—Quiero	verle.	Sí.
—Está	bien,	Danny.	Pero	el	pasado,	pasado.	De	 lo	contrario,	no	 tendría	sentido

verle	ahora.
—De	acuerdo.
—Le	 diré	 que	 entre,	 pero	 yo	me	 quedaré	 fuera	—dijo	 Jean—.	 Será	mejor	 que

habléis	a	solas.
Dan	estaba	expectante	y	nervioso.	El	corazón	le	latía	con	fuerza.	Se	preguntó	si,

después	de	lo	sucedido,	aquello	sería	bueno	o	malo	para	él.	En	rigor,	no	podía	decir

www.lectulandia.com	-	Página	105



que	llevara	veinte	años	sin	ver	a	su	hijo.	San	Francisco	no	es	una	ciudad	muy	grande,
y	durante	aquellos	años	había	visto	a	Tom	en	tres	ocasiones,	últimamente,	de	lejos	y,
con	 anterioridad,	 habían	 estado	 dos	 veces	 en	 la	misma	 sala	 de	 actos	 públicos.	 Sus
sentimientos	 hacia	 Tom	 eran	 una	 extraña	 mezcla	 de	 contradicciones.	 Por	 un	 lado,
Tom	era	un	cerdo.	Por	otro,	Dan	suavizaba	el	juicio	y	reconocía	su	parte	de	culpa.	Por
otro	lado,	existía	la	posibilidad	de	que	su	hijo	fuera	homosexual;	pero,	dado	que	sus
nociones	 acerca	 de	 la	 homosexualidad	 eran	 bastante	 primitivas,	 Dan	 encaraba	 tal
posibilidad	con	una	negativa,	atribuyéndola	a	una	apreciación	incorrecta	de	los	demás
o	a	una	aberración	temporal.	Entre	los	defectos	de	Dan	Lavette	no	figuraba	el	de	la
intolerancia;	 él	 no	 alimentaba	 odios	 ni	 rencores.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 hacía	 más	 de
cuarenta	años,	en	una	época	en	la	que	los	chinos	eran	severamente	discriminados	por
la	población	blanca	de	San	Francisco,	él	contrató	al	padre	de	May	Ling	en	calidad	de
contable,	y	más	adelante	le	nombró	director	de	todas	sus	empresas.	Era	tan	estricto	al
juzgarse	a	sí	mismo,	que	no	se	atrevía	a	condenar	a	los	demás.	En	lo	referente	a	Tom,
vivía	con	un	ferviente	deseo,	el	sueño	de	que	un	día	el	muchacho	olvidara	su	encono
y	 su	 amargura	 y	 volviera	 a	 él,	 porque	 Dan	 nunca	 negó	 a	 Tom	 el	 derecho	 a
despreciarlo.	Según	su	propio	criterio,	Dan	comprendía	que	había	defraudado	a	sus
hijos,	 y	 se	 decía	 que	 si	Barbara	 y	 Joe	 le	 habían	 perdonado,	 el	mérito	 era	 de	 ellos.
Cuando	 entregó	 los	 ciento	 diez	 mil	 dólares	 a	 Bernie	 Cohen,	 fue	 un	 pretexto,	 su
explicación	de	que	con	ello	pagaba	una	antigua	deuda	contraída	con	Mark	Levy.	La
verdad	 era	 que	 su	 hija	 había	 acudido	 a	 él	 con	 una	 petición.	 Él	 tenía	 ahora	 una
oportunidad	de	dar,	y	esto	era	 lo	único	que	 importaba.	Sus	 temores	eran	 los	 típicos
del	 que	 ha	 nacido	 pobre	 y	 ahora	 tiene	 una	 familia	 influyente.	 Dan	 aún	 medía	 la
generosidad	por	el	valor	de	lo	que	se	daba.

De	manera	que	cuando	Jean	le	pidió	que	olvidara	el	pasado,	ella	trataba	de	acallar
sus	propios	recelos.	Dan	no	pensaba	en	el	pasado	cuando	Tom	entró	en	la	habitación.
No	se	daba	cuenta	de	que	sonreía	un	poco	y	no	pensaba	sino	en	que	su	hijo	era	un
hombre	muy	apuesto,	alto	y	bien	formado,	con	el	tipo	del	padre	y	los	rasgos	faciales
y	el	color	del	pelo	de	la	madre.	A	sus	treinta	y	seis	años	era	uno	de	la	media	docena
de	hombres	más	poderosos	de	California.	A	Dan	no	le	impresionaban	el	dinero	ni	el
poder,	pero	eran	la	baza	del	juego	al	que	él	había	jugado	durante	casi	toda	su	vida.

—Hola,	papá	—saludó	Tom,	tanteándole.	Él	también	estaba	nervioso.	Dan	alargó
la	mano	y	Tom	la	estrechó.	El	apretón	fue	firme—.	¿Cómo	te	encuentras?

—Bastante	bien	—respondió	Dan—.	¿Sabes?,	este	hospital	es	judío,	y	cuando	has
tenido	un	infarto	dicen	que	has	pasado	el	bar-mitzvah,	que	te	has	hecho	un	hombre,
vamos.	—Las	palabras	le	salieron	sin	darse	cuenta.	Dan	se	dijo	que	era	una	estupidez
y	 que	 no	 podía	 haber	 empezado	 peor.	 «¿Por	 qué	 no	me	 habré	 callado?»,	 pensó—.
Aunque	la	expresión	debe	de	ser	nueva	para	ti	—añadió	tímidamente.

—Claro	que	no.	Pero	aquí	no	viene	a	 cuento.	Tú	 te	hiciste	hombre	en	 seguida.
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Son	las	personas	como	yo	las	que	tienen	que	madurar.
Dan	 le	 miró	 fijamente,	 mientras	 se	 preguntaba	 si	 le	 hablaría	 su	 hijo	 con

sinceridad.	 Él	 recordaba	 su	 voz	 de	 muchacho.	 Aquélla	 era	 una	 voz	 firme	 y	 bien
timbrada,	la	de	un	hombre	que	se	hace	escuchar.

—Me	alegro	de	que	hayas	venido	—dijo	Dan—.	Ha	sido	largo.
—Lo	sé.
—Acerca	una	silla.	Siéntate.
—Debí	traer	unas	flores	—dijo	Tom.
—¡Maldita	la	falta!	Aún	no	estoy	muerto.	No	hacen	más	que	llegar	ramos,	pero

yo	los	mando	a	la	sala	de	enfermeras.	¿Sabes	lo	que	debiste	traer?	¡Un	cigarro!
—Lástima	que	no	se	me	haya	ocurrido.	Pero	mamá	me	hubiera	matado.
—Seguramente.	 No	 hace	 más	 que	 husmear	 como	 un	 sabueso.	 Tienes	 buen

aspecto.	¿Te	cuidas	bien?
—Procuro.
—¿Qué	tal	los	negocios?	—preguntó	Dan	sin	poder	pensar	en	algo	que	decir	y	sin

poder	decir	lo	que	pensaba,	sin	poder	preguntar	si	su	hijo	le	quería,	si	le	había	echado
de	 menos,	 si	 le	 guardaba	 rencor,	 y	 sin	 poder	 preguntar	 si	 se	 sentía	 feliz,	 solo,
satisfecho	de	la	vida	o	resentido.

—Los	de	Washington	dicen	que	vamos	a	hacernos	los	amos	del	mundo,	que	éste
es	nuestro	siglo.	Yo	antes	creía	que	los	negocios	eran	cuestión	de	dinero;	pero	llega
un	momento	en	que	el	dinero	deja	de	importar	y	todo	el	panorama	cambia.

—Sé	lo	que	es	eso	—convino	Dan.
—Supongo	 que	 dominamos	 ya	 una	 parte	 del	 mundo	 muy	 considerable.	 Ahora

cabe	preguntar:	¿cuál	es	la	próxima	etapa?
Dan	guardó	silencio.	No	se	atrevía	a	pronunciar	las	palabras	que	tenía	en	la	punta

de	la	lengua.
—Pienso	presentarme	candidato	al	Congreso	—dijo	Tom.
—Eso	me	habían	dicho.
—¿Qué	te	parece	la	idea?
—Creo	que	lo	conseguirás.	¿Significa	eso	que	piensas	dejar	a	Whittier	al	frente?
—Ni	pensarlo	—contestó	Tom—.	Sé	que	John	no	 te	cae	bien.	Supongo	que	 tus

razones	 tendrás.	No	es	hombre	que	despierte	grandes	simpatías	ni	antipatías.	Es	un
pesado	y	un	hipocondríaco.	Estoy	tratando	de	convencerle	de	que	lo	mejor	que	puede
hacer	 es	 retirarse	 y	 me	 parece	 que	 acabará	 por	 hacerme	 caso.	 ¿Sabes	 que	 pienso
casarme?

—Sí;	me	lo	dijo	Jean.
—Se	llama	Lucy	Sommers.
—Yo	conocía	a	su	padre;	pero	a	ella	no	la	he	visto	nunca.	Estoy	seguro	de	que	es

una	excelente	muchacha.
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—Una	excelente	mujer,	papá.	Tiene	un	par	de	años	más	que	yo.	Pero	no	importa.
—Desde	luego.
En	aquel	momento	entró	Jean.	Tom	se	puso	en	pie,	diciendo	que	no	quería	cansar

a	Dan.	Estrechó	la	mano	de	su	padre,	dio	un	beso	a	Jean	y	se	fue.
—¿Qué	tal?	—preguntó	Jean.
Dan	se	encogió	de	hombros.
—Bien.
—¿Ha	estado	agradable?
—¡Oh,	sí!
—¿De	qué	habéis	hablado?
—De	nada.
—Tú	también	habrás	estado	agradable,	¿verdad,	Danny?
—Me	había	alegrado	tanto	de	verle…
—Entonces,	¿qué	ha	pasado?
—Nada.	Absolutamente	nada.	—Luego,	Dan	añadió,	casi	con	desconsuelo—:	Es

un	 perfecto	 desconocido,	 Jeanie.	Yo	 esperaba	 cualquier	 cosa	menos	 eso.	 Pero	 bien
mirado,	¿qué	más	podía	esperar?

Al	día	siguiente,	cuando	Barbara	iba	ya	camino	de	Washington,	en	los	periódicos
de	 San	 Francisco	 apareció	 la	 noticia	 de	 su	 citación.	 Los	 titulares	 del	 Chronicle
rezaban:	 Escritora	 de	 San	 Francisco,	 citada	 a	 comparecer	 ante	 el	 Comité	 de	 la
Cámara.	Los	del	Examiner	decían:	Barbara	Lavette	Cohen,	testigo	hostil	en	caso	de
subversión.	Jean	comprendió	que	Dan	acabaría	por	enterarse	y	se	 lo	contó	antes	de
darle	 los	 periódicos,	 asegurándole	 que	 ni	 Barbara	 ni	 Harvey	 Baxter	 estaban
preocupados.

—Seguramente	querrán	interrogarla	sobre	su	viaje	a	Alemania;	pero	eso	no	es	un
secreto.	Barbara	ha	escrito	sobre	eso	y	lo	saben	miles	de	personas.	Lo	peor	es	 todo
ese	sensacionalismo	de	los	titulares.	Pero	tú	no	te	enfades,	¿eh,	Dan?

—¡Hijos	de	puta	de	la	mierda!	—exclamó	Dan—.	¿Qué	cuernos	pasa,	Jean?	¿Qué
pasa	en	este	país?	¿Y	por	qué	Barbara	no	me	lo	contó?	¿Cuándo	empezó	todo?

—Hace	unos	diez	días.	Y	me	parece	que	está	bien	claro	por	qué	no	te	lo	ha	dicho.
—¿Tú	lo	sabías?
—Sí.
—¿Y	no	me	dijiste	nada?
—Danny,	¿es	que	no	lo	comprendes?
—Debería	tener	el	mejor	abogado	de	la	ciudad.
—La	acompaña	Harvey	Baxter.
—Harvey	 Baxter	 es	 una	 vieja.	 Debisteis	 decírmelo.	 Yo	 tengo	 amigos	 en

Washington.	Probablemente	hubiera	podido	arreglarlo.
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—Tú	no	estabas	en	condiciones	de	hacer	nada,	Dan.	He	hablado	con	Harvey	y	él
está	tranquilo.

—¿Y	el	niño?
—En	Higate,	con	Eloise	y	Adam.	Anda,	no	 te	preocupes.	—Era	más	fácil	decir

eso	que	acallar	el	propio	temor.

John	Whittier	entró	en	el	despacho	de	Tom	y	dejó	caer	un	ejemplar	del	Chronicle
encima	de	la	mesa.	Whittier,	grueso	y	de	cara	colorada,	parecía	enfermo.

—Ya	lo	he	leído	—dijo	Tom—.	¿Te	encuentras	bien?
—No	 lo	 sé.	 Es	 el	 estómago	 o	 un	 ataque	 al	 corazón.	 Esto	 es	 espantoso.

Absolutamente	espantoso,	Thomas.
—Sí.
—Y	las	primarias,	a	tres	meses	vista.
—John,	sé	contar.
—Bien,	¿qué	piensas	hacer?	Esa	maldita	hermana	 tuya	no	me	ha	dado	más	que

disgustos	desde	el	día	en	que	conocí	a	tu	madre.
—Lo	sé.	Uno	no	puede	elegir	a	los	parientes.
—¿Tú	sabías	esto?
—Hasta	hoy,	ni	una	palabra	—respondió	Tom—.	Y	estoy	tan	disgustado,	furioso

y	frustrado	como	tú.
—Pero	¿por	qué	no	te	lo	contó?	Hubiéramos	podido	hacer	algo.
—Eso	tendrías	que	preguntárselo	a	ella.
—¿Te	han	llamado	de	los	periódicos?
—Todavía	no.	Pero	no	tardarán.
—¿Cómo	puedes	estar	tan	tranquilo?	¿La	has	llamado?	¿Has	hablado	con	ella?
—Supongo	 que	 debe	 de	 estar	 camino	 de	 Washington.	 Llamé	 a	 su	 casa	 y	 no

contestan.
—Bueno,	¿qué	es	lo	que	buscan?	¿Ella	es	comunista?	Me	lo	figuraba…
—No	seas	ridículo,	John.
—¿O	 será	 por	 el	 judío	 de	 su	 marido?	 Me	 han	 contado	 de	 él	 auténticas

barbaridades.
—John,	no	sé	de	este	asunto	más	que	tú.	He	hablado	por	teléfono	con	el	jefe	del

distrito	 y	 con	 el	 del	Estado	de	California	 y	 no	he	podido	 contarles	 nada.	Le	dije	 a
Janet	que	no	me	pasara	más	llamadas	para	poder	pensar	en	el	asunto.	Ahora	te	ruego
que	vuelvas	a	tu	despacho	y	hagas	otro	tanto.

Cuando	Whittier	se	fue,	Janet	Loper,	la	secretaria	de	Tom,	le	dijo	por	el	interfono
que	le	llamaba	Mrs.	Carter.	Carter	era	el	nombre	de	casada	de	Lucy	Sommers,	que,
después	de	la	muerte	de	su	marido,	había	vuelto	a	usar	su	nombre	de	soltera.	Antes	de
aceptar	la	llamada,	Tom	tuvo	que	reflexionar	un	momento.
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—Hablaré	 con	 ella	 —dijo,	 mientras	 trataba	 de	 coordinar	 sus	 ideas—.	 ¿Desde
cuándo	eres	Mrs.	Carter?	—preguntó.

—¿He	dado	ese	nombre?	Eso	 te	 indica	cómo	tengo	la	cabeza.	Tom,	¿has	hecho
alguna	declaración	a	la	Prensa?

—No;	todavía	no.
—No	les	digas	nada.	Sal	del	despacho.	Te	espero	a	almorzar	en	«Casper's»	dentro

de	 media	 hora.	 Es	 un	 sitio	 tranquilo,	 y	 seguramente	 no	 encontraremos	 a	 ningún
conocido.	Tenemos	que	hablar	de	esto	antes	de	que	el	asunto	siga	adelante.

—No	puedo	salir	ahora.	Todo	el	mundo	quiere	hablar	conmigo.
—Entonces	con	mayor	motivo.	Vamos,	confía	en	mí.
Lucy	 esperaba	 a	 Tom	 en	 una	 discreta	mesa	 situada	 al	 fondo	 de	 «Casper's»,	 un

pequeño	restaurante	francés	escondido	en	la	Leavenworth	Street.	Él	se	dejó	caer	en	la
banqueta,	mirándola	sin	decir	nada.

—¡Pobrecito!	—exclamó	Lucy—.	He	pedido	que	te	traigan	un	escocés.	Tenía	que
hacerte	salir	de	allí.	Imagino	lo	que	debe	de	ser	aquello.	—Parecía	tan	serena	y	segura
de	sí	misma,	que	Tom	empezó	a	sentirse	más	sosegado—.	¿Sabes?,	me	alegro	de	que
podamos	afrontarlo	 juntos.	Aunque	no	creo	que	sea	el	 fin	del	mundo,	es	mejor	que
pongamos	las	cosas	en	claro.	Ante	todo,	¿es	Barbara	comunista?

—Eso	me	ha	preguntado	John	y	le	he	dicho	que	no	fuera	ridículo.
—Pero	no	estás	seguro,	¿verdad?
—¡Y	yo	qué	sé!	Hablo	con	Barbara	tres	o	cuatro	veces	al	año.	No	nos	adoramos

precisamente.	Ha	hecho	cosas	muy	raras	en	su	vida.
—El	Examiner	la	llama	«testigo	hostil».	¿Qué	quiere	decir	exactamente?
—Se	lo	he	preguntado	a	mi	abogado.	Al	parecer,	le	han	entregado	una	citación	y

ella	no	se	ha	mostrado	dispuesta	a	colaborar.
—Tal	vez	tenga	la	conciencia	tranquila.
—Lucy,	Barbara	ha	hecho	muchos	disparates,	como	el	de	renunciar	a	la	fortuna

que	 heredó,	 para	 crear	 la	 Fundación	Lavette;	 pero	 nada	me	 había	 hecho	 sospechar
que	pudiera	ser	roja.

—Vamos	 a	 ponernos	 en	 lo	 peor.	 ¿Qué	 pensarían	 los	 del	 Partido	 Republicano?
¿Seguirían	dispuestos	a	designarle	candidato?

—Están	indecisos.
—Muy	bien,	Thomas.	Hasta	que	sepamos	lo	que	ocurre	en	Washington,	nada	de

declaraciones.	Yo	tengo	una	casita	preciosa	en	Nicasio,	cerca	de	Marin.	Lo	mejor	será
que	nos	escondamos	allí	durante	un	par	de	días.	Así	podremos	pensar,	hacer	planes…
y	conocernos	un	poco	mejor.

Tom	la	miraba	sin	pestañear.	Le	desconcertaba	que	ella	hablara	en	plural;	nadie
había	 decidido	por	 él	 hasta	 entonces.	Frente	 a	 aquella	mujer	 de	 rasgos	 enérgicos	 y
elegante,	experimentó	una	sensación	de	alivio.	Era	la	primera	vez	en	todo	el	día	que
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alguien	proponía	un	acto	positivo.
—Tengo	el	coche	ahí	fuera.	¿Quieres	que	pida	el	almuerzo?
Tom	asintió.

—Uno	de	mis	mayores	pesares	es	el	de	no	haberme	hecho	masón	—dijo	Harvey
Baxter	 a	 Barbara—.	 Y	 no	 es	 que	 Sam	 Goldberg	 no	 me	 lo	 pidiera.	 Él	 fue	 masón
durante	cuarenta	años.

Estaban	en	el	avión,	volando	hacia	el	Este,	rumbo	a	Washington,	cuando	Baxter
expresó	su	pesadumbre	sin	venir	a	cuento.

Barbara	 le	 preguntó	 cómo	 se	 le	 había	 ocurrido	 pensar	 en	 ello	 precisamente
entonces.

—Podría	 ser	 una	 gran	 ayuda.	 Estaba	 pensando	 en	 las	 cosas	 que	 podrían
ayudarnos.	 Podría	 haber	 algún	 masón	 en	 el	 comité,	 aunque	 no	 me	 parece	 muy
probable.	De	todos	modos,	debí	unirme	a	ellos.	Mi	mujer	me	lo	quitó	de	la	cabeza.
Dijo	 que	 bastantes	 cosas	 nos	 separaban	 ya.	 Tú	 no	 conoces	 a	 mi	 mujer,	 ¿verdad,
Barbara?

—Estoy	segura	de	que	es	muy	simpática,	Harvey.
—Pero	 mandona,	 Barbara.	 Muy	 mandona.	 Como	 casi	 todas	 las	 mujeres.	 Con

excepción	 de	 unas	 cuantas,	 como	 tú.	 Si	 yo	 le	 digo	 a	 mi	 mujer	 que	 me	 marcho	 a
Palestina,	 le	 da	 un	 ataque.	Y	no	 es	 que	 yo	me	vea	 embarcado	 en	 una	 empresa	 tan
disparatada.	Como	abogado	tuyo,	debo	decir	que	me	pareció	disparatada	—añadió	en
tono	de	disculpa—.	¿Lo	comprendes?

—Claro	que	sí,	Harvey.
—Incluso	un	viaje	como	éste	la	pone	nerviosa.	Será	que	no	le	gusta	que	viajemos

solos.
—Harvey,	tú	eres	un	hombre	atractivo.
—¿Lo	crees	así?	Yo	le	aseguré…
—Naturalmente.	Ahora	hablemos	de	lo	que	nos	espera.	¿Será	algo	parecido	a	los

interrogatorios	de	los	escritores	de	Hollywood,	con	periodistas,	fotógrafos	y	demás?
—Creo	 que	 no.	 Estuve	 hablando	 con	Donald	 Jay,	 que	 es	 el	 asesor	 jurídico	 del

comité	y	encargado	de	hacer	 la	mayoría	de	 las	preguntas.	Me	dijo	que	 la	 sesión	se
celebrará	en	cámara.

—¿Qué	quieres	decir?
—Sin	 Prensa	 ni	 fotógrafos	 durante	 la	 sesión.	 Será	 en	 la	 sala	 del	 comité	 del

edificio	de	la	Cámara.	Sólo	tú	y	el	comité.	Eso	indica	que	no	están	muy	seguros	del
terreno	que	pisan.	Andan	 a	 ciegas.	Me	parece	que	 les	 gustaría	meterse	 con	 toda	 la
clase	de	escritores	y	te	han	elegido	a	ti	porque	te	consideran	más	vulnerable.

—Pero	¿por	qué?	¿Por	qué	a	mí?
—Probablemente,	por	el	asunto	de	los	nazis.	Pero	yo	no	hago	más	que	definir	su
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posición.	No	creo	que	seas	vulnerable.	Quizá	pretendan	algo	totalmente	distinto.	No
importa.	Estoy	tranquilo	respecto	a	ti.

—Me	alegro.	Yo,	no.	Dime,	Harvey,	¿no	es	esto	lo	que	Boyd	llama	una	vista	en	la
Cámara	de	la	Estrella?	Si	mal	no	recuerdo,	la	Cámara	de	la	Estrella	era	un	lugar	en	el
que	en	Inglaterra	el	acusado	era	juzgado	sin	defensor	y	sin	jurado.	¿No	viene	a	ser	lo
mismo?

—¡Oh,	no,	Barbara!	El	Congreso	funciona	a	través	de	los	comités.	En	teoría,	este
comité	fue	formado	para	trazar	una	legislación	que	defendiera	a	los	Estados	Unidos
contra	 la	 subversión	 interna.	 Por	 ello	 está	 facultado	 para	 citar	 a	 testigos	 y	 tomar
declaraciones	que	le	ayuden	a	estructurar	esta	legislación.	Aunque	hasta	ahora	no	han
producido	legislación	alguna.	Sus	métodos	me	merecen	el	más	vivo	desprecio.	Pero
la	 ley	 ampara	 sus	 funciones.	 No	 se	 trata	 de	 un	 tribunal,	 sino	 de	 un	 comité	 de
investigación	 y,	 mientras	 tú	 contestes	 a	 las	 preguntas	 pertinentes	 con	 rectitud	 y
sinceridad,	no	pueden	hacerte	absolutamente	nada.	Yo	no	tengo	los	temores	de	Boyd.

—¿Estarás	conmigo	en	la	sala?
—Tienen	derecho	a	dejarme	fuera,	pero	no	creo	que	lo	ejerzan.	Jay	estuvo	muy

amable	cuando	hablamos	por	teléfono.	Muy	comprensivo.
—¿Y	qué	es	lo	pertinente?
—Es	 difícil	 de	 prever.	 Operan	 dentro	 de	 un	 espectro	 muy	 amplio.	 Habrá	 que

decidir	sobre	la	marcha.	Sé	que	todo	esto	es	desagradable	y	engorroso,	Barbara,	pero
es	corriente	en	estos	tiempos.

—Si	tú	lo	dices…
A	 causa	 de	 la	 diferencia	 de	 tres	 horas	 entre	 costa	 y	 costa,	 era	 casi	 de	 noche

cuando	el	avión	aterrizó	en	Washington.	Fueron	en	taxi	al	«Shoreham	Hotel»,	en	el
que	 Baxter	 había	 reservado	 dos	 habitaciones.	 Barbara,	 pretextando	 cansancio,	 se
excusó	de	cenar	con	Baxter	y	dijo	que	tomaría	un	bocadillo	y	café	en	la	habitación.
Comprendía	que	otra	hora	de	 la	conversación	de	Baxter,	acerca	de	 temas	histórico-
políticos	era	más	de	lo	que	ella	podría	resistir.

Deshizo	la	maleta,	se	preparó	un	baño	bien	caliente	y	se	quedó	en	remojo	casi	una
hora.	Echada	con	el	agua	hasta	la	barbilla,	cerraba	los	ojos	y	daba	rienda	suelta	a	la
imaginación;	luego	los	abría	y	se	observaba	y	estudiaba.	La	cicatriz	de	la	cesárea,	tan
fea	 y	 roja	 al	 principio,	 había	 palidecido	 hasta	 quedar	 de	 un	 discreto	 color	 de	 rosa.
Aún	tenía	buena	figura,	pechos	firmes	y	la	cintura	apenas	tres	centímetros	más	ancha
que	hacía	diez	 años.	Necesitaba	 cobrar	 seguridad	en	 sí	misma	y	 aceptaba	 el	 placer
que	 le	 daba	 la	 observación	de	 su	 cuerpo.	Seguía	 siendo	una	mujer	 bien	 formada	y
atractiva.	 Imaginó	 una	 segunda	 cicatriz.	 Aún	 podía	 tener	 otro	 hijo,	 y	 el	 doctor
Kellman	 le	 había	 asegurado	 que	 una	 segunda	 cesárea	 no	 era	más	 peligrosa	 que	 un
parto	 normal.	 Era	 fácil	 decirlo.	Como	 a	 él	 no	 tenían	 que	 rajarlo.	De	 todos	modos,
Barbara	comprendía	que	a	su	edad	no	podía	demorar	la	decisión,	aunque	por	aquella
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noche	podía	esperar.	Tendría	que	hablar	con	Bernie…	y,	de	Bernie,	su	pensamiento
pasó	a	Marcel.	A	medida	que	pasaba	el	tiempo,	le	resultaba	más	y	más	difícil	aceptar
la	muerte	de	Marcel.	Era	muy	fácil	imaginar	que	la	separación	era	momentánea	y	que
pronto	podría	volver	a	verle.	¿Era	porque	Francia	era	otro	mundo,	y	París	un	sueño
que	 nunca	 existió?	 En	 sus	 sueños,	 Barbara	 lo	 veía	 siempre	 inundado	 de	 sol,	 una
ciudad	 de	 hechizo	 y	 romanticismo.	 ¿Cómo	 estaría	 ahora,	 después	 de	 la	 guerra?
¿Volvería	 ella	 algún	 día?	 ¿Lo	 deseaba?	Marcel	 estaba	 enterrado	 en	 Toulouse.	 Era
extraño	que	no	deseara	volver	a	Toulouse	para	visitar	su	tumba.	Ella	no	era	de	las	que
ponían	 flores	 en	 las	 sepulturas	 y	 lloraban	 sobre	 las	 lápidas.	 El	 pasado	 vivía	 en	 el
recuerdo.	Allí	estaba	para	cuando	lo	necesitara.

Después	del	baño	llamó	al	servicio	de	habitaciones	y	pidió	un	bocadillo,	ensalada
y	 café.	 Luego	 leyó	 el	Washington	 Post,	 que	 había	 comprado	 en	 el	 aeropuerto.	 Su
comparecencia	ante	el	Comité	de	la	Cámara	era	noticia	de	primera	plana,	y	en	ella	se
la	describía	como	«la	atractiva	y	rica	heredera	de	San	Francisco	metida	a	novelista».
El	 texto	 era	 neutro.	 Incluso	 los	 periódicos	 liberales	 se	 abstenían	 cautamente	 de
definirse,	y	Barbara	comprendió	que	nadie	estaba	al	amparo	de	la	nube	de	miedo	que
proyectaba	su	sombra	sobre	el	país.	¿Era	realmente	como	en	la	Alemania	de	Hitler?
Trató	de	rememorar	el	Berlín	que	había	conocido	en	1939.	No;	no	podía	ser.	Ella	no
lo	admitía.

Aún	no	eran	las	diez	y	no	tenía	ganas	de	acostarse.	De	todos	modos,	tampoco	iba
a	dormir	en	toda	la	noche…	Se	sentó	ante	el	escritorio	y	decidió	escribir	a	Bernie.	No
sabía	dónde	enviar	la	carta;	pero	era	agradable	pensar	que	tal	vez	él	estuviera	ya	en
San	Francisco	cuando	ella	regresara.	Entonces	le	entregaría	la	carta	y	le	diría:	«Toma,
eso	es	lo	que	yo	pensaba	la	noche	antes	de	enfrentarme	al	tigre	en	su	madriguera».

Mi	 querido	 y	 desarrollado	 esposo	—empezó,	 y	 en	 seguida	 rompió	 la	 hoja	 con
impaciencia.	¿Por	qué	sacaba	a	relucir	siempre	su	tamaño?	¿Quizá	porque	veía	en	él	a
un	niño	asustado	que	había	pasado	toda	la	vida	tratando	de	vencer	el	miedo?—:

Bernie,	amor	mío	—Así	estaba	mejor.	Continuó—:	Aquí	me	tienes,	en	un	hotel	de
Washington	D.	C.,	tratando	de	averiguar	por	qué	te	engañé.	Al	principio,	me	pareció
una	actitud	muy	noble	no	hablarte	de	la	citación	que	llegó	antes	de	que	tú	te	fueras	a
esa	misión	disparatada,	porque,	si	te	lo	digo,	tal	vez	hubieras	decidido	no	marcharte,
para	 que	 no	 tuviera	 que	 enfrentarme	 yo	 sola	 al	 Comité	 de	 la	 Cámara	 sobre
Actividades	 Antinorteamericanas;	 pero	 después	 de	 pensarlo	 mejor,	 he	 sacado	 la
conclusión	de	que	no	te	dije	nada	por	miedo	a	que	no	me	perdonaras	que	estropeara
tu	aventura.	Créeme,	te	conozco	y	te	quiero	lo	suficiente	como	para	saber	lo	mucho
que	deseabas	llevar	esos	aviones	a	Europa	y	salvar	a	los	valientes	judíos	a	los	que
creías	haber	abandonado	al	 casarte	 conmigo	y	poner	un	 taller	de	 reparaciones	de
automóviles	en	San	Francisco.	Pero	no	creas	que	no	he	pasado	malos	ratos	al	ver
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que	 pasaban	 días	 y	 días	 y	 no	 recibía	 noticias	 tuyas.	Menos	mal	 que	 ayer	 llegó	 tu
cable	 y	 he	 podido	 venir	 sin	 más	 preocupaciones	 que	 la	 perspectiva	 de	 tener	 que
pasar	 dos	 días	 escuchando	 los	 consejos	 profesionales	 de	Harvey	Baxter.	 ¿Por	 qué
hablarán	así	todos	los	abogados?	En	fin,	no	creo	que	tú	puedas	contestarme	a	eso.

Acerca	 de	 por	 qué	 me	 han	 citado,	 no	 tenemos	 ni	 la	 más	 ligera	 idea,	 aunque
suponemos	que	puede	tratarse	de	mi	propia	escapada,	la	loca	aventura	que	corrí	por
mi	cuenta	en	Berlin.	Pero,	puesto	que	 lo	conté	 todo	en	un	 libro	que	 todo	el	mundo
puede	leer,	no	me	preocupa	en	absoluto	repetir	la	historia	a	los	antropoides	de	aquí.
Lo	cierto	es	que	ahora	estoy	en	Washington	y	hoy	he	salido	en	la	primera	plana	del
Chronicle	 de	 San	 Francisco	 y	 del	 Post	 de	 Washington.	 Soy	 toda	 una	 celebridad,
vamos.	Al	escribir	esto,	se	me	ocurre	que	el	pobre	Tom	va	a	tener	que	dar	un	sinfín
de	 explicaciones	 a	 sus	 padrinos	 republicanos.	 ¿Qué	 pensarán	 de	 un	 candidato
conservador	 que	 tiene	 una	 hermana	 más	 rojilla	 que	 una	 rosa?	Me	 parece	 que	 lo
mejor	que	puedo	hacer	para	salvar	su	buen	nombre	es	declarar	públicamente	que	él
y	yo	discrepamos	en	todo.	A	fin	de	cuentas,	la	carrera	de	Booth	no	quedó	arruinada
porque	su	hermano	asesinara	a	Lincoln.	¿O	sí?	Tendré	que	comprobarlo.

De	 todos	modos,	 si	 tú	 tienes	 que	 solazar	 su	 espíritu	 con	 escapadas	 tan	 tontas
como	 la	 presente,	 yo,	 por	 ser	 escritora,	 también	 he	 de	 meter	 la	 nariz	 aquí	 y	 allí.
Desde	 luego,	 se	me	ocurrió	que	papá,	a	 través	de	sus	amistades	del	Consejo	de	 la
Marina	de	Guerra,	podría	anular	la	citación;	pero	él	pobre	tuvo	un	ligero	ataque	al
corazón	y	ahora	está	en	el	hospital.	Como	comprenderás,	no	puedo	ir	a	marearle	con
este	asunto	en	su	estado.	Se	pondrá	bien,	pero	no	he	querido	que	se	enterara	de	esto
hasta	que	estuviera	más	fuerte.	Y	he	de	confesar	que	siento	curiosidad	por	ver	cómo
funciona	 nuestro	 propio	 sistema	 de	 represión.	 Además,	 aunque	 te	 cueste	 trabajo
creerlo,	ésta	es	mi	primera	visita	a	Washington.	He	de	comparecer	ante	el	comité	a
las	diez	de	 la	mañana	y,	 si	no	me	entretienen	mucho,	pienso	pasar	el	 resto	del	día
haciendo	de	turista,	ya	que	no	tengo	que	estar	en	el	aeropuerto	hasta	tas	cinco.

Tampoco	 debes	 preocuparte	 por	 Sam.	 Nuestro	 hermoso	 hijo	 está	 en	 Higate,
perfectamente	 atendido	 por	 Eloise.	 Tenemos	 estupendos	 amigos.	Harvey	 Baxter	 es
una	bellísima	persona,	pero	un	poco	bobo.	Si	me	preguntas	por	qué	no	he	buscado
otro	 abogado,	 la	 respuesta	 es	 que	 esas	 cosas	 no	 se	 hacen.	 Era	 socio	 de	 Sam
Goldberg	 y	 algo	 tiene	 que	 saber.	 De	 todos	 modos,	 siempre	 tengo	 él	 recurso	 de
guiarme	por	mi	sentido	común,	así	que	no	estoy	preocupada,	sólo	siento	curiosidad
por	descubrir	lo	que	me	espera.

Ahora,	a	la	cama,	y	hazme	él	 favor	de	estar	en	casa	mañana	cuando	yo	llegue,
para	que	podamos	reanudar	nuestra	monótona	y	sensata	vida.

Deberías	sentirte	satisfecho	de	que	yo	esté	dispuesta	a	mostrarme	tan	contenta	en
un	mundo	tan	agobiado	por	el	descontento.	Me	gusta	ser	esposa	y	madre,	de	modo
que	si	ya	te	has	sacado	todos	los	pájaros	de	la	cabeza,	yo	no	tendría	inconveniente
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en	que	habláramos	de	tener	otro	hijo.	Ya	sé	que	no	puedo	darte	la	media	docena	que
tú	querías,	pero	dos	es	un	bonito	número.	¡Vuelve	pronto!

Subrayó	las	dos	últimas	palabras.

Stephan	Cassala	 abrió	 despacio	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	Dan.	Había	 ido	 a
verle	todos	los	días	desde	que	Dan	sufriera	el	ataque,	y	hoy	traía	una	cartera	y	a	su
hijo,	Ralph.	Ralph	era	un	muchacho	de	Veintiún	años,	bajo	y	delgado,	muy	parecido	a
su	padre;	cursaba	el	último	año	de	carrera	en	la	Universidad	de	Stanford.	Era	el	único
hijo	de	Stephan,	circunstancia	que	la	madre	de	Stephan	lamentaba	vivamente,	a	pesar
de	que	Rosa,	su	otra	hija,	la	había	obsequiado	con	cinco	nietos.

—Adelante	—dijo	Dan.
Stephan	 advirtió	 con	 alivio	 la	 firmeza	 y	 energía	 de	 la	 voz.	 El	 somier	 estaba

levantado	y	había	media	docena	de	periódicos	esparcidos	sobre	la	colcha.
—Ralph	y	yo	hemos	cenado	en	la	ciudad	—dijo	Stephan—.	Le	he	traído	porque

quería	verte.
—Me	alegro.	—Dan	estrechó	 la	mano	del	muchacho.	Hacía	dos	años	que	no	 le

veía—.	Tienes	muy	buen	aspecto.
—¿Cómo	se	encuentra?
—Muy	bien.	¿Qué	haces	ahora,	Ralph?
—Último	curso	de	Física.	Me	han	permitido	trabajar	por	mi	cuenta	en	el	método

Wilson	 de	 la	 cámara	 de	 ionización	 y	 me	 parece	 que	 he	 encontrado	 la	 forma	 de
mejorarlo.

—¿Te	gusta	la	Física?
—Es	lo	que	más	me	gusta.
El	joven	volvió	a	estrechar	la	mano	de	Dan	y	se	marchó.	Stephan	dijo	entonces,

moviendo	la	cabeza	a	derecha	e	izquierda:
—Por	más	que	lo	intento,	Dan,	no	consigo	entenderlo.	No	lo	creerás,	pero	lleva

camino	de	ganar	el	premio	Nobel.	Veintiún	años	y	sólo	dos	generaciones	lo	separan
de	un	oscuro	rincón	de	Sicilia,	plagado	de	ignorancia	y	superstición.	No	nos	ha	ido
tan	mal.

—¡Qué	va!	¿Cómo	está	Joanna?
Stephan	se	encogió	de	hombros.
—¿Cuánto	 tiempo	 puede	 subsistir	 un	 matrimonio	 vacío?	 Vamos	 viviendo.	 De

nada	sirve	hablar	de	eso.	¿Y	tú	cómo	te	encuentras?
—Bastante	bien.	Otra	semana	y	Jean	me	llevará	a	casa.	Aunque	no	sé	si	aguantaré

una	semana	más	de	hospital.	Tom	ha	venido	a	verme.
Stephan,	sorprendido,	no	hizo	comentario.
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—La	cosa	no	fue	tan	mal.	Ya	era	hora.
—Sí	—convino	Stephan—;	ya	era	hora.
—Estaba	leyendo	lo	de	mi	hija	—dijo	Dan,	señalando	los	periódicos.
—Sí.	A	propósito,	ayer	fui	a	ver	al	senador	Claybourne	que	estaba	de	paso	en	la

ciudad.	Tuve	que	 recurrir	 a	 toda	mi	 influencia	para	que	me	 recibiera.	Me	concedió
diez	minutos.

—A	ese	cerdo	le	dimos	diez	mil	dólares.
—Pues	salen	a	mil	dólares	el	minuto.	No	es	precisamente	una	ganga.	Lo	cierto,

Dan,	es	que	tiene	miedo.	Que	Dios	nos	asista,	pero	McCarthy	y	ese	comité	tienen	a
todo	el	país	con	el	alma	en	vilo.	Dice	que	ni	él	ni	nadie	del	Senado	pueden	meterse
con	el	comité	de	la	Cámara.	No	quiere	hacer	nada.	Este	asunto	de	la	culpabilidad	por
asociación	se	ha	convertido	en	una	enfermedad	de	todos.

—¿Sacaste	algo	de	él?
—Nada.	Sugirió	que	llamaras	al	presidente.	Ni	le	conoces,	¿no?
—Hablé	con	él	una	vez.	Lo	mismo	que	otras	diez	mil	personas.
—También	fui	a	ver	al	juez	Fredericks.	Su	consejo	es	que	descanses	y	dejes	que

las	 cosas	 sigan	 su	 curso.	 Harán	 unas	 preguntas	 a	 Barbara,	 ella	 contestará,	 ellos
meterán	 un	 poco	 de	 ruido	 y	 ahí	 terminará	 todo.	El	 daño	 que	 eso	 pueda	 hacer	 a	 su
carrera	ya	está	hecho.	De	todos	modos,	ella	sobrevivirá.	Se	me	ocurrió	la	disparatada
idea	de	poner	un	pleito	al	comité.

—No	tan	disparatada.
—Es	imposible,	Dan.	No	se	puede	demandar	a	un	comité	del	Congreso.
—Me	gustaría	 acorralarlos	 a	 todos	en	un	callejón	oscuro.	Pero	no	 son	más	que

pensamientos	ociosos.	Me	doy	el	lujo	de	decir	cosas	fuertes	y	maldito	lo	que	puedo
hacer	por	esa	criatura.	¿Qué	es	eso?	—preguntó	señalando	la	cartera	de	Stephan.

—He	pensado	que	podríamos	despachar	algunos	asuntos.
Dan	movió	negativamente	la	cabeza.
—No.	 Olvídalo,	 Steve.	 En	 estos	 momentos	 lo	 que	 menos	 me	 importa	 son	 los

negocios.	 Estos	 días	 que	 he	 pasado	 metido	 en	 la	 cama	 he	 estado	 cavilando,
buscándoles	 el	 sentido	 a	 mis	 sesenta	 años	 de	 vida	 en	 este	 mundo	 y,	 en	mi	 actual
estado	de	confusión,	no	podrás	sacar	de	mí	nada	en	claro.	A	propósito,	¿sabes	algo	de
Bernie?

—No.	En	casa	no	hay	nadie,	y	en	el	garaje	no	saben	nada.

Eran	casi	las	tres	de	la	madrugada	cuando,	por	fin,	Barbara	se	quedó	dormida,	y	a
las	 siete	 ya	 estaba	 despierta	 y	 completamente	 despejada,	 sin	 asomo	 de	 cansancio,
animada	 por	 la	 idea	 de	 que,	 al	 término	 de	 aquel	 día,	 hacia	 las	 doce,	 hora	 de
California,	 estaría	 de	 regreso	 en	San	Francisco.	 Jean	 había	 insistido	mucho	 en	 que
cuidara	 su	 atuendo,	 ya	 que	 siempre	 consideró	 a	 Barbara	 una	 feroz	 enemiga	 de	 la
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moda,	por	lo	que,	para	complacer	a	su	madre,	Barbara	consintió	en	ponerse	un	traje
de	chaqueta	azul	marino,	zapatos	negros	y	blusa	camisera	blanca.	Su	melena	castaño
claro,	ligeramente	ondulada,	no	presentaba	dificultades.	La	llevaba	peinada	con	raya
a	un	lado	y	a	ras	de	los	hombros.	No	tardó	más	que	unos	minutos	en	arreglarla.	Tenía
buen	semblante	y	le	bastó	una	breve	mirada	al	espejo	para	decidir	que	la	ocasión	no
requería	maquillaje.

Antes	del	desayuno,	Barbara	salió	a	dar	una	vuelta	por	los	hermosos	jardines	del
hotel,	en	los	que	no	vio	a	nadie	más	que	un	jardinero	negro	que	podaba	unos	rosales	y
que	le	dio	los	buenos	días.

—Hace	 una	 hermosa	 mañana	—dijo	 Barbara—.	 ¿Tienen	 ustedes	 muchos	 días
como	éste?

—Algunos.	No	muchos	en	esta	época	del	año.	¿No	es	usted	de	por	aquí?
—No;	soy	de	California.	De	San	Francisco.
—Eso	está	muy	lejos.
—Sí;	muy	lejos.	Mucho.
Barbara	se	fue	al	comedor.	Tenía	hambre.	Harvey	Baxter	ya	estaba	allí,	inclinado

sobre	un	plato	de	huevos	con	tocino.	Al	verla,	se	puso	en	pie	de	un	salto.
—¡Oh,	no	te	levantes,	Harvey!	Me	siento	estupendamente.	Lucharemos	contra	el

comité	de	Mr.	Drake	y	venceremos.	¡Adelante	y	arriba!
—Barbara,	 por	 favor,	 un	 poco	 de	 formalidad.	 No	 es	 el	 comité	 de	 Mr.	 Drake.

Simplemente,	él	es	muy	conocido	aquí	porque	es	de	nuestro	Estado.	No	es	que	trate
de	 defenderlo.	 La	 mayoría	 de	 sus	 actos	 me	 parecen	 deplorables.	 Pero	 tienes	 que
tomarlo	 en	 serio.	 Acaban	 de	 llamarme	 del	 despacho	 del	 congresista	 Hood,	 el
presidente	 del	 comité.	 La	 sesión	 será	 pública.	 No	 será	 filmada	 ni	 televisada,	 pero
habrá	una	mesa	de	la	Prensa.

—¿Qué	les	ha	hecho	cambiar	de	plan?
—No	 lo	 sé,	y	me	preocupa.	Algo	habrán	encontrado.	Barbara,	 ¿estás	 segura	de

habérmelo	contado	todo?
—Me	parece	que	sí,	Harvey.	Pero	no	te	preocupes,	por	favor.
—Un	pequeño	rayo	de	sol.	Con	esta	clase	de	sesión,	yo	podré	sentarme	a	tu	lado

y	tú	podrás	consultarme	cuantas	veces	lo	desees.
—Muy	bien.	Ahora	deja	que	la	condenada	se	desayune	como	es	debido.
Fueron	en	taxi	hasta	el	edificio	del	Congreso.	Barbara,	mirando	por	la	ventanilla,

comentó:
—Es	una	ciudad	bastante	bonita.	Pero	una	ha	visto	ya	tantas	postales…
—No	 puedo	 dejar	 de	 pensar	 que	 Sam	 Goldberg	 hubiera	 sido	 mucho	 más

minucioso	—dijo	Baxter,	inquieto.
—Supongo	 que	 debe	 de	 ser	 el	 motivo	 de	 mi	 visita	 lo	 que	 me	 impide	 sentir

emoción.	Y	 tú,	Harvey,	ya	has	 estado	aquí	otras	veces	y	por	 eso	no	 te	 conmueves.
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Mira,	el	Capitolio.
La	 verdad	 es	 que	 Barbara	 empezaba	 a	 estar	 impaciente	 por	 todo	 el	 asunto.

Empezaba	a	disiparse	su	buen	humor	de	unas	horas	antes	y	le	irritaba	pensar	que	un
puñado	de	funcionarios	de	Washington	tuvieran	el	soberano	derecho	a	hacerle	cruzar
el	 país	 para	 someterla	 a	 un	 interrogatorio,	 con	 la	 amenaza	 del	 castigo	 suspendida
sobre	 su	 cabeza	 si	 se	 negaba	 a	 contestar.	 El	 guardián	 del	 vestíbulo	 les	 tomó	 los
nombres	y	les	indicó	la	sala	a	la	que	tenían	que	ir.	Estaba	en	la	planta	baja,	al	fondo
de	un	corredor,	en	el	que	había	un	grupo	de	hombres	esperando	y	fumando.	Cuando
Barbara	y	Harvey	entraron	en	 la	sala,	 los	que	esperaban	 la	miraron	con	curiosidad,
pero	ninguno	le	dirigió	la	palabra,	y	Barbara	se	preguntó	si	serían	periodistas.

En	la	sala	había	ya	cinco	hombres,	tres	de	ellos	sentados	a	la	mesa	de	la	Prensa.
Uno	estaba	frente	a	una	tarima	sobre	la	que	había	una	mesa	larga	y	manipulaba	una
máquina	 de	 estenotipia.	 El	 quinto	 hombre,	 alto,	 gris	 y	 cadavérico,	 salió	 a	 su
encuentro.	Tenía	los	ojos	oscuros	y	pequeños,	las	cejas	hirsutas,	las	mejillas	hundidas
y	 la	 barbilla	 larga	 y	 puntiaguda.	 Se	 presentó	 a	 sí	mismo	 como	Donald	 Jay,	 asesor
jurídico	del	comité.	Barbara	observó	que	tenía	las	uñas	negras.	Estrechó	la	mano	de
Baxter.	Barbara	se	dijo	que,	si	se	la	tendía	a	ella,	procuraría	no	rozarla	siquiera.

—Siéntense	aquí,	Mrs.	Baxter	—dijo	Jay	señalando	una	mesita	situada	frente	a	la
de	la	Prensa	en	diagonal.

En	 la	mesa	de	 la	Prensa	 sólo	había	 seis	 sillas,	pero	Barbara	observó	que	detrás
habían	colocado	una	docena	de	ellas,	para	más	periodistas	o	quizá	para	una	pequeña
parte	del	público.	La	sala	no	mediría	más	de	unos	quince	metros	de	largo	por	ocho	de
ancho.	Sobre	la	mesa	de	la	tarima,	cinco	pequeños	rótulos	indicaban	los	nombres	de
los	congresistas	que	compondrían	el	quórum:	Arthur	Hood,	Norman	Drake,	Lomas
Pornay,	 John	 Mankin	 y	 Alvin	 Bindle.	 De	 los	 cinco,	 Barbara	 había	 oído	 nombrar
únicamente	a	Drake,	que	representaba	un	distrito	de	la	zona	de	la	Bahía.

Pocos	minutos	después	de	que	tomaran	asiento	Barbara	y	Drake,	empezó	a	llegar
gente:	 un	 policía	 federal,	 un	 tipo	 gordo	 con	 traje	 oscuro	 y	 la	 placa	 prendida	 en	 la
chaqueta;	periodistas	que	ocuparon	todas	las	sillas	situadas	alrededor	de	la	mesa	de	la
Prensa	y	otras	cuatro,	detrás	de	éstas	y,	finalmente,	por	congresistas:	Hood,	bajo,	los
labios	apretados	y	unos	ojos	azul	pálido	tras	unas	gafas	con	montura	dorada;	Drake,
inexpresivo,	con	la	cara	redonda	e	inocente;	Pornay,	obeso,	con	rollitos	en	el	cuello	y
las	mejillas	color	de	rosa	como	un	querubín;	Mankin,	el	más	viejo	de	todos,	con	las
mejillas	colgando,	con	cara	de	basset	huraño	y,	por	último,	Bindle,	joven	y	guapo	y
sonriendo	 nerviosamente.	Tomaron	 asiento,	 cogieron	 los	 lápices	 que	 había	 en	 cada
sitio,	miraron	a	los	presentes	y	se	quedaron	esperando	inexpresivamente.

Finalmente,	 una	 vez	 transcurrido	 el	 tiempo	 que	 le	 pareció	 prudencial,	Mankin,
arrastrando	las	sílabas	con	marcado	acento	sudeño,	dijo:

—Reunión	 del	 Comité	 de	 la	 Cámara	 de	 Representantes	 sobre	 Actividades
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Antiamericanas,	a	dieciséis	de	marzo	de	mil	novecientos	cuarenta	y	ocho.	Que	conste
en	acta	que	hay	quórum.

—Se	hace	constar	—respondió	Donald	Jay.
—¿Está	presente	la	primera	testigo?
—Sí,	señor.
—Tómenle	juramento.
El	oficial	del	tribunal	se	acercó	a	Barbara	y	le	presentó	una	Biblia.
—Apoye	la	mano	derecha	en	la	Biblia	—le	dijo—.	¿Jura	que	el	testimonio	que	va

a	dar	será	la	verdad,	toda	la	verdad	y	nada	más	que	la	verdad?
Las	palabras	sonaron	sin	entonación	ni	sentido.
—Lo	juro	—respondió	Barbara.
—Que	conste	que	la	testigo	ha	prestado	juramento	—dijo	Jay.
Se	había	situado	a	un	lado,	para	no	tapar	la	visión	a	ninguno	de	los	congresistas,	y

se	mantenía	de	pie,	con	los	brazos	cruzados.
—¿Querrá	la	testigo	dar	su	nombre?	—preguntó	a	Barbara.
—Barbara	Cohen.
—¿Señora	o	señorita?
—Señora.
—¿Es	ése	su	único	nombre?	—inquirió	bruscamente	Dixon.
—No	le	entiendo.
—¿Se	la	conoce	por	otro	nombre?	—preguntó	Jay.
—Barbara	Lavette	—respondió	ella,	titubeando.
—¿Es	un	seudónimo?
—No;	es	mi	nombre	de	soltera.	Lo	uso	en	mis	escritos.
—¿Por	qué?
—Porque	 empecé	 a	 escribir	 antes	 de	 casarme	 y	 mis	 lectores	 me	 conocían	 por

Barbara	 Lavette.	 No	 me	 pareció	 necesario	 cambiar	 mi	 nombre	 literario.	 —En	 un
susurro,	 dijo	 a	 Baxter—:	 Esto	 es	 idiota.	 ¿He	 de	 contestar	 todas	 las	 preguntas
estúpidas	que	me	hagan?

Baxter	asintió.
—Sí,	Barbara,	por	favor.
—¿Cuál	es	su	profesión?	—preguntó	Jay.
—¿Mi	profesión?	Acabo	de	decírselo.
—Sírvase	responder.
—Muy	 bien	—suspiró	 Barbara—.	 Soy	 escritora.	 También	 soy	 ama	 de	 casa.	 Y

madre.	 Desempeño	 las	 tres	 profesiones	 y	 opino	 que	 cualquiera	 de	 las	 tres	 es	 más
constructiva	para	la	vida	de	esta	nación	que	la	de	congresista…

—¡La	 testigo	 se	 limitará	 a	 contestar	 a	 las	 preguntas	 que	 se	 le	 hagan!	 —la
interrumpió	Hood.
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—Por	lo	que	más	quieras	—susurró	Baxter—,	nada	de	pullas.
—Veo	que	la	testigo	tiene	sentido	del	humor	—reconoció	Jay—.	Pero	éste	no	es

el	 lugar	 más	 indicado	 para	 ejercitarlo.	 Ahora	 le	 ruego	 que	 preste	 atención	 a	 mi
próxima	 pregunta.	 ¿Es	 en	 la	 actualidad	 o	 ha	 sido	 alguna	 vez	miembro	 del	 partido
comunista?

Barbara	no	se	paró	a	pensarlo.
—Ni	soy	ni	he	sido	nunca	miembro	del	partido	comunista.
—Ya	—dijo	Jay	volviéndose	hacia	Drake.
Éste	sacó	unos	papeles	del	bolsillo	interior	de	la	americana,	los	extendió	sobre	la

mesa	y	estuvo	estudiándolos	durante	un	rato	con	los	labios	fruncidos.
—Mrs.	Cohen	—dijo	Drake—,	¿dónde	 residía	usted	 en	el	mes	de	mayo	de	mil

novecientos	treinta	y	nueve?
«Ya	salió»,	pensó	Barbara,	casi	con	alivio.
—Residía	en	París.
—Ya.	¿Y	en	calidad	de	qué?	Quiero	decir	si	era	turista,	estudiante…
—Era	periodista.	Corresponsal	del	Manhattan	Magazine.
—¿Y	cuáles	eran	sus	obligaciones?
—Escribir	 un	 artículo	 semanal.	 Comentarios	 sobre	 modas,	 libros,	 estrenos

teatrales,	exposiciones	de	arte,	cosas	así.
—Entonces,	¿no	era	periodista	especializada	en	temas	políticos?
—Me	temo	que	no.
—¿No	es	verdad	que	en	mayo	de	mil	novecientos	treinta	y	nueve	dos	comunistas

franceses,	Claude	Limoget	y	su	esposa,	Camille	Limoget,	 la	convencieron	para	que
realizara	una	misión	comunista?

—Por	 la	 forma	en	que	 lo	dice,	 es	 evidente	que	 trata	hacer	 aparecer	mi	 anterior
respuesta	como	una	mentira.

—¡Responda	a	la	pregunta!
—Y	esa	 información	 la	han	sacado	de	mi	 libro	—dijo	Barbara,	casi	gritando—.

Nunca	 traté	de	ocultarlo.	Mi	 libro	 tuvo	mucha	difusión.	Fue	 seleccionado	 libro	del
mes	por	el	Club	de	Lectores.	Miles	de	personas	saben	exactamente	lo	que	ocurrió.

—¿Se	niega	a	responder	a	la	pregunta?	—insistió	Dixon.
—Barbara,	responde,	por	favor	—susurró	Baxter.
—No	me	 niego,	 voy	 a	 contestar.	 Pero	 puesto	 que	 están	 redactando	 un	 acta,	 no

quiero	que	en	ella	se	indique	que	han	descubierto	un	secreto	en	mi	vida.	—Se	sentía
furiosa	y	excitada	y	se	dijo:	«Así	no.	Tranquila,	Barbara,	tranquila».

—Sírvase	contestar	a	la	pregunta	—replicó	Jay.
—Sí;	acepté	llevar	a	cabo	una	misión.	Pero	no	era	una	misión	comunista.
—¿Cómo	la	calificaría	entonces?	—preguntó	Dixon—.	Dice	en	su	libro	que	fue

usted	a	Alemania	para	ponerse	en	contacto	con	el	partido	comunista.
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—Claude	y	Camille	Limoget	eran	comunistas	y	no	 trataban	de	ocultarlo	—dijo
Barbara	a	media	voz.

—¡Más	alto,	por	favor!
—He	dicho	que	 los	Limoget	eran	comunistas.	Yo,	no.	Por	eso	recurrieron	a	mí.

Me	dijeron	 que	 el	 partido	 comunista	 francés	 había	 perdido	 contacto	 con	 el	 partido
comunista	de	Alemania,	que	ese	contacto	era	importantísimo	y	que,	en	mi	calidad	de
periodista	sin	filiación	comunista,	yo	podría	entrar	en	Alemania	sin	peligro.

—¿Y	sin	ser	comunista	estaba	dispuesta	a	entrar	en	la	Alemania	nazi	con	riesgo
de	su	vida,	a	fin	de	establecer	ese	contacto?

—No	me	pareció	que	mi	vida	corriera	peligro.	Yo	era	periodista	y	mi	director	se
mostró	encantado	con	la	posibilidad	de	que	le	enviara	crónicas	desde	Alemania.

—Pero	usted	aceptó	esa	misión	por	encargo	del	partido	comunista	de	Francia,	¿no
es	así?	—recalcó	Dixon.

—Sí.
—¿Y	pudo	cumplirla	satisfactoriamente?
—No	—respondió	Barbara	en	voz	baja—.	El	hombre	había	muerto.
—¡Más	alto,	por	favor!
—No.
—¿Y	a	pesar	de	todo	niega	haber	pertenecido	al	partido	comunista?
—Nunca	he	pertenecido	al	partido	comunista.
Dixon	se	echó	hacia	atrás	con	una	fina	sonrisa.
—Todo	va	bien	—susurró	Baxter—.	Sólo	tratan	de	meter	ruido.
Donald	Jay	descruzó	los	brazos.
—¿Conoce	a	Harry	Bridge?	—preguntó	a	Barbara.
—Sé	quién	es.	No	le	conozco	personalmente.
—En	 mil	 novecientos	 treinta	 y	 cuatro,	 Mrs.	 Cohen,	 durante	 los	 incidentes

registrados	en	el	puerto	de	San	Francisco	en	el	llamado	«Jueves	sangriento»,	¿trabajó
en	un	puesto	de	socorro	comunista?

—No.	 No	 recuerdo	 ningún	 puesto	 de	 socorro	 comunista.	 Yo	 llevaba	 material
sanitario	en	mi	coche,	vendas	y	demás,	y	curamos	a	varios	estibadores	heridos.

—¿Con	quién	estaba	usted?
—Con	un	estibador.
—¿Cómo	se	llamaba?
—No	me	acuerdo.	De	eso	hace	catorce	años.
Jay	se	acercó	a	la	mesa	y	cogió	una	hoja	de	papel.
—Tengo	aquí	una	declaración	jurada	hecha	por	un	tal	Manuel	López,	estibador	de

San	Francisco.	La	leeré	para	que	conste	en	acta:	«En	julio	de	mil	novecientos	treinta
y	cuatro,	en	el	día	conocido	por	“Jueves	sangriento”	yo	ayudé	a	instalar	un	puesto	de
socorro	 en	 una	 furgoneta	 en	 la	 Calle	 Segunda	 de	 San	 Francisco.	 La	 furgoneta	 era
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propiedad	de	Barbara	Lavette,	que	trabajaba	en	el	puesto	de	socorro.	Yo	era	entonces
miembro	 del	 partido	 comunista	 y	 di	 por	 seguro	 que	 ella	 lo	 era	 también».	 ¿Desea
hacer	algún	comentario	al	respecto,	Mrs.	Cohen?

—Desde	 luego	 que	 sí	 —contestó	 Barbara—.	 Eso	 es	 mentira.	 No	 conozco	 a
ningún	Manuel	 López	 ni	 existía	 un	 puesto	 de	 socorro	 propiamente	 dicho.	 Era	 una
furgoneta	con	unas	cuantas	vendas,	yodo	y	agua	oxigenada,	y	no	tenía	nada	que	ver
con	el	partido	comunista.	Y,	desde	luego,	yo	ni	era	comunista	entonces	ni	lo	he	sido
nunca.

Jay	 se	 acercó	 a	 la	mesa	 y	 se	 puso	 a	 hablar	 en	 voz	 baja	 con	 los	miembros	 del
comité.

—Harvey	—susurró	Barbara—,	¿qué	es	esa	monstruosidad	acerca	del	tal	López?
—¿Estás	segura	de	no	haber	conocido	a	nadie	de	ese	nombre?
—Completamente.
—Entonces,	por	algún	oscuro	motivo,	 le	habrán	obligado	a	mentir.	Me	repugna

pensar	 que	 puedan	 sobornar	 a	 un	 testigo;	 pero	 tal	 vez	 lo	 hayan	 hecho.	 Tú	 no	 te
preocupes.	Tus	 respuestas	 son	claras	y	sinceras	y	quiero	que	sigan	siéndolo.	Por	 lo
que	se	refiere	a	ese	Manuel	López,	si	nos	enfrentamos	a	él	en	un	juicio,	puedo	hacer
trizas	su	declaración.

—¿Un	juicio?	Yo	no	soy	una	criminal,	Harvey.	¡Dios	mío!	¿Qué	es	esto?
—Barbara,	ten	calma.	Y	no	te	preocupes.	No	es	tan	malo	como	parece.
—¡Vaya	un	consuelo,	Harvey!	—exclamó	ella	con	amargura—.	¡No	es	tan	malo

como	parece!
Jay	se	apartó	de	 la	mesa	y	volvió	 lentamente	a	 su	sitio.	Sacó	un	cuadernito	del

bolsillo	y	lo	estudió	con	gesto	pensativo.	Luego,	lo	cerró	con	un	golpe	seco	y	dijo:
—Mrs.	Cohen,	¿conocía	usted	a	un	hombre	llamado	Marcel	Duboise?
—Sí.
—¿Cuáles	eran	sus	relaciones	con	él?
—Le	quería.	Íbamos	a	casarnos.
—¿Pero	no	se	casaron?
—No;	él	murió.
—Ya.	¿A	qué	se	dedicaba?
—Era	periodista.	Trabajaba	para	un	periódico	francés	llamado	Le	Monde[1].
—¿Usted	y	Marcel	Duboise	vivían	juntos	en	París?
—¿He	de	responder	a	eso?	—susurró	a	Baxter.
—Está	en	el	libro,	Barbara.	Es	del	dominio	público.	Podrías	negarte	a	contestar,

alegando	que	no	es	pertinente,	pero	¿por	qué	no	responder?
—Sí	—contestó	Barbara	a	Jay—;	vivíamos	juntos.
—¿Era	comunista	Marcel	Duboise?
—No.
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—¿Estuvo	en	España	con	las	Brigadas	Internacionales,	la	Brigada	Quince,	tengo
entendido?

—No;	estuvo	en	España	en	calidad	de	reportero	de	Le	Monde.
Sintió	una	tirantez	en	el	pecho.	Cerró	los	ojos	y	respiró	profundamente.
—¿No	 podríamos	 hacer	 una	 pausa?	—preguntó	 Baxter—.	Mi	 cliente	 está	 bajo

una	gran	tensión.
—Si	la	señora	lo	precisa	—dijo	Mankin	magnánimamente—,	podemos	hacer	un

descanso	de	quince	minutos.
A	solas	con	su	cliente	en	la	pequeña	sala	de	visitas,	con	la	puerta	cerrada	para	que

no	entraran	los	periodistas,	Baxter	sugirió	pedir	el	aplazamiento	para	el	día	siguiente.
—¡De	 ninguna	 manera!	—se	 negó	 Barbara—.	 Quiero	 terminar	 cuanto	 antes	 y

marcharme	de	esta	maldita	ciudad.
—¿Seguro	que	te	encuentras	bien?
—Sí,	Harvey;	pero	¿qué	están	haciendo	conmigo?	Lo	han	deformado	todo	y	me

han	 convertido	 en	 una	 especie	 de	 vesánica	 agente	 roja.	 Y	 ese	 asunto	 de	 López…
¿Quién	puede	ser?

—No	 lo	 sé	 y	 no	 quiero	 que	 te	 preocupes.	 En	 estos	 momentos	 no	 pueden
relacionarte	con	el	partido	comunista.	Esa	declaración	no	tiene	ningún	valor.	Tú	dices
la	verdad	y	no	nos	desviaremos	de	esa	línea.	No	creo	que	esta	investigación	abarque
mucho	más.

Era	 un	 pobre	 consuelo,	 y	Barbara	 estaba	 perdiendo	 ya	 la	 escasa	 confianza	 que
tenía	en	Harvey	Baxter.

—No	 tiene	 objeto	 provocarles	 —siguió	 diciendo	 el	 abogado—.	 Drake	 es	 un
hombre	 vengativo.	 Yo	 en	 tu	 lugar	 respondería	 con	 suavidad	 y	 aprovecharía	 los
privilegios	de	que	puede	valerse	una	mujer	frente	a	un	grupo	de	caballeros.

Ella	le	miró	fijamente,	preguntándose	si	habría	perdido	el	juicio.
—¿Caballeros?
—Es	un	decir.	Cuanto	más	te	resistas,	más	agresivos	se	pondrán.	¿Estás	segura	de

poder	continuar?
—¿Cuánto	tiempo	más?
—Media	 hora	 a	 lo	 sumo.	 Supongo	 que	 lo	 de	 López	 era	 el	 triunfo	 que	 se

guardaban,	por	lo	que	lo	peor	ya	ha	pasado.
Los	 periodistas	miraron	 a	Barbara	 con	 curiosidad	 cuando	 ella	 y	Harvey	Baxter

volvieron	 a	 la	 sala;	 pero	 no	 hicieron	 preguntas	 ni	 comentarios.	 Su	 reserva	 la
desanimó.	Los	congresistas	ya	estaban	sentados,	esperando.

—Todavía	está	bajo	juramento	—le	recordó	Donald	Jay.
Barbara	advirtió	que	Pornay	hojeaba	un	ejemplar	de	su	primer	libro,	el	relato	de

sus	 experiencias	 en	 Francia	 y	 Alemania.	 Jay	 miró	 a	 Pornay	 y	 éste	 movió
afirmativamente	la	cabeza.
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—Su	marido	se	llama	Bernie	Cohen	—dijo	Jay—,	¿no	es	así?
—Sí.
—¿Él	luchó	en	España	con	la	«Brigada	Lincoln»?
—Sí.
—¿Era	la	«Brigada	Lincoln»	una	organización	comunista?
—No	lo	sé.
—¿Su	marido	es	o	ha	sido	comunista?
—No	tienes	que	contestar	—le	dijo	Baxter	en	voz	baja.
—Quiero	contestar.	—Levantando	la	voz,	respondió—:	No;	mi	marido	nunca	ha

sido	comunista.	Mi	marido	es	y	ha	sido	un	ferviente	sionista,	lo	cual	no	es	compatible
con	la	filiación	comunista.

Jay	se	acercó	a	la	mesa	y	estuvo	cuchicheando	unos	minutos	con	Drake	y	Pornay.
Luego	habló	con	Mankin,	volvió	a	su	sitio,	cruzó	los	brazos	y	dijo:

—Usted	es	presidenta	del	consejo	de	la	Fundación	Lavette,	¿no	es	verdad,	Mrs.
Cohen?

—¿Es	pertinente	esta	pregunta?	—susurró	a	Baxter—.	¿Tiene	que	figurar	en	esto
la	Fundación?

—No	lo	sé.	Pero	si	te	niegas	a	responder,	Barbara,	les	darás	un	pretexto.
—Sí;	lo	soy	—admitió	Barbara.
—¿Cuál	es	el	objeto	de	la	Fundación	Lavette?
—Es	una	organización	benéfica	que	presta	ayuda	 financiera	a	obras	de	carácter

médico,	científico	y	artístico.
Jay	 volvió	 a	 consultar	 con	 los	 congresistas.	 Luego	 miró	 a	 Barbara	 con	 aire

pensativo	y	preguntó	casi	con	indiferencia:
—¿Qué	es	el	Hospital	del	Sagrado	Corazón?
Barbara	 miró	 a	 Baxter	 que	 parecía	 tan	 sorprendido	 como	 ella.	 El	 abogado	 se

encogió	de	hombros	y	movió	afirmativamente	la	cabeza.
—Es	 un	 hospital	 situado	 en	 la	 ciudad	 de	 Toulouse,	 en	 Francia	 —respondió

Barbara.
—¿Qué	relación	tiene	usted	con	ese	hospital?
—Marcel	Duboise	ingresó	en	él	después	de	ser	herido	en	España.	Allí	murió	—

añadió	en	voz	baja.
—¡Sírvase	la	testigo	hablar	más	alto!	—exclamó	secamente	Drake.
Ella	repitió	su	respuesta.
—Haré	 la	 pregunta	 con	 otras	 palabras	 —dijo	 Jay—:	 ¿qué	 relación	 tiene

actualmente	con	este	hospital?
—¿Qué	 es	 esto?	 —cuchicheó	 Baxter—.	 ¿Qué	 tiene	 que	 ver	 ese	 hospital?

¿Quieres	que	pida	otro	aplazamiento?	Quizá	deberíamos	hablar.
—No,	Harvey	—susurró	ella—.	Terminemos	de	una	vez.	Lo	del	hospital	está	muy
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claro.	—Y	a	Jay—:	En	mil	novecientos	cuarenta	y	cinco,	la	Fundación	Lavette	donó
cien	mil	dólares	al	Hospital	del	Sagrado	Corazón.	Posteriormente	se	han	hecho	otras
dos	donaciones.

—¿Cuál	era	el	fin	de	esas	donaciones?
—Dotar	a	un	pabellón	que	atendiera	a	 los	heridos	del	Ejército	Republicano	que

habían	cruzado	 los	Pirineos	y	a	 sus	 familias.	Y	ya	que	esto	va	a	 figurar	en	acta	—
añadió	Barbara—	deseo	que	conste	que,	antes	de	hacer	las	donaciones,	consultamos
con	 las	 autoridades	competentes	y	disponemos	de	documentos	que	demuestran	que
las	donaciones	estaban	dentro	del	ámbito	de	acción	de	la	Fundación.

Nadie	 la	 interrumpió,	 y	 Barbara	 se	 felicitó	 de	 haber	 pensado	 en	 ello.	 Estaba
serena	y	hasta	tranquila.	Ya	no	le	palpitaba	con	fuerza	el	corazón.	Levantó	una	mano
y	la	miró.	Estaba	firme.

—¿Todas	 esas	 llamadas	 donaciones	 procedían	 de	 la	 Fundación	 Lavette?	 —
preguntó	Jay.

—Sí.
—¿Intervino	usted	en	otras	colectas	en	favor	del	Hospital	del	Sagrado	Corazón?

—inquirió	Jay.
—Sí.	Se	recaudaron	unos	doce	mil	dólares	mediante	una	suscripción	privada,	para

la	compra	de	penicilina	y	otros	medicamentos.
—¿La	recaudación	la	hizo	la	Fundación	Lavette?
—No;	la	Fundación	no	pide	dinero	a	particulares.	La	hice	yo	personalmente.
—¿Cuántas	personas	hicieron	donativos?
Barbara	pensó	un	momento,	tratando	de	recordar.
—Dieciocho	o	diecinueve.
—¿Alguna	de	esas	personas	era	comunista?
—No	 tengo	 ni	 la	 menor	 idea.	 Es	 lo	 último	 que	 se	 me	 hubiera	 ocurrido

preguntarles.
Jay	volvió	a	consultar	con	los	congresistas.	Luego	se	hizo	a	un	lado	y	Drake	tomó

la	palabra.
—Mrs.	Cohen,	tenga	la	bondad	de	dar	al	comité	los	nombres	de	las	personas	que

allegaron	fondos	a	la	colecta.
Era	 lo	 último	 que	 esperaba	 Barbara.	 Después	 comprendió	 que	 hubiera	 debido

preverlo	 desde	 el	 principio.	 Un	 tortuoso	 interrogatorio	 que	 desembocaba	 en	 esto.
Debió	figurárselo.	Era	lo	mismo	de	siempre.	Todas	las	investigaciones	realizadas	por
este	 comité	 tenían	 el	 mismo	 objetivo:	 nombres.	 Nombres	 eran	 lo	 único	 que	 les
interesaba,	nombres	que	pudieran	utilizar	para	seguir	 tendiendo	su	 red	de	miedos	y
sospechas.	Recordó	a	una	anciana	de	San	Francisco	de	ochenta	y	dos	años	que	le	dio
mil	dólares	porque,	 le	dijo,	«esa	gente	luchó	por	nuestras	convicciones,	hija	mía.	Y
ahora	están	enfermos	y	desvalidos.	No	se	puede	volver	la	espalda	a	esas	personas».
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Barbara	 imaginó	 a	 la	 anciana	 citada	 a	 Washington,	 declarando	 ante	 el	 comité.
Recordó	al	profesor	de	Berkeley	que	le	dio	cien	dólares.	Si	Barbara	daba	su	nombre
al	comité,	él	 se	encontraría	en	 la	calle.	No	volvería	a	 trabajar	en	 la	Universidad	de
California	ni	en	ninguna	otra.	Pensó	en	el	doctor	Kellman,	que	le	había	dado	dos	mil
dólares.	 ¿Le	 cerraría	 las	 puertas	 el	 hospital?	 ¿Le	 impediría	 seguir	 operando?	 Ella
había	 leído	 informes	 de	 casos	 parecidos.	 Había	 leído	 las	 crónicas	 de	 todas	 las
investigaciones	realizadas	por	aquel	comité,	las	había	leído	con	el	aire	de	indiferencia
y	 seguridad	 con	 que	 el	 ciudadano	 corriente	 lee	 el	 periódico	 de	 la	 mañana.	 Ahora
estaba	en	el	edificio	dé	la	Cámara	en	Washington	y	la	pregunta	se	la	hacían	a	ella.

Harvey	Baxter	la	miraba.	«¿Por	qué	no	dice	algo?»,	se	preguntó	Barbara.	Jay	la
miraba.	Drake	la	miraba	sin	apartar	de	su	rostro	sus	pequeños	ojillos.

—¡No!	—exclamó	Barbara.
—Se	 le	 pide	 que	 dé	 los	 nombres	 de	 las	 personas	 que	 contribuyeron	 a	 la

recaudación	para	el	Hospital	del	Sagrado	Corazón	—dijo	Jay—.	Sírvase	nombrarlas.
—No	—contestó	Barbara—.	No	pienso	hacerlo.
—¿Permiten	 un	 momento?	 —dijo	 Baxter.	 Y	 susurró	 a	 Barbara—:	 No	 puedes

negarte	 a	 responder,	 Barbara.	 Sería	 desacato.	 Ni	 siquiera	 podemos	 acogernos	 a	 la
Primera	Enmienda,	como	los	escritores	de	Hollywood.	Aquí	no	tiene	aplicación.	Tú
has	abierto	esa	puerta	y	ahora	tienes	que	darles	los	nombres	que	te	piden.

—¿Y	 convertirme	 en	 soplona?	 ¿Y	 entregar	 a	 esos	 cerdos	 a	 unas	 personas	 que
confiaron	en	mí?	¿Estás	en	tus	cabales,	Harvey?

—Tú	eres	mi	cliente	y	mi	deber	es	defender	 tus	 intereses.	No	consentiré	que	 te
expongas	a	una	acusación	de	desacato	por	un	asunto	tan	ridículo.

—Harvey,	 cállate,	 haz	 el	 favor	—susurró	 ella.	Y	dijo	 a	 Jay—:	No,	Mr.	 Jay;	 no
pienso	darle	esos	nombres.

—¿Sabe	usted	que	podemos	examinar	sus	libros	y	anotaciones?
—Todas	las	anotaciones	referentes	a	esas	donaciones	las	tengo	en	la	cabeza.	Pero

si	hubiera	 libros	y	papeles,	pueden	estar	 seguros	de	que	 los	destruiría	 antes	de	que
ustedes	pusieran	en	ellos	las	manos.

—¡Ay,	Dios	mío!	—suspiró	Baxter—.	No	digas	nada	más.
—Mrs.	Cohen	—dijo	Drake—,	¿se	da	cuenta	de	que,	al	negarse	a	responder	a	esa

pregunta,	incurre	en	desacato	ante	este	comité?
—No	sé	exactamente	 lo	que	eso	 significa	—dijo	Barbara	hablando	despacio—;

pero	si	quiere	decir	que	no	les	respeto	ni	a	usted	ni	a	sus	compañeros,	es	la	verdad.
—¡Hemos	terminado	con	la	testigo,	Mr.	Jay!	—gritó	Drake,	entre	un	murmullo	de

risas	y	comentarios	procedentes	de	la	mesa	de	la	Prensa—.	¡Llévensela	de	aquí!

En	el	avión,	durante	el	viaje	de	regreso	a	California,	Barbara	descubrió	que,	en	el
fondo,	compadecía	a	Harvey	Baxter.
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—Anímate,	Harvey	—le	dijo—.	No	es	el	fin	del	mundo	ni	mucho	menos.	Los	dos
hemos	sido	igual	de	incautos	al	no	imaginar	que	el	interrogatorio	tomaría	este	rumbo.

—¿Por	qué	no	me	hablaste	de	esas	donaciones,	Barbara?	Soy	tu	abogado.
—No	 se	me	 ocurrió,	Harvey.	Nunca	 hubiera	 sospechado	 que	 les	 importara	 que

amigos	míos	hicieran	donativos	para	medicamentos.	¿Quién	 iba	a	 imaginar	que	eso
estaría	mal	visto,	incluso	por	esos	reptiles?

—Debimos	preverlo.
—¿Y	de	qué	hubiera	servido?	Yo	en	ningún	caso	daría	esos	nombres	a	semejantes

canallas.	¡Pero	vamos	a	olvidarnos	de	Washington!	Nunca,	nunca	me	había	alegrado
tanto	 de	 marcharme	 de	 un	 sitio.	 No	 volvería	 ni	 aunque	 me	 eligieran	 Presidente.
Trasladaría	 la	 capital	 a	 Omaha,	 Nebraska	 o	 a	 Tulsa,	 Oklahoma.	 ¡Repugnantes	 y
estúpidos	 hipócritas!	 Bueno,	 asunto	 terminado.	 Ojalá	 a	 Bernie	 se	 le	 haya	 pasado
también	 la	chifladura.	¿No	sería	 fantástico	que	 lo	encontrara	esperándome	en	casa?
Incluso,	 tal	 vez,	 en	 el	 aeropuerto.	 Mamá	 sabe	 el	 número	 del	 vuelo.	 Sería	 una
estupenda	sorpresa.

—Ese	asunto	no	ha	terminado,	Barbara	—dijo	Baxter	tristemente.
—¿Te	refieres	a	lo	del	desacato?	No	pienso	preocuparme	por	eso.
—Pues	a	mí	me	preocupa,	Barbara.
—Bueno,	¿y	qué	pueden	hacerme?	¿Meterme	en	la	cárcel?	¿Darme	unos	azotes?
—El	primer	paso	es	citarte	y	estoy	seguro	de	que	lo	harán.	Jay	lo	dijo	claramente.

Luego,	se	somete	a	la	votación	del	Congreso.	Si	el	Congreso	vota	en	favor	de	apoyar
la	citación	por	desacato,	el	caso	pasa	al	Departamento	de	Justicia,	que	dicta	orden	de
arresto	y	juicio.

—¿Como	si	fuera	una	criminal	o	una	espía	rusa?
—No	 es	 cosa	 de	 risa,	 Barbara.	 Si	 en	 el	 juicio	 se	 te	 considera	 culpable	 pueden

sentenciarte	hasta	a	un	año	de	cárcel.	Desde	luego,	no	creo	que	lleguen	a	tanto;	pero
hay	que	estar	preparados	para	afrontar	lo	peor.	El	único	rayo	de	esperanza	es	que	el
desacato	pueda	ser	anulado	en	cualquier	momento	hasta	que	el	juez	dicte	sentencia	e
incluso	después.

—Harvey,	eres	el	colmo	—dijo	Barbara—.	¿Quieres	hacer	el	favor	de	dejar	de	ser
abogado	durante	un	momento	y	convertirte	en	un	ciudadano	americano	corriente?	La
gente	no	va	a	la	cárcel	por	hacer	lo	que	yo	he	hecho.	Ya	sé	que	estamos	en	una	época
atroz;	pero	éste	aún	es	el	país	en	el	que	yo	nací	y	me	crié.

—Supongo	que	sí	—convino	Baxter	lúgubremente.
—Ahora	explica	en	qué	consiste	eso	de	anular	el	desacato.
—Muy	 sencillo,	 Barbara.	 El	 desacato	 se	 ha	 producido	 al	 negarte	 a	 dar	 esos

nombres.	No	creo	que	tuvieras	que	dar	los	dieciocho.	Quizá	con	tres	o	cuatro,	con	el
consentimiento	de	 los	 interesados,	desde	 luego,	podrían	anularlo.	Hablé	de	ello	con
Jay	y	me	pareció	dispuesto…
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—¡Harvey!
—No	te	enfades.
—Me	enfadaré,	y	mucho,	si	vuelves	a	hablar	de	eso.	Si	tengo	que	ir	a	la	cárcel,	iré

a	 la	 cárcel.	 No	 me	 parece	 probable,	 pero	 si	 es	 preciso,	 iré.	 En	 este	 momento,	 no
quiero	pensar	en	ello.	Ni	hablar	de	ello.

—¿Y	a	mí	tampoco	me	darías	esos	nombres?
—¡No!
—¿Significa	eso	que	no	tienes	confianza	en	mí?
—Eso	no,	Harvey	—dijo	Barbara,	suavizando	el	 tono—.	Tengo	confianza	en	 ti,

Harvey,	y	creo	que	has	hecho	cuanto	has	podido	para	protegerme	y	ayudarme.	Te	lo
agradezco.	Pero	esto	es	algo	que	tengo	que	decidir	yo	sola,	y	no	deseo	discutir	con
nadie,	 ni	 siquiera	 contigo	 ni	 con	 Bernie.	 No	 quiero	 que	 veas	 en	 mí	 a	 una	 mujer
indefensa.	 No	 estoy	 indefensa,	 ni	 soy	 débil.	 Ahora	 hazme	 un	 favor:	 quiero	 que
durante	una	hora	leas	tranquilamente	el	periódico	y	no	me	digas	nada.	Tengo	muchas
cosas	en	que	pensar.	—Le	dio	una	palmadita	en	la	mano—.	Y	no	te	preocupes.

Jean	los	esperaba	en	el	aeropuerto	de	San	Francisco.	Hasta	que	dejaron	a	Baxter
en	su	casa,	 Jean	sólo	habló	de	Dan,	de	su	 rápida	mejoría	y	de	 lo	que	había	 llovido
durante	 los	dos	últimos	días.	Había	hablado	por	 teléfono	con	Eloise,	quien	 le	había
dicho	que	el	hijo	de	Barbara	estaba	muy	bien,	que	tenía	buen	apetito	y,	al	parecer,	no
echaba	mucho	de	menos	a	su	madre.

Cuando	se	quedaron	solas	en	el	coche,	Jean	preguntó:
—¿Fue	muy	malo?
—Bastante.	Sacaron	a	relucir	el	pasado,	cosas	que	me	sucedieron	en	Francia,	y	yo

reaccioné	sentimentalmente.	Ahora	ya	pasó	y	no	quiero	pensar	más	en	ello.
—¿Te	fue	Harvey	de	alguna	ayuda?
—No	mucho.	No.	El	pobre	hizo	cuanto	pudo.
—Dan	opina	que	es	un	idiota.
—No;	 no	 es	 un	 idiota.	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 se	 niega	 a	 creer	 lo	 que	 está

sucediendo.	Es	decir,	no	puede	creer	que	eso	le	suceda	a	una	Lavette	o	a	una	Seldon,
o	como	quiera	que	nos	considere.

—Ni	yo	tampoco.	¿A	mi	casa	o	a	la	tuya,	Bobby?
—A	 la	 mía,	 mamá.	 Tengo	 ganas	 de	 cambiarme	 de	 ropa	 y	 tal	 vez	 encuentre

noticias	de	Bernie.	Imagino	que	tú	no	sabes	nada,	o	me	lo	hubieras	dicho.
—No;	nada.
Cuando	 llegaron	 a	 la	 casa	 de	Green	 Street,	 Barbara	 repasó	 el	 correo.	 Nada	 de

Bernie	y	ningún	cable	echado	por	debajo	de	la	puerta.
—Tenía	 la	 ilusión	 de	 encontrarlo	 aquí	 o	 esperándome	 en	 el	 aeropuerto.	 En	 el

avión,	ensayaba	lo	que	le	diría	acerca	de	mi	viaje	a	Washington.	Deseaba	mostrarme
lista	y	ocurrente.	Pensaba	en	cómo	lo	contaría	Dorothy	Parker	de	haberle	ocurrido	a
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ella.	Me	encanta	Dorothy	Parker.	¿Por	qué	no	escribiré	como	ella?
Se	sentó	en	una	silla,	puso	la	cara	entre	las	manos	y	se	echó	a	llorar.
—Tesoro,	 ¿lloras	 porque	 no	 escribes	 como	Dorothy	 Parker,	 o	 porque	 no	 sabes

nada	del	chalado	de	tu	marido?
Jean	la	miraba	con	gesto	de	impotencia.
—Estoy	bien,	mamá.	Sólo	cansada.	Anoche	casi	no	dormí.	Cualquiera	pensaría

que,	después	de	lo	que	he	pasado	en	mi	vida,	esto	no	había	de	importarme.	¡Pero	fue
tan	horrible,	tanto!

—¿Qué	pasó,	Bobby?
—¿Tienes	un	«kleenex»?	—Barbara	se	enjugó	 las	 lágrimas	con	un	pañuelito	de

papel	 que	 le	 dio	 Jean—.	 Creí	 que	 había	 superado	 el	 síndrome	 del	 llanto.	 No	 me
atrevo	a	pintarme	los	ojos,	para	que	no	se	me	hagan	churretes	en	la	cara.	¡Oh,	yo	me
portaba	muy	bien,	hasta	que	salieron	con	lo	de	 los	nombres!	Querían	que	les	dijera
quiénes	contribuyeron	en	la	recaudación	para	las	medicinas	destinadas	al	hospital	de
Toulouse,	y	cuando	me	negué	a	hacerlo,	me	acusaron	de	desacato.

—Yo	 te	 di	 dinero	 para	 eso.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 lo	 dijiste?	 No	 me	 importaría	 en
absoluto.

—Mamá	—dijo	Barbara—,	por	favor,	no	hablemos	de	eso.	Lo	único	que	necesito
ahora	es	tomar	un	baño	y	meterme	en	la	cama.	Mañana	hablaremos.	Iré	a	recoger	a
Sam	y	lo	llevaré	conmigo	al	hospital.	¿Estarás	allí	sobre	las	cuatro?

La	Associated	Press	había	cubierto	la	investigación	del	Comité	de	Washington,	y
los	 periódicos	 más	 importantes	 de	 San	 Francisco,	 el	 Chronicle	 y	 el	 Examiner,
publicaban	crónicas	en	primera	plana.	Hada	más	de	cuatro	décadas	que	 los	Lavette
eran	noticia	en	San	Francisco	y,	desde	las	nueve	de	la	mañana,	el	teléfono	de	Barbara
estuvo	sonando	intermitentemente;	pero	ella	ya	estaba	camino	del	valle	de	Napa,	por
lo	que	se	libró	de	las	llamadas	de	los	periódicos	hasta	que	estuvo	de	regreso	con	Sam
a	última	hora	de	la	tarde.

John	Whittier	fue	menos	afortunado.	Después	de	repetir	varias	veces	que	no	tenía
la	menor	idea	de	dónde	se	encontraba	Tom	Lavette,	dio	orden	de	que	no	le	pasaran
más	 llamadas	y	pasó	 la	mayor	parte	del	día	cavilando	sobre	 las	calamidades	que	 le
había	 deparado	 la	 familia	 Lavette	 desde	 que,	 diecisiete	 años	 atrás,	 contrajera
matrimonio	con	Jean	Lavette.	Y	en	nada	contribuyó	a	calmarle	una	llamada	de	Tom
Lavette	desde	Nicasio,	que	la	secretaria	decidió	pasarle.

—¡Esa	hermana	tuya	es	una	irresponsable	total!	—gritó	a	Tom.
Tom	 trató	 de	 apaciguarle.	 A	 continuación,	 Whittier	 le	 preguntó	 qué	 diablos

pretendía,	escondiéndose	en	Marin	County.
Cuando	Tom	repitió	la	conversación	a	Lucy,	ella	sonrió,	y	Tom,	sin	darse	cuenta,

sonrió	a	su	vez.
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—Whittier	es	un	borrico	de	tomo	y	lomo.	Le	tiene	miedo	a	Ronny	Brinks,	el	jefe
de	la	organización	republicana	de	la	ciudad.

—Conozco	a	Ronny	—dijo	Lucy—.	No	es	nada.	Con	diez	mil	dólares	podríamos
comprar	a	Ronny	y,	con	otros	cinco	mil,	a	su	mujer	y	a	sus	hijos,	Me	parece	que	ya	es
hora	de	que	pongamos	a	John	Whittier	a	pastar.

Otra	vez	hablaba	en	plural.	Pero	a	Tom	ya	le	gustaba.	Lucy	había	ido	al	pueblo	y
comprado	los	periódicos	de	San	Francisco	y	Oakland.	Leyó	las	crónicas	despacio,	en
especial,	la	del	Tribune	de	Oakland,	en	la	que	el	redactor	hacía	una	vivida	descripción
de	lo	ocurrido	en	la	sala	durante	el	interrogatorio.

—¿Cómo	 ponemos	 a	 John	Whittier	 a	 pastar?	—preguntó	 Tom—.	 Yo	 estoy	 de
acuerdo;	pero	¿cómo?

—Hay	formas	amables,	y	otras,	menos	amables.	Una	forma	amable	sería	decirle
que	 necesita	 descanso	 y	 pedirle	 que	 se	 retirara.	 Otra	 forma	 menos	 amable	 sería
echarle.	Papá	 tiene	doce	mil	 acciones	de	 la	«Great	Cal	Shipping».	Si	vota	contigo,
tienes	la	mayoría	asegurada.

—Eso,	si	no	tienes	escrúpulos,	desde	luego.
—¿Respecto	a	Tom?	No;	ninguno.
—Bien.	 Entonces,	 en	 su	 momento	 oportuno,	 John	 se	 tomará	 un	 merecido

descanso.	 Y,	 acerca	 del	 asunto	 ese	 de	 Washington,	 casi	 me	 alegro	 de	 que	 haya
sucedido.

—¿Por	qué?	—preguntó	Tom,	asombrado—.	Lo	ha	estropeado	todo.
—¿Estás	seguro?	Mira,	Tom,	yo	nunca	compartí	tu	entusiasmo	por	la	política.	La

idea	de	que	los	políticos	y	sus	estúpidas	legislaciones	gobiernan	el	país	es	propia	de
ingenuos	 adolescentes.	 Es	 una	 ilusión	 romántica.	 Este	 país	 está	 gobernado	 por	 un
sistema	 construido	 sobre	 el	 dinero	 y	 el	 poder,	 el	 establishment,	 como	 dirían	 los
ingleses,	o	sea,	el	sistema.	Pero	¡caramba!,	en	el	fondo,	tú	eres	un	Seldon	y	deberías
saberlo.	Comprendo	que	te	seduzca	la	 idea	de	jugar	a	 la	política.	Es	el	mejor	 juego
que	existe	para	el	hombre	que	no	quiere	crecer;	pero	yo	no	quiero	ver	en	ti	a	un	niño.
Por	lo	que	yo	sé	de	tu	hermana,	no	creo	que	dé	su	brazo	a	torcer,	y	este	asunto	lleva
trazas	 de	 convertirse	 en	 una	 cause	 célèbre.	 ¿Qué	 querrán	 que	 hagas	 tú?	 ¿Que	 la
critiques	públicamente?	Eso	en	nada	favorecería	tu	imagen.	No,	cariño;	es	preferible
ser	dueño	de	un	político	que	ser	político.	El	 juego	no	 tiene	más	que	un	nombre,	el
juego	del	poder.	Y	el	poder	de	los	políticos	es	una	ilusión.

Tom	la	miraba	con	interés.
—Me	asombras,	Lucy.	Posees	cualidades	que	yo	ni	soñaba.
—¿Cómo	tengo	que	tomar	eso?
—Como	un	cumplido,	imagino.	Tú	y	yo	nos	llevamos	bien.	Aún	no	hemos	tenido

nuestra	primera	pelea.
—¿Soportarías	 que	 te	 leyera	 en	 voz	 alta?	 Escucha	 lo	 que	 dice	 el	 Tribune	 de
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Oakland.
Lucy	le	leyó	la	crónica	de	la	investigación.
—¡Pobre	Barbara!	—exclamó	Tom—.	La	compadezco.
—Ella	se	lo	ha	buscado.	A	los	idealistas	les	encanta	sufrir	por	sus	convicciones.

Pero	yo	pensaba	más	en	Norman	Drake	que	en	Barbara.
—Es	un	hijo	de	su	madre,	¿no	te	parece?
—O	mucho	me	equivoco,	o	tiene	grandes	ambiciones.	Además,	es	vecino	nuestro,

del	distrito	de	la	Bahía.	Desde	hace	muchos	años,	Tom,	los	de	la	Costa	Oeste	estamos
en	segundo	plano.	Incluso	Texas	tiene	un	papel	más	importante	y	eso	no	me	parece
lógico.	Ya	no	somos	la	frontera.	Ahora	somos	la	médula	del	país.

Hizo	una	pausa	y	le	miró,	pensativa.
—Continúa	—pidió	Tom.
—Sí.	Opino	que	deberíamos	hablar	con	Mr.	Drake.
—Es	raro;	pero	quizá	sea	conveniente	—admitió	Tom.

Sally	decidió	quedarse	en	Higate	hasta	que	Barbara	volviera	de	Washington.	Dijo
a	su	madre	que	no	era	mucho	más	difícil	atender	a	dos	niños	que	a	uno,	por	lo	que
podría	ayudar	mucho	a	Eloise.	En	realidad,	Clair	no	necesitaba	que	le	dieran	excusas
y	estaba	encantada	de	tener	cerca	a	sus	dos	hijos	y	a	sus	nietos.	Hacía	pocos	años	que
su	hijo	Joshua	había	muerto	en	combate	en	el	Pacífico.	Clair	tardó	mucho	tiempo	en
recuperarse	 del	 disgusto,	 y	 una	 gran	 parte	 de	 su	 ser	 había	 quedado	 dañada	 para
siempre.	Dicen	que	el	tiempo	mitiga	las	penas;	pero	su	memoria	se	conservaba	nítida.
Al	cabo	de	varios	años,	aún	había	momentos	en	los	que	los	recuerdos	la	atormentaban
atrozmente:	la	visión	de	aquel	muchacho	inteligente	y	hermoso	al	que	ella	dio	el	ser	y
educó,	desangrado	en	algún	lugar	del	Pacífico,	sepultado	en	el	océano,	sin	una	tumba
siquiera	 que	 diera	 testimonio	 de	 su	 paso	 por	 este	 mundo.	 En	 estos	 momentos	 se
encerraba	en	su	habitación	a	llorar.

Esto	no	lo	sabía	nadie	de	la	familia.	Clair	Levy	no	era	propensa	al	llanto.	Jake,	su
marido,	 no	 recordaba	 haberla	 visto	 llorar,	 ni	 siquiera	 cuando	 llegó	 la	 noticia	 de	 la
muerte	 de	 su	 hijo.	 Era	 una	 mujer	 fuerte	 de	 cuerpo	 y	 de	 espíritu,	 alta,	 angulosa,
competente	e	indiferente	a	la	moda,	tras	veintiocho	años	de	trabajar	en	el	campo,	casi
siempre	con	pantalón	vaquero	y	camisa	de	algodón,	pero	todavía	de	buen	ver	a	sus
cuarenta	y	ocho	años	y,	a	los	ojos	de	Jake,	tan	hermosa	como	siempre.

Pero,	 aunque	 la	 complacía	 tener	 cerca	 a	 sus	 dos	 hijos,	 estaba	 preocupada	 por
Sally	y	Joe	y	así	lo	dijo	a	Jake.

—A	mí	me	parece	que	si	Sally	se	ha	quedado	no	es	tanto	por	ver	a	Barbara	y	al
niño	como	por	alejarse	de	Joe.	Me	parece	que	ese	matrimonio	no	marcha	bien	y	estoy
muy	preocupada,	Jake.

—¿En	qué	te	fundas?
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—Lo	huelo.
—¡Fantástico!	 A	 eso	 lo	 llamo	 yo	 intuición.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 dejamos?	 Si	 el

matrimonio	no	marcha,	pues	no	marcha.	¿Cuántos	matrimonios	estupendos	conoces
tú?	Nuestra	hija	está	bastante	chiflada.

—¡Muy	bonito!	Y	Joe	es	una	perla	de	marido,	un	mártir.
—Joe	es	un	médico	decente,	serio	y	trabajador.
—Y	Sally,	una	criatura	preciosa,	inteligente	y	sensible,	digas	lo	que	digas.
—No	es	una	criatura;	es	una	mujer,	madre	de	familia.
—Tiene	veintidós	años	y	para	mí	sigue	siendo	una	criatura.	Lo	malo	de	ti,	Jake,

es	que	estás	construyendo	un	imperio.	No	ves	más	allá	ni	te	importa	nada	más	que	el
negocio.	 Recuerdo	 la	 época	 en	 que	 estabas	 a	matar	 con	 tu	 padre	 porque	 él	 y	Dan
Lavette	 hacían	 fortuna	 con	 la	 guerra.	 Antes	 cultivábamos	 unas	 cuantas	 viñas	 y
embotellábamos	varios	hectolitros	de	vino.	Ahora	embotellas	miles	de	ellos	y	vas	casi
todos	los	días	al	barrio	de	las	finanzas.

—¡Eh,	eh,	un	momento!	¿Qué	es	lo	que	he	hecho?	¿Qué	he	dicho	yo?	Que	Joe	es
un	muchacho	honrado	y	trabajador…

Clair	 dio	 media	 vuelta	 y	 se	 fue	 dejando	 a	 Jake	 con	 la	 palabra	 en	 la	 boca	 y
moviendo	la	cabeza	con	perplejidad.

La	impresión	de	Clair	se	fundaba	en	algo	más	que	en	el	olfato.	Sally	siempre	fue
exuberante,	 aficionada	 a	 interminables	 peroratas	 seudoliterarias,	 osada	 y	 lenguaraz.
Ahora	estaba	callada	y	apagada.

La	noche	en	que	Barbara	se	fue,	Sally	llamó	por	teléfono	a	Joe.	Lo	encontró	en	el
hospital,	entre	operación	y	operación.

—¿Qué	hay,	Sally?	No	dispongo	de	mucho	tiempo.
—Aún	estoy	en	Higate.
—¿No	te	parece	que	deberías	volver	a	casa?
—¿Y	a	ti	qué	más	te	da?
—Eso	no	tiene	sentido.
—Si	tú	no	estás,	¿qué	puede	importarte	dónde	esté	yo?
—Estoy	el	mayor	tiempo	posible	—repuso	Joe	con	impaciencia—.	Tengo	trabajo.
—Ya	lo	sé.
—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 eso	 de	 que	 ya	 lo	 sabes?	No	 estoy	 de	 juerga	 con	 una

pájara.	Estoy	en	el	hospital.
—Eso	ya	lo	sé.
—¿Cuándo	volverás	a	casa?
—Esperaré	a	Barbara	y	regresaré.	Será	dentro	de	dos	o	tres	días.	Ayudaré	a	cuidar

a	Sam.
—Para	eso	no	te	necesitan	a	ti.	Tienen	toda	una	institución	en	Higate.
—Pero	es	para	hacer	vino,	no	para	cuidar	de	los	niños.
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—Eso	no	tiene	gracia.
—No	 trato	de	 ser	 graciosa	—replicó	Sally—.	Sólo	pretendo	 seguir	 viva.	Tengo

veintidós	años	y	trato	de	seguir	con	vida.
—Me	gustaría	que	te	explicaras	mejor.
—Está	bien,	 Joe.	No	 te	preocupes.	Me	 iré	 a	 casa	 en	 cuanto	Barbara	 regrese	de

Washington.
—Conforme	—dijo	él—.	Ten	cuidado.
Sally	colgó	el	teléfono	y	pensó	que	su	marido	ni	siquiera	había	preguntado	por	su

propia	hija.

Cuando	Barbara	llegó	a	su	casa	después	de	recoger	a	Sam	en	Higate	y	pasar	por
el	 hospital	 para	 ver	 a	 su	 padre,	 era	 ya	 casi	 de	 noche	 y	 no	 le	 hizo	 ninguna	 gracia
encontrar	a	un	reportero	del	Examiner	apostado	en	su	puerta.	Era	un	agresivo	joven
que	no	aceptó	la	excusa	de	que	estaba	fatigada	y	tenía	que	cambiar	y	dar	de	cenar	al
niño.	Él	trató	de	hacerse	simpático	admirando	la	fachada	victoriana	de	la	casa.

—Si	tanto	le	gusta	—dijo	ella—,	puede	quedarse	ahí	contemplándola	durante	una
hora.	Si	para	entonces	he	terminado	todo	lo	que	tengo	que	hacer,	hablaremos.

—Oiga,	¿y	por	qué	no	puedo	esperar	dentro?
—Porque	no	quiero	tenerle	ahí.
Cuando,	más	de	una	hora	después,	ella	abrió	la	puerta,	el	joven	seguía	allí.
—Admiro	su	insistencia	—le	dijo—.	Pase.
—Es	usted	una	mujer	enérgica,	Mrs.	Cohen.	No	crea	que	he	venido	a	crucificarla.

Sólo	quiero	ayudarla.
—Puedo	prescindir	perfectamente	de	la	ayuda	del	Examiner.
—Pero	yo	no	de	 la	 suya.	Si	 no	 les	 llevo	 algo,	 estoy	 listo.	He	 ido	 al	 taller	 para

hablar	con	su	marido,	pero	me	han	dicho	que	está	fuera	de	la	ciudad.	¿Dónde	ha	ido?
—Eso	no	viene	a	cuento.	Pregúnteselo	a	él	cuando	regrese.
—Bien,	no	quiero	ser	pesado.	Después	de	su	experiencia,	¿cuál	es	su	opinión	del

Comité	de	la	Cámara?
—Pobre,	muy	pobre.
—Pobre	 opinión.	—Tomó	 nota—.	 Estoy	 de	 acuerdo	 con	 usted.	 Leí	 su	 primer

libro.	 En	 el	 frente.	 Ya	 sabe,	 una	 de	 esas	 ediciones	 en	 rústica	 para	 las	 Fuerzas
Armadas.	 Me	 gustó.	 Aún	 no	 he	 leído	 el	 segundo,	 pero	 pienso	 hacerlo.	 ¿Y	 esos
nombres?

—¿Qué	hay	de	eso?
—Son	gente	de	aquí.
—La	mayoría,	sí.
—Supongo	que	no	tendrá	objeto	que	le	pregunte	quiénes	son	esas	personas.
—No.
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—¿Qué	pasará	si	el	Congreso	la	acusa	de	desacato?	¿Irá	a	la	cárcel?
—Espero	que	no.
—¿Qué	opina	del	partido	comunista?	Quiero	decir	 si	 le	parecen	 subversivos,	 si

cree	que	pretenden	derribar	al	Gobierno	con	el	uso	de	la	fuerza	y	la	violencia.
—No	tengo	ni	la	más	remota	idea.
—¿Se	considera	anticomunista?
—Es	 usted	 muy	 listo.	 Si	 digo	 que	 sí,	 hago	 causa	 común	 con	 esos	 cretinos	 de

Washington	y,	Si	digo	que	no,	tiene	usted	una	declaración	sensacional.	¿Sabe	lo	que
le	digo?	Que	será	mejor	que	se	marche.

—Vamos,	 que	 usted	 también	 fue	 periodista.	 Tenía	 que	 probar.	 Sólo	 un	 par	 de
preguntas	más.	¿Qué	me	dice	de	su	hermano?

—¿Qué	quiere	que	le	diga?
—Dicen	que	es	probable	que	los	republicanos	lo	designen	candidato	al	Congreso.

¿Cómo	afecta	esto	a	sus	planes?	¿Se	llevan	ustedes	bien?
—Buenas	 noches,	 amigo	 mío	 —dijo	 Barbara,	 mientras	 lo	 empujaba	 hacia	 la

puerta,	haciendo	caso	omiso	de	sus	fervientes	protestas.
«Vaya,	 vaya,	 guapa	—dijo	mirándose	 al	 espejo,	 después	 de	 cerrar	 la	 puerta—,

tienes	fama	de	terrible	sin	haber	hecho	nada	por	ganarla».
Por	 fin	 pudo	 leer	 la	 correspondencia.	 Había	 una	 carta	 de	 su	 editor	 dándole

ánimos,	aunque	en	el	último	párrafo	expresaba	la	esperanza	de	que	su	próxima	novela
no	fuera	«excesivamente	política».	Barbara	subió	a	la	habitación	del	niño	y	comprobó
con	alivio	que	Sam	dormía	profundamente.	Volvió	 a	bajar	y	 se	 sentó	delante	de	 la
máquina	de	escribir,	repasando	mentalmente	con	una	viva	sensación	de	culpabilidad
los	días	perdidos;	pero	 las	palabras	no	acudían.	Permaneció	 toda	una	hora	mirando
las	teclas,	mientras	su	pensamiento	estaba	en	todas	partes	menos	en	la	hoja	de	papel
que	tenía	delante.	Hacía	apenas	dos	semanas,	mientras	tomaba	el	sol	con	Sam	en	el
parque	 de	Huntington,	 trabó	 conversación	 con	 una	 niñera	 francesa.	 Barbara	 estaba
muy	 contenta	 de	 poder	 hablar	 en	 francés	 con	 alguien.	 Cuando	 llevaban	 ya	 quince
minutos	de	charla,	la	niñera	le	preguntó	de	qué	parte	de	Francia	procedía.	No	podía
creer	 que	 Barbara	 fuera	 americana	 y,	 cuando	 se	 convenció	 de	 ello,	 preguntó	 si
también	era	niñera.

—En	cierto	modo	—admitió	Barbara—.	La	verdad	es	que	me	encanta	venir	aquí
con	el	niño.	Soy	escritora.	Escribo	novelas.

—¿Y	 pierde	 usted	 el	 tiempo	 con	 esto?	 —preguntó	 la	 niñera	 mirándola	 con
expresión	de	incredulidad.

Barbara	no	 trataba	de	explicar	 los	quince	últimos	años.	Había	vivido	 tres	vidas
distintas,	 y	 ahora	 se	 confesaba	 a	 sí	 misma	 que	 deseaba	 desesperadamente	 que	 la
tercera	continuara.	Quería	que	su	mundo	continuara	 tal	como	estaba,	no	más	ancho
que	 la	 estrecha	 casa	 victoriana	 de	 Green	 Street.	 Quería	 tener	 a	 su	 corpulento	 y
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taciturno	marido	 en	 la	 habitación	 contigua,	 escuchando	 discos	 de	El	 clavecín	 bien
temperado.	Su	pasión	por	Bach	era	 tan	 incongruente	 como	 los	demás	 rasgos	de	 su
persona.	 Poseía	más	 de	 trescientos	 discos	 de	música	 de	Bach	 y	 podía	 tararear	 casi
todos	los	temas	desafinando	un	poco.	Ella	ya	no	sentía	deseos	de	viajar	ni	de	hurgar
en	el	pasado.	Amaba	su	pequeño	estudio,	con	las	paredes	recubiertas	de	libros.	A	su
modo	 de	 ver,	 había	 pagado	 su	 contribución.	 El	 sentimiento	 de	 culpabilidad	 que	 le
produjo	heredar	quince	millones	de	dólares	había	sido	neutralizado	con	la	creación	de
la	Fundación	Lavette.	Barbara	era	lo	bastante	romántica	como	para	apreciar	el	valor
de	su	renunciamiento	y	se	consideraba	a	sí	misma	un	ser	humano	decente	y	normal.
Casi	todas	sus	amigas	de	la	infancia	se	habían	divorciado	o	tenían	que	ir	al	psiquiatra,
y	ella	estaba	decidida	a	defender	celosamente	su	castillo,	la	pequeña	casa	de	madera
que	era	su	hogar.

Pero	todo	ello	no	hacía	sino	contribuir	a	que	las	dos	últimas	semanas	resultaran
más	inverosímiles.	Barbara	era	persona	de	carácter	alegre,	refractaria	a	la	depresión.
Ahora,	 puesto	 que	 no	 podía	 escribir,	 decidió	 dedicarse	 a	 pagar	 las	 facturas	 que	 se
habían	acumulado	desde	la	marcha	de	Bernie.	A	las	once,	puso	la	radio	para	escuchar
las	noticias.

Ella	 y	 Bernie	 habían	 hablado	 de	 comprar	 un	 televisor.	 La	 mayoría	 de	 sus
amistades	ya	lo	tenían,	pero	Barbara	no	acababa	de	decidirse.	Que	imágenes	de	gente
extraña	 se	 colaran	 en	 su	 casa	 le	 parecía	 casi	 una	 intrusión.	Bernie	 opinaba	 de	 otro
modo.

—Pero,	mujer,	¿en	qué	se	diferencia	de	 la	radio?	Yo	me	acuerdo,	y	 tú	debes	de
acordarte	también,	de	la	época	anterior	a	la	radio.	Siendo	niño	me	construí	un	aparato
de	galena.	Todo	el	material	me	costó	siete	dólares,	y	recuerdo	la	primera	vez	que	pedí
al	 rabino	 Blum	 que	 se	 pusiera	 los	 auriculares.	 Creí	 que	 se	 enfadaría,	 pero	 se
entusiasmó	 como	 un	 niño.	 Me	 dijo	 que	 siempre	 trató	 de	 imaginar	 a	 qué	 nivel	 se
comunicaba	Dios	con	sus	criaturas	y	que	ahora,	por	fin,	lo	sabía.	Desde	luego,	no	dijo
quién	sería	el	patrocinador	de	la	emisión.	Él	no	pensaba	en	esas	cosas.

Barbara	 no	 esperaba	 oír	 su	 propia	 voz.	 Era	 incapaz	 de	 considerarse	 noticia	 y
ahora	se	oía	a	sí	misma	responder	al	interrogatorio.	Pero	lo	que	más	le	interesaba	era
la	 información	de	Palestina,	que	últimamente	era	de	una	agobiante	monotonía.	Los
hombres	 del	 Mufti	 habían	 atacado	 a	 un	 autobús	 con	 bombas	 de	 mano	 y
ametralladoras.	Doce	niños	judíos	y	cuatro	adultos	habían	resultado	muertos	y	otras
veintidós	personas,	heridas.	La	guerra	se	perfilaba	en	el	horizonte.	Los	países	árabes
estaban	preparados	para	invadir	el	pequeño	Estado	judío	por	los	cuatro	costados.	Un
kibbutz	 había	 sido	 destruido,	 y	 sus	 treinta	 y	 siete	 ocupantes,	 hombres,	 mujeres	 y
niños,	aniquilados.	La	voz	del	locutor	no	denotaba	emoción,	y	Barbara	pensó	que	el
mundo	se	había	acostumbrado	a	que	mataran	judíos.	Era	lo	normal.

—Que	Dios	me	proteja	—susurró—.	Yo	misma	empiezo	a	enfocarlo	así.	Lo	único
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que	 siento	 es	 alivio	 de	 que	 Bernie	 ya	 esté	 de	 regreso.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 siento
identificada	 con	 ellos	 en	 su	 sufrimiento?	 ¿Por	 qué	 no	 lloro?	 Mi	 marido	 es	 judío.
¿Cómo	puedo	quedarme	aquí	sentada,	escuchando	con	tanta	calma?

Desconectó	la	radio,	apagó	las	luces	y	subió	las	escaleras.	Sumergida	en	la	delicia
de	un	baño	caliente,	 se	 sintió	 relajada	y	 se	quedó	 traspuesta;	pero	cuando	 se	metió
entre	las	frías	sábanas	volvía	a	estar	completamente	despierta.

Durante	un	rato	trató	de	conciliar	el	sueño;	luego	desistió	y	dejó	vagar	libremente
sus	pensamientos.	Siempre	estuvo	latente	en	su	subconsciente	la	idea	de	que	a	Bernie
le	 hubiera	 ocurrido	 algo.	 Ahora	 afloró	 a	 la	 superficie.	 A	 pesar	 de	 tantos	 años	 de
guerra,	nunca	había	recibido	ni	la	más	leve	herida,	ni	un	arañazo.	Él	le	dijo	una	vez
que	 un	 soldado	 indio	 al	 que	 había	 conocido	 en	 el	 norte	 de	África	 lo	 atribuía	 a	 su
karma.	 Barbara,	 sintiéndose	 un	 poco	 ridícula,	 hizo	 una	 visita	 a	 la	 biblioteca	 para
enterarse	de	qué	era	el	karma,	pero	no	averiguó	sino	que	los	budistas	lo	consideraban
el	compendio	de	existencias	pasadas	que	influía	en	la	presente.	Puesto	que	todo	ello
era	ajeno	a	sus	creencias,	Barbara	no	volvió	a	pensar	en	aquella	idea.	Hacía	años	que
no	la	recordaba;	pero	aquella	noche	se	aferraba	a	ella	como	algunas	de	sus	amigas	se
aferraban	a	las	lucubraciones	de	sus	horóscopos.	A	Barbara	no	le	gustaba	dormir	sola.
Sentir	 a	 su	 lado	 el	 cuerpo	 del	 hombre	 le	 infundía	 una	 sensación	 de	 plenitud;	 una
persona	 sola	 era	 una	 fragmentación.	 Despertar	 a	 media	 noche,	 alargar	 la	 mano	 y
palpar	un	cuerpo,	sentir	el	contacto	de	unos	músculos,	la	presión	de	un	cuerpo	en	su
cuerpo…	así	debía	ser	la	noche.	La	noche	era	soledad	y	vacío,	sombras	y	temores.

Por	la	mañana,	Barbara	llamó	por	teléfono	a	Jean.
—Mamá,	¿podrías	quedarte	con	el	niño	un	par	de	horas?	—le	dijo—.	Tengo	que

ver	al	doctor	Kellman	en	el	hospital	y,	de	paso,	podría	hacer	una	visita	a	papá.
—¿Estás	enferma?
—No;	me	encuentro	estupendamente.	No	se	trata	de	una	consulta	médica,	sino	de

otra	cosa.
—Dan	sale	mañana	del	hospital	y	 le	viste	ayer.	No	es	necesario	que	vayas	otra

vez.
—Ya	lo	sé;	pero	es	más	conveniente	para	el	doctor.
En	el	hospital,	Dan	estaba	sentado	en	la	cama,	gruñendo	por	el	modo	en	que	el

Examiner	trataba	a	su	hija.
—¡Cerdos!	—exclamó—.	De	buena	gana	compraba	el	periodicucho	y	los	ponía	a

todos	en	la	calle.
—Mr.	 Hearst	 no	 vende	 —dijo	 el	 doctor	 Kellman—.	 Y	 si	 no	 aprendes	 a

mantenerte	tranquilo,	no	te	dejo	ir	a	casa.
—¿Cómo	está	en	realidad?	—preguntó	Barbara	al	médico,	mientras	iban	hacia	el

despacho	de	éste.
—Arreglado	para	 otros	 veinte	 años,	 si	 se	 lo	 toma	 con	 calma.	 ¿De	qué	 se	 trata,
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Barbara?	Si	es	de	ese	dinero	que	 te	di	para	España,	para	 los	medicamentos,	no	me
importa	un	rábano	que	les	des	mi	nombre.

—No	se	trata	de	eso	y	no	quiero	hablar	de	este	asunto	con	nadie,	ni	siquiera	con
personas	como	tú.	Es	un	problema	mío	y	sólo	mío.

—Me	gustaría	ayudarte.	—Sentado	detrás	de	 la	mesa	de	su	despacho,	encendió
un	 cigarrillo	 y	 la	miró	 interrogativamente.	 Era	 un	 hombre	 delgado,	 calvo,	 de	 unos
cincuenta	años.	Tenía	una	sonrisa	tranquilizadora,	una	bonita	sonrisa	para	un	médico,
según	pensó	Barbara—.	No	pareces	estar	enferma.	Preocupada,	sí;	pero	sana.

—¿Has	dado	dinero	alguna	vez	para	ayudar	a	los	judíos	de	Palestina?	—preguntó
ella	bruscamente.

—Eso	sí	que	no	me	lo	esperaba.	Sí;	un	poco.	No	el	suficiente.
—¿Cómo	se	hace?	Quiero	decir	si	existe	alguna	organización	que	tenga	contacto

con	Palestina.
—¿Por	qué,	Barbara?
—Tengo	mis	motivos.
—No	 es	 un	 secreto.	 Se	 trata	 del	 Socorro	 Judío	 Unido.	 Sí;	 deben	 de	 tener

contactos	con	Palestina.
—¿Conoces	al	que	la	dirige?
—Sí;	se	llama	Alex	Denaman.
—¿Podrías	llamarle	por	teléfono	y	preguntarle	si	puede	recibirme	ahora	mismo?

Por	favor.
—No	hay	inconveniente.	—El	médico	cogió	el	teléfono,	hizo	la	llamada	y	dijo	a

Barbara—:	Te	recibirá	dentro	de	media	hora.	Su	despacho	está	en	Market	Street.	Te
anotaré	la	dirección.

Cuando	Barbara	entró	en	el	despacho	de	Market	Street,	una	habitación	cuadrada,
de	 tres	 metros	 y	 medio	 de	 lado,	 repleta	 de	 archivadores,	 salió	 a	 su	 encuentro	 un
hombre	afable	y	rechoncho,	que	le	pidió	disculpas	por	el	desorden.

—Estoy	buscando	secretaria	—le	dijo—.	No	es	que	tenga	dónde	ponerla,	pero	mi
mecanografía…	 Tenemos	 voluntarias.	 ¡Voluntarias!	 Con	 eso	 está	 dicho	 todo.	 Me
alegro	de	conocerla,	Mrs.	Cohen.	Siendo	amiga	del	doctor	Kellman…	¿En	qué	puedo
servirla?	 ¿Ha	 traído	 el	 talonario	 de	 cheques?	—Al	 ver	 la	 expresión	 de	Barbara,	 se
apresuró	a	decir—:	Perdone.	Era	una	broma.	Por	 favor,	 tome	asiento.	—Le	ofreció
una	vieja	silla	de	madera—.	Broma	sí	y	no.	Necesitamos	dinero	desesperadamente.
Eso,	 siempre,	 pero	 ahora,	más	 que	 nunca…	Pero	 ése	 es	mi	 problema,	 no	 el	 suyo.
¿Qué	puedo	hacer	por	usted?	¿O	qué	puede	usted	hacer	por	mí?

—Yo	no	soy	judía	—dijo	Barbara.
—Me	lo	figuraba.
—Mi	marido	lo	es.	Voy	a	contarle	lo	que	ha	hecho,	porque	creo	que	quizá	pueda

usted	ayudarme.	Se	lo	diré	confidencialmente	si	no	le	importa,	porque	mi	padre	está
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involucrado.
—Descuide.	 Además	 de	 bonita,	 tiene	 cara	 de	 buena	 persona.	 Un	 momento…

¡Claro!	Usted	es	la	Barbara	Cohen	de	la	que	hablan	los	periódicos.
Barbara	asintió.
—Sí.	¿Eso	cambia	las	cosas?
—No,	no.	Siga.
Denaman	 escuchó	 atentamente,	 y	 sin	 interrumpirla	 ni	 una	 sola	 vez,	 lo	 que

Barbara	le	contó	de	Bernie	y	de	los	diez	«C-54».	Cuando	ella	 terminó	de	hablar,	el
hombre	exclamó:

—¡Pero	eso	es	fantástico!	Es	la	primera	noticia.	¡Formidable!	¿Está	segura	de	que
llevaron	los	aviones	a	Tel-Aviv,	con	los	«Messerschmitt»	y	las	armas?

—Sí.	Recibí	un	cable	de	mi	marido	en	el	que	me	lo	confirmaba.
—Debe	de	ser	un	gran	tipo.
—Lo	 es.	 Pero	 el	 cable	 fue	 enviado	 hace	 nueve	 días.	 En	 él	me	 decía	 que	 tenía

pasaje	para	un	barco	que	iba	de	Haifa	a	Nápoles,	donde	pensaba	tomar	un	avión	hasta
Inglaterra	 y	 otro	 avión	 hasta	 casa.	 Pero	 no	 he	 sabido	 nada	 más	 y	 estoy	 muy
preocupada.

—Quizás	haya	tenido	que	esperar	en	Haifa.	Esos	barcos	no	tienen	salidas	fijas.
—Me	hubiera	avisado.	Le	conozco	bien.
—Pero	 eso	 no	 es	 tan	 sencillo,	 señora.	 Yo	 he	 tenido	 que	 esperar	 tres,	 cuatro	 y

cinco	 días	 para	 hablar	 con	 Haifa.	 Eso	 si	 puedo	 hablar.	 Lo	 mismo	 ocurre	 con	 los
cables.

—Sí,	pero	hace	nueve	días.
—¿Qué	quiere	que	haga?	Después	de	oír	cómo	su	padre	dio	esos	ciento	diez	mil

dólares…	Estoy	mudo	de	asombro,	lo	que	se	dice	mudo.
—¿Podría	usted	averiguar	lo	que	le	ha	ocurrido	a	mi	marido,	si	está	bien	y	dónde

está?
—Sí;	 puedo	 hacerlo.	 Llamaré	 a	 la	 oficina	 de	 Nueva	 York	 echándole	 mucho

misterio	al	caso.	Les	diré	que	tiene	prioridad	doble	A	uno.	Dentro	de	lo	humanamente
posible,	no	aceptaré	un	no	como	respuesta.	De	manera	que	quizá	consigamos	algo.
Pero	usted	no	 se	 preocupe.	Un	hombre	 como	 su	marido…	En	 fin,	 no	 se	 preocupe.
Todo	saldrá	bien.

—Estoy	segura	de	ello	—dijo	Barbara—.	No	sé	cómo	darle	las	gracias.
—No	me	las	dé	todavía.	Veremos	lo	que	puedo	hacer.
Barbara	 le	 dio	 su	 dirección	 y	 número	 de	 teléfono.	 Cuando	 se	 despidió	 de

Denaman,	se	sentía	mucho	más	tranquila.	Cuando	subía	en	el	tranvía	por	California
Street,	se	sonreía	de	sus	propios	temores	e	inquietudes.	Si	Bernie	estaba	ya	camino	de
casa,	 ¿por	 qué	 iba	 a	 preocuparse	 por	 comunicarse	 con	 ella?	 Sería	 sólo	 cuestión	 de
días	y	así	podría	 tener	 la	 satisfacción	de	 llamar	al	 timbre	y	ver	 su	cara	cuando	ella
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abriera	 la	 puerta.	 ¡Qué	 estúpida	 había	 sido	 al	 incordiar	 con	 sus	 dramas	 al	 doctor
Kellman	y	a	Mr.	Denaman!

Se	lo	contó	a	Sam	aquella	tarde	mientras	lo	llevaba	en	su	cochecito	a	Huntington
Park.	Barbara	había	leído	que	las	madres	que	se	refugian	en	el	monólogo	muestran	un
esquema	 de	 conducta	 francamente	 neurótico;	 pero	 ella	 no	 era	 dada	 a	 la	 cháchara
insustancial.	 A	 diferencia	 de	 Sally,	 su	 cuñada,	 ella	 no	 se	 entregaba	 a	 la	 verborrea
desaforada.	Por	otro	lado,	puesto	que	Sam	aún	no	poseía	más,	se	reducía	a	gorgoritos
y	dos	palabras,	una	de	las	cuales	era	«mamá»,	y	la	otra,	probablemente,	«coca»,	era	el
oyente	ideal.	Aceptó	benévolamente	las	explicaciones	de	su	madre	y	ella	pensó	que
tal	vez	un	día	Sam	llegase	a	ser	un	excelente	diplomático.

—O	un	mecánico	de	automóviles.	Que	tampoco	es	grano	de	anís.	Saber	reparar
un	coche	es	 la	habilidad	más	útil	que	se	pueda	 tener	en	nuestra	sociedad,	y	 las	dos
ramas	de	mi	familia	hicieron	fortuna	trabajando	con	las	manos.	Mi	padre	empezó	de
pescador,	 pescaba	 cangrejos,	 por	 eso	 ahora	 nunca	 los	 come.	 Es	 responsable	 de	 la
muerte	de	sabe	Dios	los	miles	de	cangrejos,	y	es	natural	que	con	eso	en	la	conciencia
no	se	atreva	a	mirarlos	a	la	cara.	Es	cierto	que	mi	madre	nació	con	una	cuchara	de	oro
en	 la	 boca,	 en	 la	mejor	 esfera	 de	 la	 sociedad	 de	San	Francisco,	 lo	 cual,	 traducido,
significa	dos	generaciones	de	dinero.	Es	cierto	que	mi	abuelo	Thomas	era	presidente
del	«Banco	Seldon»;	pero	 la	 familia	guarda	celosamente	el	 secreto	de	que	el	padre
del	abuelo	Thomas	era	minero,	e	incluso	se	rumorea	que	tenía	una	sala	de	baile	que
no	 era	 tal,	 sino	una	gran	 tienda	de	 lona	de	 la	que	no	diré	más	para	no	ofender	 tus
jóvenes	oídos.	Pero	no	tardó	en	descubrir	que	prestar	dinero	con	usura	era	aún	más
rentable	que	la	más	antigua	de	las	profesiones	y	así	estamos	ahora,	al	cabo	de	apenas
cien	años.	La	abuela	sí	que	pertenecía	a	una	familia	muy	encopetada,	de	Boston,	y	se
llamaba	Asquith.	No	la	recuerdo	muy	bien;	sólo	sé	que	era	una	señora	muy	alta,	con
la	nariz	muy	larga	y	delgada.	Toda	la	familia	tenemos	los	huesos	grandes.	Los	de	la
parte	de	papá	todos	eran	pescadores,	lo	cual	simplifica	mucho	las	cosas…

Barbara	se	interrumpió	por	deferencia	a	dos	ancianas	que	acababan	de	sentarse	en
el	banco	de	enfrente	y	la	miraban	con	extrañeza.

—Es	muy	 joven	—explicó	Barbara—;	 pero	 tiene	 un	 vocabulario	muy	 extenso.
Quiero	decir	que	no	es	tan	pequeño	como	parece.

Barbara	se	alejó	empujando	el	cochecito	y,	cuando	las	perdió	de	vista,	se	echó	a
reír.	 No	 sabía	 por	 qué,	 pero,	 desde	 su	 entrevista	 con	Mr.	 Denaman,	 se	 sentía	más
alegre	y	confiada.	Llevó	a	Sam	a	casa,	lo	bañó,	le	dio	de	cenar	y	lo	acostó.	Luego	se
preparó	 dos	 huevos	 revueltos	 y	 dos	 tostadas	 y	 leyó	 el	 primer	 capítulo	 de	 la	 última
novela	 de	 Sinclair	 Lewis,	 Sangre	 de	 rey.	 Con	 un	 capítulo	 bastaba.	 Barbara	 no
compartía	el	entusiasmo	de	su	padre	por	Lewis.

Se	fue	a	su	estudio	y,	como	todas	las	noches,	trató	de	trabajar	en	su	propio	libro.
Aún	no	había	empezado	a	escribir	cuando	sonó	el	timbre	de	la	puerta.	No	esperaba	a
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nadie	 y	 tuvo	 una	 grata	 sorpresa	 al	 reconocer	 a	 Alex	 Denaman.	 Le	 hizo	 entrar,
saludándole	efusivamente;	pero,	al	verle	la	cara,	se	quedó	cortada.

En	seguida	se	dio	cuenta.	Denaman	no	sabía	disimular,	y	Barbara	nunca	podría
olvidar	su	expresión.

—Pase,	por	favor	—dijo.
No	importa	lo	que	sepas.	Una	parte	del	cerebro	neutraliza	la	otra	parte	y	la	muerte

nunca	encaja	en	la	experiencia.	Sólo	la	vida	forma	parte	de	la	experiencia.	La	muerte
es	algo	que	existe	sin	ser	imaginado,	es	lo	inimaginable.	A	pesar	de	que	ya	la	había
sentido	 cerca	 otra	 vez,	 seguía	 siendo	 la	 intrusa	 importuna	 y	 malévola.	 Todas	 las
puertas	se	le	cierran,	pero	ella	entra	con	las	puertas	cerradas.

Denaman	se	quedó	de	pie	en	la	salita,	dando	vueltas	al	sombrero	con	sus	manos
gorditas.	Era	un	sombrero	gris,	muy	viejo.	Llevaba	un	abrigo	bastante	raído,	y	la	piel
de	los	zapatos	se	cuarteaba	bajo	el	betún.	Saltaba	a	la	vista	que	el	cargo	de	director
del	Socorro	Judío	de	San	Francisco,	en	1948,	no	daba	mucho	dinero.

—Por	favor,	dígame	todo	lo	que	haya	averiguado	—dijo	Barbara.
Él	recordaría	después	lo	amable	que	era	su	voz,	como	si	ella	le	compadeciera.
—Pregunté	por	su	marido,	Mrs.	Cohen.	—Cada	palabra	tenía	un	acento	dolorido

—.	Me	ha	parecido	que	tenía	que	venir	personalmente.
—¿Ha	muerto?	—preguntó	ella	lentamente—.	¿Es	eso	lo	que	tiene	que	decirme?
—Sí.
Se	miraron	en	silencio,	largamente.	Barbara	advirtió	que	por	el	momento	aún	no

sentía	 nada;	 en	 su	 interior	 se	 había	 hecho	 un	 gran	 vacío,	 como	 si	 se	 hubiera
convertido	en	una	concha	hueca,	frágil,	quebradiza.	Dio	un	paso	atrás	y	se	sentó.

—¿Quiere	que	le	traiga	algo?	—inquirió	él—.	¿Un	vaso	de	agua?
—No	—respondió	 Barbara	 en	 voz	 baja—;	 muchas	 gracias,	 Mr.	 Denaman.	 —

Hablaba	 despacio,	 pronunciando	 cuidadosamente	 las	 palabras,	 como	 una	 niña—.
Siéntese,	se	lo	ruego	y	cuéntemelo	todo.	Tal	vez	esté	usted	equivocado.

Pensó	que	era	muy	raro	que	se	le	ocurriera	imaginar	que	podía	estar	equivocado.
Él	se	sentó	frente	a	ella,	en	el	borde	de	la	silla,	sin	dejar	de	manosear	el	sombrero.
—¿Seguro	que	se	encuentra	bien?
—Sí.
—Hablé	con	Tel-Aviv.	Me	dijeron	que	su	marido,	con	un	tal	Irving	Brodsky	y	dos

hombres	de	la	Haganah	se	dirigían	a	Haifa.	Eso	fue	el	mismo	día	o	al	día	siguiente	de
mandarle	el	cable.	¿No	quiere	que	avise	a	alguien?	¿A	su	madre?	¿Está	usted	sola?

—Siga,	siga	usted,	por	favor.
—Iban	en	un	 jeep.	Los	árabes	 los	atacaron	y	mataron	a	 los	cuatro.	El	Haganah

encontró	los	cadáveres	al	día	siguiente,	pero	no	pudieron	identificarlos.	Ayer	hicieron
prisioneros	 a	 varios	 árabes	 y	 les	 encontraron	 los	 objetos	 que	 habían	 quitado	 a	 los
cadáveres.	El	billetero	de	su	marido	y	varios	carnets.	Hoy	mismo,	apenas	unas	horas
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antes	de	que	yo	llamara,	un	tal	Goodman	los	identificó.	Era	uno	de	los	que	fueron	a
Checoslovaquia	con	su	marido;	no	podía	equivocarse.

Barbara	volvía	a	sentir	la	opresión	en	el	pecho.	Le	costaba	trabajo	respirar.
—En	la	cocina,	Mr.	Denaman,	hay	una	bolsa	de	papel	marrón…
—Comprendo,	comprendo	—dijo	él,	alegrándose	de	poder	hacer	algo.
Se	fue	hacia	donde	Barbara	señalaba	y	al	momento	volvía	con	la	bolsa.
Ella	se	la	puso	en	la	boca	y	respiró	en	su	interior	un	par	de	minutos.
—Ya	pasó	—dijo—.	Me	han	dicho…	—Tragó	saliva	y	volvió	a	empezar—.	Me

han	 dicho	 que	 los	 árabes	 torturan	 a	 los	 prisioneros.	 ¿Sabe	 usted	 cómo	 murió	 mi
marido?

—Lo	pregunté.	Recibió	un	balazo	en	la	cabeza	y	murió	instantáneamente.
—Ya.
—Ellos	le	escribirán	y	le	enviarán	sus	cosas.
—Sí.	—Ahora	se	le	crispó	la	cara.	Por	las	mejillas	le	corrían	lágrimas.
—¿Puedo	llamar	a	alguien	para	que	le	haga	compañía?
—No	—susurró	Barbara.
—¿No	quiere	que	me	quede	un	rato,	Mrs.	Cohen?
—No.	—Se	oyó	llorar	arriba—.	Tengo	que	ir	a	ver	al	niño	—dijo	Barbara—.	Será

mejor	que	se	marche.	Le	estoy	muy	agradecida,	Mr.	Denaman,	pero	quiero	estar	sola.
—Comprendo.
En	la	puerta,	él	se	detuvo	y	se	volvió	a	mirarla.
—Buenas	noches	—dijo	Barbara.
Él	salió	y	cerró	la	puerta.
Barbara	subió	las	escaleras.	Sam	estaba	mojado.	Ella	le	cambió	el	pañal.	Movía

las	manos	maquinalmente,	atontada	por	el	dolor.	Luego	entró	en	su	habitación,	dando
traspiés	 en	 la	oscuridad,	 sin	 ánimo	de	 encender	 la	 luz.	Se	 tumbó	de	 espaldas	 en	 la
cama,	con	los	ojos	abiertos,	observando	cómo	se	disipaba	la	oscuridad	a	medida	que
sus	ojos	se	habituaban	a	la	falta	de	luz.	Ya	podía	verse	la	mano.	Flexionó	los	dedos
delante	 de	 los	 ojos.	Esto	 era	 vida.	Bernie	 estaba	muerto.	Nunca	 volvería.	La	 cama
estaría	fría	noche	tras	noche.	Y	vacía.	El	mundo	estaba	vacío.
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Cuarta	parte

Juicio

El	14	de	mayo	de	1948,	el	mismo	día	en	que	los	ingleses	terminaban	oficialmente
su	mandato	en	Palestina	y,	por	primera	vez	desde	hacía	mil	años,	se	creaba	un	Estado
judío,	el	Congreso	de	los	Estados	Unidos	hizo	un	alto	en	su	titánica	tarea	de	legislar
para	 la	 nación	más	 poderosa	 de	 la	 Tierra	 y,	 entre	 otras	 trascendentales	 decisiones,
intercaló	una	votación	por	 la	que	 se	acusaba	de	desacato	a	una	 tal	Barbara	Lavette
Cohen	por	negarse	a	responder	a	una	pregunta	pertinente	formulada	por	el	Comité	de
la	Cámara	para	Actividades	Antinorteamericanas.

Harvey	Baxter	llamó	por	teléfono	a	Barbara	para	comunicarle	la	noticia.
—No	creas	que	es	fácil	para	mí	decírtelo,	después	de	todo	lo	demás,	pero	pensé

que	 valía	 más	 que	 lo	 supieras	 cuanto	 antes.	 Yo	 tenía	 mis	 esperanzas	 de	 que	 el
Congreso	lo	desestimara,	pero	se	votó.

—¿Y	eso	qué	significa	exactamente,	Harvey?
—Pone	la	citación	por	desacato	en	manos	del	Departamento	de	Justicia.	Se	trata

de	 un	 delito	 federal	 de	 menor	 cuantía,	 lo	 cual	 quiere	 decir	 que,	 si	 te	 consideran
culpable,	 la	 sentencia	 no	 puede	 ser	 superior	 a	 un	 año	 de	 prisión.	 Pero	 no	 saques
conclusiones	 precipitadas.	 No	 estoy	 diciéndote	 que	 tengas	 que	 pasar	 un	 año	 en	 la
cárcel,	ni	siquiera	que	tenga	que	haber	juicio.	Eso	aún	no	se	ha	decidido.	¿Por	qué	no
vienes	a	verme	cuanto	antes	para	que	hablemos	de	ello?

Barbara	estaba	harta	de	hablar	de	ello.	A	pesar	de	todo,	accedió.
—Iré	mañana	o	pasado,	Harvey.
No	podía	concebir	la	noción	de	juicio	y	cárcel.	Eran	sólo	palabras	y	las	palabras,

antes	 tan	 importantes,	 habían	perdido	 todo	 significado.	El	 doctor	Kellman	 le	 habló
compasivamente	de	los	efectos	de	la	depresión.

—Eso	pasará	—le	dijo.
¿Qué	 pasaría?	 ¿El	 qué?	 «El	 dolor	 se	 irá	 y	 yo	 estaré	 tan	 contenta	 como	 un

ruiseñor»,	se	dijo.	Pero	ya	no	sentía	dolor,	sólo	vacío.	Todo	estaba	vacío.
Y	no	era	la	primera	vez.	«He	enterrado	a	dos	hombres»,	pensaba.	Pero	uno	estaba

en	 una	 tumba	 que	 ella	 quizá	 nunca	 pudiera	 ver.	 Bernie	 estaba	 enterrado	 en	 algún
lugar	de	lo	que	ya	era	el	Estado	de	Israel.	Denaman	hizo	indagaciones	y	le	dijo	que
existía	 la	 posibilidad	 de	 trasladar	 el	 cadáver	 a	 los	 Estados	 Unidos.	 Sería	 difícil	 y
laborioso,	pero	podía	hacerse.	Barbara	dijo	que	no,	que	se	quedara	allí.	Así	lo	hubiera
deseado	él.	Era	el	lugar	al	que	él	había	consagrado	su	vida.	Ella	no	era	dada	a	venerar
las	 tumbas	 ni	 a	 llorar	 sobre	 ellas.	 Nunca	 volvió	 a	 visitar	 la	 tumba	 de	 Marcel	 en
Toulouse.	Lo	que	quedaba	de	él	y	de	Bernie	estaba	en	ella	misma.
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La	vida	continuaba.	Barbara	lo	sabía	ya	por	experiencia.	La	vida	no	se	detiene	por
la	 muerte.	 Sam	 mojaba	 los	 pañales,	 se	 acostumbraba	 al	 orinal	 a	 regañadientes,
engullía	 vorazmente	 su	 comida,	 dormía	 y	 jugaba	 en	 el	 mundo	 maravilloso	 de	 la
infancia	y	sólo	lloraba	cuando	tenía	el	pañal	mojado	o	la	tripa	vacía.	Él	existía	en	un
mundo	completamente	vital,	un	mundo	en	el	que	no	había	muerte.	De	 su	padre	no
sabría	más	que	 lo	que	Barbara	 le	contara	y	 lo	que	él	viera	en	 las	 fotografías.	¿Qué
imagen	se	haría	de	aquel	hombre	corpulento,	afable	y	bondadoso	que	le	había	dado	el
ser?	Llevaría	 apellido	 judío,	 pero	Barbara	 sabía	 que,	 según	 la	 ley	 judaica,	 no	 se	 le
consideraría	judío.	La	carga,	el	estigma	o	la	honra	de	ser	judío	es	transmitida	por	la
línea	materna.

Después	de	la	horrible	primera	noche,	lloró	muy	poco.	Jean,	que	nunca	fue	muy
buena	en	asuntos	fúnebres,	sugirió	encargar	un	funeral,	pero	Barbara	se	negó.	Ella	era
la	única	persona	del	mundo	que	conoció	bien	al	que	había	sido	su	marido	y	no	estaba
dispuesta	a	aguantar	frases	cursis	y	vacías	de	condolencia	y	adulación.	Ella	misma	no
idealizaba	a	Bernie,	sino	que	le	veía	tal	como	era.	Sólo	que	de	todos	los	hombres	que
había	conocido,	únicamente	hubo	dos	con	los	que	hubiera	querido	vivir.

Barbara	 fue	educada	en	 la	 Iglesia	 episcopaliana,	muy	cerca	de	 la	 catedral	de	 la
Gracia;	mas	para	ella	la	religión	reglamentada	era	un	recuerdo	tan	carente	de	sentido
como	los	cuentos	de	hadas	de	su	infancia.	La	última	iglesia	en	la	que	había	estado	era
la	 capilla	 del	 colegio	 de	 Sarah	 Lawrence.	 No	 tenía	 prejuicios	 a	 favor	 ni	 contra	 la
religión	y	no	creía	en	una	vida	eterna	del	alma	sin	el	cuerpo,	ni	la	deseaba.	Siempre	le
gustó	su	cuerpo;	era	 fuerte,	sano	y	hermoso.	Un	cuerpo	que	 los	hombres	amaban	y
admiraban,	y	ella	siempre	fue	sensible	a	ese	amor	y	admiración.	Cuando	se	publicó	el
primer	 libro	de	Barbara,	 el	 relato	 de	 sus	 experiencias	 en	Francia	 y	 en	 la	Alemania
nazi,	un	crítico	escribió:	«No	se	debe	esperar	profundidad	de	Barbara	Lavette.	No	es
una	persona	profunda.	En	realidad,	es	una	joven	corriente,	afable	y	alegre	que	afronta
un	 mundo	 enloquecido,	 de	 pesadilla	 y	 es	 eso	 precisamente	 lo	 que	 da	 sentido	 y
emoción	 al	 libro».	 El	 crítico	 buscaba	 profundidad	 y	 apreció	 una	 falta	 de	 tristeza	 y
pesimismo,	 cualidades	 que	 a	 menudo	 se	 confunden	 con	 aquélla.	 Barbara	 no	 se
regodeaba	en	la	tristeza	ni	en	la	profundidad.	Tuvo	varias	semanas	de	una	aflicción
agobiante	 y	 devastadora;	 pero	 ella	 siguió	 funcionando,	 cuidando	 del	 niño	 y
ofreciendo	 a	 la	 familia	 y	 amigos	 que	 iban	 a	 verla	 un	 aspecto	 sereno	 y	 tranquilo.
Incluso	aquella	primera	noche	pudo	decirse:	«Bernie	ha	muerto;	pero	yo	estoy	viva	y
Sam	está	vivo».

Sin	embargo,	al	cabo	de	varias	semanas	se	dio	cuenta	de	que	una	parte	de	su	ser
no	 admitía	 que	Bernie	 hubiera	muerto.	No	 era	 que	dudara	de	 la	 información.	A	 su
debido	 tiempo,	 recibió	 un	 paquete	 que	 contenía	 el	 billetero,	 varias	 tarjetas	 y,
sorprendentemente,	 las	 llaves	 de	 un	 coche;	 seguramente,	 las	 del	 jeep	 en	 el	 que
viajaban.	Había	también	una	carta	de	Herbie	Goodman	que	decía,	entre	otras	cosas:
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Me	revienta	escribir	sobre	ello,	porque	me	parece	una	 falta	de	consideración,	pero
opino	que	debo	hablarle	de	la	identificación.	No	me	cabe	duda	de	que	era	Bernie.	No
estaba	desfigurado.	Su	expresión	era	muy	serena,	por	lo	que	no	creo	que	sufriera.	Yo
apreciaba	 mucho	 a	 su	 esposo.	 Era	 un	 hombre	 valiente	 y	 honrado.	 Sin	 él,	 nunca
hubiéramos	podido	hacer	lo	que	hicimos…	De	manera	que	no	se	podía	dudar	de	su
muerte.	Sin	embargo,	una	parte	de	Barbara	seguía	esperando	su	regreso.

Habló	de	ello	con	Clair	Levy.
—Sé	muy	bien	lo	que	es	eso,	Bobby	—le	dijo	Clair—.	A	mí	todavía	me	ocurre	lo

mismo	con	Josh.	A	veces,	sin	saber	por	qué,	me	pregunto	cuándo	volverá	y	me	pongo
a	calcular	cuántos	años	tiene.	Seguramente,	eso	nos	ocurre	porque	no	hemos	podido
ver	la	tumba.	Aunque	en	eso	tú	me	ganas.	Algún	día	podrás	visitar	la	de	Bernie.

—¿Y	entonces	sabré	que	no	ha	de	volver?
—Y,	mientras,	cada	vez	que	suene	el	timbre…
—Yo	 soy	 una	mujer	 fuerte	—dijo	Clair—.	Ya	 sabes	 cómo	me	 crié.	De	 niñeras

tenía	a	prostitutas,	y	a	los	doce	años	sabía	más	palabrotas	que	cualquier	marinero	de
la	costa	de	Redwood,	y	si	mi	padre	estaba	una	semana	sin	aparecer,	 lo	cual	ocurría
con	bastante	frecuencia,	me	las	arreglaba	perfectamente	para	sobrevivir.	Pero	cuando
Josh	murió	en	el	Pacífico,	yo	morí	también.	Lo	peor	del	mundo	es	que	se	te	muera	un
hijo.	Recuerdo	que,	a	pesar	de	lo	que	quiero	a	Jake,	yo	pensaba:	¿Por	qué	no	ha	sido
Jake…	o	yo?	Sí;	me	morí.	Estaba	vacía.	No	tenía	ganas	de	vivir,	de	reír,	de	hablar	ni
de	despertar	por	la	mañana.

—Conozco	esa	sensación	—dijo	Barbara.
—Y	 no	 creía	 que	 algún	 día	 pudiera	 cambiar.	 El	 pensar	 en	 cosas	 alegres	 me

parecía	obsceno.	Pero	¿sabes?,	poco	a	poco,	 todo	cambió.	Yo	cambié.	No	es	que	la
pena	 se	 haya	 ido,	 pero	 vivo	 con	 ella	 del	 mismo	 modo	 que	 Eloise	 vive	 con	 esos
terribles	dolores	de	cabeza.	Y	soy	feliz,	muy	feliz.	Lo	mismo	te	ocurrirá	a	ti,	créeme.

—Ya	 me	 ha	 ocurrido	—dijo	 Barbara—.	 He	 pasado	 por	 ello	 dos	 veces.	 Lo	 sé
porque	cuando	murió	Marcel	murió	también	una	parte	de	mí.	Ya	se	me	pasará,	Clair.

Poco	a	poco.	Barbara	volvió	a	su	vida	normal.	El	volver	a	escribir	fue	un	proceso
lento	y	doloroso,	una	especie	de	tortura,	pues	la	sola	imagen	de	la	máquina	de	escribir
la	obligaba	a	buscar	 en	 su	 interior	y	 remover	 recuerdos.	Entonces	 se	dio	cuenta	de
que	en	realidad	no	hay	escritor	que	se	limite	a	inventar.	Toma	algo	de	aquí	y	de	allí,
lima,	retoca,	desarrolla;	pero,	siempre,	sobre	algo	que	ha	entrado	en	su	vida.	¡Y	en	la
vida	de	Barbara	había	entrado	tanto!	Barbara	recordaba	el	día	de	1946,	poco	después
de	su	regreso	a	San	Francisco,	tras	dos	años	de	viajar	en	calidad	de	corresponsal	por
el	 norte	 de	 África	 y	 el	 teatro	 de	 operaciones	 de	 China-Birmania-India,	 cuando
acababa	 de	 comprar	 la	 casa	 de	 Sam	 Goldberg,	 en	 que	 su	 madre	 fue	 a	 verla	 y	 la
encontró	 escribiendo	 un	 artículo	 acerca	 de	 la	 porcelana	 de	 Spode	 para	 una	 revista

www.lectulandia.com	-	Página	144



femenina.	«¡Porcelanas	de	Spode!»,	exclamó	Jean	con	asombro.	Entonces	necesitaba
evadirse	de	la	realidad,	y	ahora,	también.	Pero	ninguna	de	las	revistas	femeninas	que
la	acosaban	con	sus	peticiones	antes	de	la	investigación	quería	ahora	un	artículo	suyo.

Barbara	 trataba	 de	 continuar	 la	 novela,	 pero	 era	 casi	 imposible.	 Las	 palabras
estaban	 vacías.	 No	 conseguía	 comunicar	 sentimiento	 alguno	 a	 lo	 que	 escribía.	 Se
entregó	con	más	entusiasmo	al	trabajo	de	la	Fundación	Lavette.	El	Departamento	del
Tesoro,	para	no	ser	menos	que	el	comité	de	la	Cámara,	envió	a	un	equipo	de	censores
de	cuentas	a	examinar	los	libros	de	la	Fundación	y	durante	dos	semanas	escrutaron,
examinaron,	 sumaron,	 restaron	y	comprobaron.	Cuando	Barbara	preguntó	a	Harvey
Baxter	 qué	 buscaban,	 éste	 respondió	 que	 no	 tenía	 la	 menor	 idea	 y	 que,
probablemente,	 ellos	 tampoco.	Le	dijo	 que	no	 se	 preocupara,	 que	habían	 sido	muy
meticulosos.

El	 taller	de	Bernie	 también	 le	absorbía	algún	 tiempo,	de	 lo	que	se	alegraba.	No
deseaba	conservar	el	negocio	y	lo	traspasó	a	Francis	Gómez,	el	encargado,	quien	le
pagaría	 con	 los	 beneficios,	 si	 los	 había.	 La	 conmovió	 su	 gratitud	 como	 la	 había
conmovido	el	sincero	pesar	expresado	por	él	y	los	demás	mecánicos	por	la	muerte	de
Bernie.

—Era	una	buena	persona	—dijo	Gómez—.	Créame,	Mrs.	Cohen,	tenía	un	modo
recto	y	sincero	de	tratarle	a	uno.

Barbara	pensó	que	había	peores	epitafios.

Cuando,	al	día	siguiente	de	la	votación	del	Congreso,	Barbara	fue	a	ver	a	Harvey
Baxter	a	su	despacho,	llevó	consigo	a	Sam.	Uno	de	los	efectos	de	la	muerte	de	Bernie
era	el	afán	de	no	separarse	de	Sam.	Comprendía	que	con	el	tiempo	pasaría,	pero	por
el	 momento	 era	 un	 impulso	 irresistible.	 El	 niño	 había	 aprendido	 ya	 a	 bajarse	 del
cochecito,	y	sus	ansias	de	libertad	eran	cada	día	más	fuertes,	por	lo	cual	Barbara	lo
dejó	al	cuidado	de	la	secretaria	mientras	ella	hablaba	con	los	abogados.

—Así	que	ya	he	sido	acusada	de	desacato	—dijo	a	Baxter—.	¿Es	que	antes	no	lo
estaba?	¿Qué	significan	estas	pamplinas?

—Ahora	 es	 distinto,	Barbara.	 El	 comité	 te	 citó	 y	 la	Cámara	 votó	 la	 acusación.
Antes	de	la	votación	no	estabas	acusada,	por	así	decirlo.

—¿Y	ahora?
—Ahora	 el	 asunto	 está	 en	 manos	 del	 Departamento	 de	 Justicia.	 Según	 el

procedimiento	normal,	expedirán	una	orden	para	tu	arresto.
—¡Oh,	no,	bromeas!	—dijo	Barbara.
—¡Ojalá	fuera	así!	Pero	debes	de	comprender	que	esto	no	es	más	que	un	trámite.

Comparecerás	en	el	juzgado	y	luego	podrás	marcharte,	previo	depósito	de	una	suma
simbólica	 fijada	 para	 fianza,	 por	 ejemplo,	 quinientos	 dólares.	 Pero	 tú	 no	 debes
preocuparte.	En	cuanto	te	entreguen	la	orden	de	arresto,	si	te	la	entregan,	nos	llamas	y
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Boyd	 o	 yo	 nos	 encargaremos	 de	 todo.	 No	 tendrás	 que	 ir	 a	 la	 cárcel	 ni	 una	 hora.
Quiero	que	lo	comprendas.

—Eso	estoy	intentando.	Y	también	intento	no	volverme	loca.	Soy	un	ama	de	casa,
madre	 y	 viuda,	 que	 vive	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 en	 este	 año	 de	 mil	 novecientos
cuarenta	 y	 ocho,	 a	 la	 que	 dicen	 que	 va	 a	 ser	 arrestada	 por	 el	 Gobierno.	 ¿No	 es
monstruoso?	¿Qué	es	lo	que	he	hecho?

—Mrs.	 Cohen	 —contestó	 Kimmelman—,	 si	 me	 lo	 permite,	 me	 gustaría
puntualizar,	 para	 que	 no	 nos	 perdamos.	 Lo	 que	 ha	 hecho	 usted	 es	 muy	 simple.
Proteger	 a	 las	 dieciocho	 personas	 que	 hicieron	 donativos	 para	 comprar	 medicinas
para	el	hospital	de	Toulouse.	Ésa	es	una	acción	buena	y	valerosa	y	en	tiempo	normal
merecería	el	aplauso	general	y	la	cosa	no	pasaría	de	ahí.	Ni	hacer	una	recaudación	ni
proteger	a	 sus	amigos	es	delito.	No	 tiene	nada	de	malo.	Pero	éstos	no	 son	 tiempos
normales.	El	país	se	ha	vuelto	loco	y	todos	andamos	metidos	en	una	demencial	caza
de	 brujas.	 Le	 ha	 tocado	 a	 usted.	 Por	 qué	 la	 han	 elegido	 está	 muy	 claro	 para	 mí,
aunque	 para	 usted	 tal	 vez	 no	 lo	 esté	 tanto.	 He	 leído	 atentamente	 las	 actas	 del
interrogatorio.	El	tal	Manuel	López	cuya	declaración	leyó	Donald	Jay	puede	ser	tanto
un	 hombre	 de	 paja	 del	 comité	 o	 del	 FBI	 como	un	 criminal	 que	 está	 comprando	 la
libertad	a	base	de	dar	nombres	al	comité.	Esos	sujetos	son	insaciables.	Si	el	delito	de
López	era	el	de	haber	sido	comunista,	pronto	se	le	debieron	de	acabar	los	nombres.	Y
tuvo	que	empezar	a	inventar.	Era	estibador,	de	modo	que	sabía	que	ayudó	usted	a	los
huelguistas	en	el	treinta	y	cuatro.	¿Qué	mejor	nombre	que	el	de	Barbara	Lavette,	hija
de	Dan	Lavette	y	nieta	de	Thomas	Seldon,	la	flor	y	nata	de	la	Costa	Oeste,	de	la	clase
de	los	Crocker,	los	Hearst,	los	Huntington	y	los	Giannini?	Y,	por	si	fuera	poco,	con	el
delicioso	aditamento	de	que	su	apellido	de	casada	es	Cohen.	No	pudieron	resistir	la
tentación.	 No	 habían	 tenido	 unos	 titulares	 así	 desde	 el	 caso	 de	 los	 escritores	 de
Hollywood.

—¿Y	por	eso	van	a	arrestarme?	¿Por	comunista?
—¡Oh,	no!	A	eso	 respondió	usted	bajo	 juramento	que	ni	 lo	era	ni	 lo	había	sido

nunca.	 Si	 quisieran	 atacar	 por	 ahí,	 la	 acusación	 sería	 perjurio,	 no	 desacato.	 A	 la
pregunta	de	si	era	comunista	respondió;	por	tanto,	no	hay	desacato,	y	ellos	saben	que
una	acusación	de	perjurio	nunca	podría	prosperar.	Sería	desestimada,	y	no	creo	que	se
atrevieran	a	hacer	comparecer	a	López.	De	manera	que	siguieron	probando	hasta	que
dieron	con	una	pregunta	que	usted	no	quiso	responder.	Y	eso	es	desacato,	negarse	a
responder.

—Pero	 puedes	 invalidarlo	 en	 cualquier	 momento	 —terció	 Baxter—.	 Es	 una
puerta	 que	 siempre	 queda	 abierta,	 Barbara.	 Seguramente	 habrá	 entre	 todas	 esas
personas	tres	o	cuatro	a	las	que	no	les	importará	que	des	su	nombre.	Probablemente,
ni	les	citarían.

—Harvey	—replicó	Barbara	con	frialdad—,	ya	te	he	dicho	que	no	quiero	hablar
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de	eso.
—No	creo	que	haga	falta	volver	sobre	eso,	Mrs.	Cohen	—dijo	Kimmelman—.	Lo

que	importa	es	que,	si	vamos	a	juicio,	será	un	juicio	sonado.	El	hecho	de	que	el	delito
sea	 de	 poca	 cuantía	 no	 le	 restará	 importancia.	 Y,	 si	 vamos	 a	 juicio,	 no	 creo	 que
debamos	representarla	nosotros.	No	quiero	decir	que	tengamos	que	salimos	del	caso,
pero	 opino	 que	 debería	 representarla	 un	 abogado	 muy	 distinguido,	 alguien	 que
impresione	 al	 tribunal	 y	 que	 haga	 que	 el	 juez	 lo	 piense	 dos	 veces	 antes	 de	 dictar
sentencia.

—¿Tú	estás	de	acuerdo,	Harvey?	—preguntó	Barbara.
—Sí;	creo	que	sí.	Me	parece	que	Boyd	se	precipita	a	sacar	conclusiones.	No	estoy

seguro	de	que	el	caso	 llegue	a	 los	 tribunales;	pero,	de	ser	así,	deberíamos	hacernos
representar	por	alguien	importante.

—¿Piensas	en	alguien	en	particular?
—Pensaba	en	el	juez	James	Fredericks.	Es	amigo	de	tu	padre.	Se	retiró	después

de	una	brillante	carrera.
—Y	es	muy	impresionante	—añadió	Kimmelman.

Cuando	la	niña	de	Sally	Lavette	cumplió	trece	meses,	Joe	convenció	a	su	mujer
para	 que	 la	 destetara	 y	 le	 diera	 leche	 de	 vaca.	 Sally	 accedió	 de	 mala	 gana,	 pues
pensaba	 que	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 su	 busto	 había	 adquirido	 un	 tamaño
satisfactorio,	el	propio	de	cualquier	mujer	americana.	Había	leído	que,	al	término	de
la	 lactancia,	 el	 pecho	 quedaba	 reducido	 a	 un	 tamaño	 inferior	 incluso	 al	 que	 tenía
antes.	Joe	la	convenció	de	que	estaba	equivocada,	pero	el	proceso	de	convencerla	dio
lugar	a	una	acerba	discusión,	en	la	que,	como	de	costumbre,	Sally	lo	dijo	todo.

Aquellas	 discusiones	 eran	 cada	 vez	 más	 frecuentes.	 Y	 Sally	 tenía	 que	 decirlo
todo,	 porque	 Joe	 no	 replicaba	 ni	 se	 enfadaba,	 por	 lo	 que	 rehusaba	 a	 Sally	 la
oportunidad	de	 llegar	a	 la	 raíz	de	 lo	que	 la	preocupaba.	Hacían	una	extraña	pareja.
Sally,	 a	 los	 trece	 años,	 durante	 un	 verano	 en	 que	 Joe,	 nueve	 años	mayor	 que	 ella,
estaba	trabajando	en	Higate,	declaró	que	si	él	se	casaba	con	otra,	le	mataría.	Era	una
muchachita	muy	lista	y	muy	romántica,	que	idealizó	a	Joe	cuanto	se	pueda	idealizar	a
un	hombre.	Y	el	ideal	no	encajaba	con	la	realidad.

Joseph	Lavette	era	un	muchacho	serio,	formal	y	realista.	También	era	inteligente.
Estaba	entre	los	cinco	primeros	de	su	curso,	y	en	el	hospital	en	que	operaba	se	había
hecho	un	nombre	por	su	pericia	y	su	integridad.	En	el	frente	del	Pacífico	adquirió	la
experiencia	de	toda	una	vida	en	tres	años	de	cirugía	de	campaña,	pero	a	cambio	dejó
su	 juventud,	 sus	 fantasías,	 sus	 sueños	 románticos	 y	 casi	 todas	 sus	 ilusiones.	 Él	 no
tenía	el	optimismo	visceral	de	su	hermana	Barbara,	su	indestructible	alegría	de	vivir;
cuando	 volvió	 del	 Pacífico,	 lo	 único	 que	 le	 atraía	 de	 su	 antiguo	 mundo	 era	 Sally
Levy.	 No	 era	 de	 extrañar	 que	 un	 joven	 medio	 chino	 y	 medio	 italiano,	 moreno	 y
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taciturno,	 se	 enamorara	 de	 Sally,	 tan	 alegre,	 esbelta	 y	 elástica	 como	 un	 gamo.	 Era
rubia	 natural	 y,	 aunque	 ella	 solía	 decir	 que	 tenía	 el	 pelo	 como	 la	 paja,	 su	 tono	 era
delicadamente	dorado	y	lo	llevaba	muy	largo	y	liso.	Nunca	había	sido	bonita	—tenía
los	huesos	grandes	y	 los	hombros	anchos,	como	su	madre—,	pero	de	pronto,	en	un
momento	de	su	desarrollo,	se	transformó	y	adquirió	una	belleza	exótica,	con	sus	ojos
azul	pálido	muy	hundidos	bajo	unas	cejas	rectas	y	sus	pómulos	altos	y	prominentes.
Vivía	 con	 un	 pie	 en	 el	 mundo	 y	 el	 otro	 fuera	 de	 él.	 Su	 imaginación	 era	 viva	 y
exuberante	 y	 la	 publicación	 de	 su	 primer	 libro	 de	 poemas,	 Cantos	 de	 Napa,	 le
reportó,	si	no	dinero,	sí	muchos	elogios.

Joe	 la	 aceptaba	 tal	 como	 era	 sólo	 en	 parte.	 No	 deseaba	 que	 cambiara,	 pero
tampoco	acababa	de	gustarle	su	manera	de	ser.	La	guerra	no	hizo	de	él	un	cínico,	ni
un	médico	canallesco	y	pagado	de	sí	mismo,	ni	un	cirujano	insensible	y	ambicioso,
sino	una	especie	de	santo	abnegado	que	hubiera	hecho	voto	de	pobreza.	Al	principio,
Sally	se	sintió	impresionada	y	admirada;	pero	con	el	tiempo,	su	admiración	se	agrió
con	la	frustración	y	la	irritación	—exacerbada	ésta	por	la	imposibilidad	de	obligarle	a
pelear—.	Con	una	explosión	de	furor,	Joe	hubiera	podido	limpiar	el	ambiente.	Pero
Joe	nunca	se	permitía	enfadarse.

Sally	 no	 había	 hecho	 voto	 de	 pobreza.	 No	 le	 gustaba	 la	 clínica,	 no	 le	 gustaba
trabajar	 allí	 y	 no	 le	 gustaba	 Boyle	 Heights.	 No	 era	 insensible	 a	 la	 pobreza	 ni	 al
infortunio	 de	 sus	 vecinos;	 simplemente,	 pensaba	 que	 tenía	 derecho	 a	 su	 propia
existencia.	Al	principio	 trató	de	compartir	 la	 labor	de	Joe.	Trabajaba	en	Recepción,
limpiaba	las	habitaciones,	hervía	el	instrumental,	consolaba	a	las	madres	de	los	niños
enfermos	y	dejaba	a	su	hija	para	atender	a	los	niños	que	eran	llevados	al	dispensario.
Pero	 su	 actitud	 obedecía	 a	 una	 visión	 romántica	 del	 trabajo	 de	 Joe	 y,	 cuando	 el
romanticismo	 se	 deshizo,	 como	 era	 inevitable,	 el	 trabajo	 se	 convirtió	 en	 una	 faena
ingrata	e	inútil.

Hubo	 una	 noche	 que	 Sally	 no	 olvidaría	 nunca.	 Estaba	 en	 el	 sexto	 mes	 de
embarazo.	Caía	sobre	Los	Angeles	una	lluvia	torrencial,	una	de	esas	lluvias	tropicales
que	 azotan	 la	 ciudad	 durante	 el	 invierno.	 Sally	 ayudaba	 a	 Joe	 en	 el	 dispensario.
Estaban	solos,	pues	Frank	González	ya	se	había	ido	a	casa.	Poco	antes	de	las	doce,
llegó	a	la	clínica	un	grupo	de	chicanos	que	llevaba	a	tres	muchachos,	uno	de	dieciséis
y	dos	de	diecisiete	años,	malheridos	en	una	pelea	callejera.

Joe	le	dijo	que	llamara	a	una	ambulancia	y	Sally	así	lo	hizo.	Hasta	el	día	siguiente
no	se	enteró	de	que	la	ambulancia	había	chocado	de	frente	con	un	camión.	Mientras,
Joe	examinó	a	los	heridos.	Los	acompañantes	habían	desaparecido,	como	era	lógico,
ya	 que	 seguramente	 habría	 una	 investigación	 de	 la	 Policía.	 Cuando	 Sally	 colgó	 el
teléfono,	oyó	que	Joe	la	llamaba.	Corrió	a	la	sala	de	curas,	dio	un	grito	de	horror	y	se
tapó	la	boca	con	las	manos	para	no	vomitar.	En	cada	una	de	las	dos	mesas	había	el
cuerpo	ensangrentado	de	un	muchacho.	El	tercero	estaba	tendido	en	el	suelo,	con	el
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mango	 de	 un	 pico	 de	 hielo	 asomándole	 el	 pecho,	 temblando	 al	 ritmo	 de	 la
respiración.	Tenía	los	ojos	abiertos	y	decía:

—¡Socorro,	socorro	que	me	muero…!
Sally	dio	media	vuelta	y	la	voz	de	Joe	le	llegó	como	un	trallazo:
—¡No	te	vayas!	Te	necesito.	Yo	solo	no	puedo	con	todo.
—¡Es	que	no	puedo!
—¡Claro	que	puedes	y	te	quedarás!
Al	 día	 siguiente,	 Sally	 leyó	 las	 anotaciones	 de	 Joe:	 «Fórtez,	 herida	 de	 arma

blanca,	entrada	subcostal	lado	izquierdo,	a	un	palmo	del	ombligo.	Profunda	y	sucia.
Cuerpos	 extraños	 en	 el	 interior.	 Cinco	 centímetros	 de	 profundidad.	 Cuestión
inmediata:	 perforación	 del	 bazo.	 Águila,	 herida	 de	 bala.	 Orificio	 limpio	 en	 caja
torácica,	 segundo	 espacio	 intercostal	 derecho.	 Sin	 orificio	 de	 salida.	 Consciente.
Dolor	en	axila	derecha,	con	parestesias	de	dedos	de	la	mano	derecha.	Hubiera	debido
hacerse	radiografía,	pero	imposible.	Suerte.	Bala	en	axila,	próxima	al	plexo	braquial.
Signos	 vitales	 bastante	 buenos.	 Tercero,	 nombre	 desconocido.	 Pico	 de	 hielo	 en	 el
corazón.	 Consciente.	 Herida	 punzante	 parasternal	 izquierda,	 tercer	 espacio
intercostal».	Eso	fue	al	día	siguiente.	Ahora	Joe	le	decía:

—Te	necesito,	Sally.
—No	puedo.	Tú	lo	sabes.
—Dame	esas	tijeras.	¿Has	llamado	a	la	ambulancia?
—¡Oye,	que	estoy	de	seis	meses!
—¿Me	das	esas	condenadas	tijeras?	—gritó	él—.	Ese	chico	que	está	en	el	suelo.

Que	no	se	mueva.	Dile	algo	—ordenó	mientras	le	cogía	las	tijeras—.	¿Has	llamado	a
la	ambulancia?

—Sí.
—Bien,	háblale.	Arrodíllate	a	su	lado	y	háblale.	Dile	que	se	esté	quieto,	que	no	se

mueva.	Anda,	mujer,	tú	hablas	español	mejor	que	yo.
Sally	se	arrodilló	al	 lado	del	muchacho	que	 tenía	el	pico	de	hielo	clavado	en	el

pecho.	Sentía	que	se	iba	a	desmayar.	Durante	mucho	tiempo	tuvo	pesadillas.	Veía	el
mango	del	pico	de	hielo	que	se	movía	al	compás	de	los	latidos	del	corazón.	Mientras
Joe	cortaba	la	ropa	del	muchacho	herido	en	el	costado,	ella	se	arrodilló	en	el	suelo,
murmurando	maquinalmente:

—Lo	compadezco[2].	Por	favor,	no	se	mueva.	Pronto	estará	mejor.
Él	acercó	la	mano	al	mango	del	pico	y	Joe	gritó:
—¡Que	no	lo	toque!	Dile	que	si	intenta	arrancárselo,	morirá.	Díselo.
—¿Por	qué	no	haces	algo	por	él?
—Porque	no	puedo.	Éste	tiene	una	perforación	del	bazo	y,	si	no	le	opero,	morirá.

De	todos	modos,	por	ése	no	puedo	hacer	nada.	Si	tiene	el	pico	clavado	en	el	corazón,
necesita	 una	máquina	 pulmón-corazón.	 ¡Maldita	 sea,	 necesito	 un	 hospital!	 ¿Dónde
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está	esa	condenada	ambulancia?
—Estese	 quieto	—dijo	 ella	 al	muchacho—.	No	 debe	 tocar	 eso	 que	 tiene	 en	 el

pecho.	Se	pondrá	bien,	pero	debe	estar	quieto.
Él	estaba	llorando	y	le	oprimía	la	mano.
—Llama	a	Frank	—dijo	Joe	de	pronto—.	Dile	que	venga	inmediatamente.	—Su

voz	se	hizo	más	suave—.	Y	tú	vuelve,	cariño,	te	necesito.
Sally	huyó	de	la	sala	y	telefoneó	al	compañero	de	Joe.	Frank	dormía.
—¡Tenemos	 aquí	 a	 tres	 hombres	 que	 se	 están	 muriendo!	 —gritó—.	 ¡Ven	 en

seguida!
Luego	 se	 fue	 al	 baño	 y	 vomitó.	 Se	 quedó	 un	 momento	 de	 pie	 en	 el	 lavabo,

abrazando	 su	 abultado	 vientre,	 tratando	 de	 no	 temblar,	 tratando	 de	 ahogar	 las
convulsiones	del	estómago.	Volvió	al	despacho	de	Joe	y	llamó	otra	vez	al	hospital.	Le
dijeron	que	la	ambulancia	ya	había	salido.	Llamó	a	la	Policía.

Después	se	obligó	a	sí	misma	a	entrar	de	nuevo	en	la	sala	de	curas.
—Frank	 estará	 aquí	 dentro	 de	 diez	 minutos	—dijo,	 casi	 con	 afectación—.	 He

llamado	a	la	Policía.
—¿Cómo	te	encuentras?
—Creo	que	estoy	bien.
—Éste	no	puede	esperar.	Tiene	el	bazo	perforado	y,	 si	no	se	 lo	extirpo,	morirá.

Operaremos	 en	 cuanto	 llegue	 Frank.	 Tú	 ya	 sabes	 cómo	 funciona	 el	 esterilizador.
Frank	se	encargará	de	la	anestesia,	pero	necesitaremos	tu	ayuda,	Sally.

Les	ayudó.	La	ambulancia	llegó	cuando	ya	era	tarde.	El	muchacho	que	estaba	en
el	 suelo,	 con	 el	 pico	 de	 hielo	 en	 el	 pecho,	 murió.	 Sally	 soportó	 las	 dos	 horas
siguientes	Sin	desmayarse	ni	volver	a	vomitar,	pero	el	horror	de	aquella	noche	no	lo
olvidaría.	No	 experimentaba	 satisfacción	 alguna	 por	 socorrer	 a	 un	 ser	 humano	que
sufría.	Intelectualmente,	podía	asumir	esta	actitud;	pero	en	seguida	se	desmoronaba.
No	 experimentaba	 ninguna	 sensación	 de	 triunfo	 al	 ver	 realizar	 con	 éxito	 dos
operaciones	con	los	escasos	medios	del	dispensario.	Era	incapaz	de	compartir	aquello
con	Joe.	Sólo	podía	estremecerse	de	horror	ante	la	monstruosa	estupidez	de	las	peleas
callejeras	y	el	sufrimiento	que	desfilaba	por	el	dispensario.

—Tú	y	yo	somos	diferentes	—dijo	a	Joe—.	Dos	personas	distintas.
—Eso	lo	comprendo	—admitió	él.
—No;	no	lo	comprendes.	Tú	sólo	ves	en	mí	a	tu	mujer.
—Bueno,	eres	mi	mujer	—dijo	él	en	tono	apaciguador.
—Pero	tú	no	eres	mi	dueño.
—¿Alguna	vez	he	dicho	que	lo	fuera?
—Sí;	 de	 cien	 maneras	 distintas,	 y	 la	 principal	 es	 que	 todo	 lo	 que	 tú	 haces	 es

importante,	y	lo	que	hago	yo,	una	tontería.
—Yo	nunca	lo	he	enfocado	así	—protestó	Joe.
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—Naturalmente	que	dices	que	no.	Si	pudieras	ver	las	cosas	como	las	veo	yo,	eso
no	ocurriría.	Pero	tú	sólo	sabes	mirarme	con	aires	de	superioridad	y	condescendencia,
y	ni	siquiera	me	respetas	lo	suficiente	como	para	perder	los	estribos	conmigo.

—¿El	que	yo	me	enfadara	y	te	gritara	cosas	feas	significaría	que	te	respeto?
—¡A	mí	me	parece	que	sí!	Por	lo	menos,	me	sentiría	viva.	Sabría	que	existo.
—Sally,	reconozco	que	mi	trabajo	me	absorbe	—admitió	él—.	No	es	sólo	que	me

guste	mi	 trabajo;	 es	 que	 forma	 parte	 de	mí.	 Es	mi	 razón	 de	 existir.	Ya	 sé	 que	 son
muchas	horas;	pero	¿qué	puedo	hacer	yo?	Frank	González	trabaja	tanto	como	yo	y	su
mujer	no	se	queja.

—Claro	que	no.	Ella	es	mexicana.
—¡Bravo!	No	esperaba	eso	de	ti.
—Lo	que	quiero	decir	es	que	ellas	no	tienen	la	menor	independencia,	que	siempre

las	 han	 obligado	 a	 callar.	 Y	 no	 soy	 antimexicana	 por	 decir	 que	 reprimen	 a	 sus
mujeres.	¡Oh,	dejémoslo!	¿Para	qué	seguir?

Pocos	 días	 después	 de	 esta	 discusión,	 Billy	 Clawson	 llamó	 por	 teléfono	 y
preguntó	a	Sally	si	podía	ir	a	verla	a	su	casa.	Desde	su	primera	visita	al	dispensario,
Billy	trabajaba	allí	sin	cobrar	y	vivía	en	una	pensión	de	Boyle	Heights.	Sally	no	sabía
qué	pensar	de	él:	ni	le	gustaba	ni	dejaba	de	gustarle.	Se	dijo	que	él	y	Joe	eran	los	dos
polos	 opuestos	 de	 lo	 que	 ella	 llamaba	 «el	 complejo	 de	 Jesucristo».	 «Joseph	 es	 un
santo	 fuerte,	enérgico	y	acongojado.	Billy	es	un	santo	dulce,	amable	y	acongojado.
¡Valiente	 pareja!».	Aunque	 obsequioso	 no	 era	 la	 palabra,	 se	 dijo.	Billy	 era	 dulce	 y
despistado;	 daba	 la	 impresión	 de	 haber	 venido	 al	 mundo	 accidentalmente.	 A	 los
treinta	 años	 tenía	 la	 timidez	 de	 un	 muchacho	 de	 veinte;	 al	 igual	 que	 Eloise,	 su
hermana,	siempre	parecía	abrumado	por	la	convicción	de	la	propia	insignificancia.

Cuando	Billy	llegó	a	la	casa	de	Silver	Lake,	Sally	estaba	metiendo	a	May	Ling	en
un	cochecito.

—Nos	vamos	a	dar	un	paseo	—dijo	a	Billy—.	¿Por	qué	no	nos	acompañas?
Él	llevaba	el	mismo	jersey	de	cuello	alto	que	ella	le	había	visto	semanas	atrás,	un

pantalón	de	pana	deformado	y	toscos	zapatos	de	trabajo.
—¡Oh,	estupendo!	Me	apetece	un	paseo.
Él	andaba	a	su	lado,	en	silencio.	Sally	empezó	a	sospechar	si	el	verdadero	motivo

de	su	visita	no	sería	éste:	el	 silencio.	Ella	dijo	que	hacía	buen	día	y	que	May	Ling
estaba	muy	bien.

—Bueno,	Billy,	tú	dirás	si	puedo	hacer	algo	por	ti.
—Pues	no	por	mí	exactamente.	Verás,	tengo	remordimientos	por	lo	de	Barbara.
—¿Barbara?	¿Por	qué?
—Por	todo	lo	que	está	pasando,	con	la	muerte	de	su	marido	y	con	ese	mal	trago

de	 la	 investigación	del	 comité	de	Washington.	En	 fin,	 que	 siendo	ella	de	 la	 Iglesia
episcopaliana	 y	 siendo	 yo	 cura	 episcopaliano	 y	 siendo	 amigos,	 bueno,	 no	 íntimos,
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desde	luego;	pero	he	pensado,	a	ver	qué	te	parece,	si	no	sería	un	consuelo	para	ella
que	yo	fuera	a	San	Francisco	para	charlar	con	ella.

—¿Con	Barbara?
—Sí,	con	Barbara.
Sally	dejó	de	empujar	el	cochecito	y	se	volvió	hacia	Billy.
—Mira,	 Billy,	 a	mí	me	 pareces	muy	 simpático	 y	muy	 buena	 persona;	 pero	 no

estoy	segura	de	que	sea	buena	idea.	Tengo	la	impresión	de	que	lo	que	menos	desea
Barbara	en	este	momento	es	el	consuelo	de	un	clérigo.

—Menos	mal	—repuso	él—.	Eso	de	consolar	nunca	se	me	dio	bien.
—Me	parece	que	eres	 injusto	 contigo	mismo.	Lo	que	ocurre	 es	que	Barbara	 es

especial.	¿Sabes?,	te	encuentro	un	hombre	muy	extraño.
—Debo	de	serlo.
—¿Eres	 homosexual?	 —preguntó	 ella	 llanamente	 y,	 al	 ver	 que	 él	 la	 miraba

atónito,	añadió—:	No	te	escandalices,	hombre.	Opino	que	es	mejor	hablar	claro	para
que	no	haya	cuchicheos	por	ahí.	Personalmente,	me	importa	un	pito	que	lo	seas	o	no.

—No,	 no	 lo	 soy	 —respondió	 él,	 hablando	 despacio—.	 Imagino	 por	 qué	 lo
preguntas;	pero	no	lo	soy.

Siguieron	andando.
—Lo	que	yo	no	entiendo	es	tu	forma	de	vida	—dijo	Sally.
—¿Qué	tiene	de	particular?
—Pues	que	trabajes	en	el	dispensario	de	enfermero	y	de	portero	sin	cobrar.
—No	necesito	paga.	Tengo	dinero.
—¿Te	gusta	lo	que	haces?
—Sí.
—¿Y	nunca	te	preguntas	adónde	va	tu	vida?	—insistió	ella.
—¿Adónde	va	la	vida?	—preguntó	Billy,	sorprendido—.	¿Adónde	va	la	tuya?	No

es	que	quiera	fisgar	en	lo	que	no	me	importa.	Pero	es	una	pregunta	extraña.
—A	mí	no	me	lo	parece.	Es	una	pregunta	que	yo	me	hago	constantemente.	Antes

pensaba	que	la	poesía	era	un	buen	camino	y	que	sabía	adónde	iba.	Pero	la	poesía	no
da	 prestigio	 ni	 dinero;	 y	 yo	 no	me	 siento	 plenamente	 viva	 ni	 independiente	 si	 no
tengo	suficiente	dinero	para	hacer	lo	que	quiera.	Ahora	he	tomado	un	nuevo	rumbo.
Estoy	escribiendo	un	guión	para	el	cine.	Eso	da	dinero.	Al	fin	y	al	cabo,	¿de	qué	sirve
vivir	a	las	puertas	de	Hollywood	si	no	te	aprovechas	de	ello?

—Si	necesitas	dinero,	Sally…
—¡Oh,	Billy!	—rió	ella—.	No	puedo	creer	que	seas	real.
—¿Por	qué	no?
—¿Ibas	a	ofrecerme	dinero?
—Sí;	si	lo	necesitas.
—Ahora	me	 toca	 a	mí	 preguntar.	 ¿Por	 qué?	 ¿Por	 qué	 tienes	 tú	 que	 ofrecerme
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dinero?
—Porque	 te	 aprecio.	 Porque	 eres	maravillosa.	 Porque	 eres	 la	 esposa	 de	 Joe	—

añadió	tímidamente.
—¡Ya	salió!	—exclamó	ella	secamente.
Siguieron	andando	en	silencio.	Sally	se	había	enfadado	y	él	no	podía	imaginar	por

qué.	Por	fin,	ella	inquirió:
—¿Por	qué	no	das	el	dinero	al	dispensario?
—Ya	les	di	algo.	Les	di	cinco	mil	dólares.	No	quería	hablar	de	ello.
—Naturalmente	—dijo	 Sally,	 irónica—.	 El	 quinto	 precepto	 de	 la	 santidad:	 no

hablarás	de	tus	cochinas	buenas	obras.

Antes	de	que	Dan	saliera	del	hospital,	Jean	comprendió	que	su	sueño	de	crear	un
museo	 de	 arte	moderno	 en	 San	 Francisco	 era	 eso:	 un	 sueño	 y	 nada	más.	 Por	 otra
parte,	quería	que	 la	casa	de	Russian	Hill	 fuera	 sólo	un	hogar	para	ella	y	para	Dan.
Pronto	cumpliría	cincuenta	y	nueve	años.	Así	se	lo	dijo	a	Eloise	cuando	le	comunicó
que	cerraba	definitivamente	la	galería	de	arte	y	volvía	a	amueblar	la	casa.

—Quiero	que	esté	lista	cuando	Dan	salga	del	hospital.	No	sé	cuánto	tiempo	nos
queda;	pero	me	gustaría	tener	unos	cuantos	años	buenos	y	normales.

—Lo	comprendo,	pero	lo	siento	—dijo	Eloise—.	Eso	significaba	tanto	para	mí…
No	sólo	 la	galería,	 sino	 todo	ese	mundo	del	arte.	Y	 tú	me	 lo	diste	a	conocer,	 Jean.
Todo	lo	que	he	aprendido,	todas	las	clases	que	he	tomado,	a	ti	te	lo	debo.	Te	parecerá
una	 tontería,	 pero	 siempre	 imaginé	 que	 un	 día	 sería	 esto	 un	 gran	 museo	 de	 arte
moderno,	que	tú	serías	la	directora,	y	yo,	tu	ayudante	o	una	de	tus	ayudantes.	Estaba
segura	de	que	tendrías,	por	lo	menos,	media	docena.

Estaban	en	el	gabinete	de	Jean,	 situado	en	el	último	piso	de	 la	casa	de	Russian
Hill.	 En	 la	 planta	 baja	 había	 ya	 decoradores	 y	 pintores.	 Las	 decisiones	 de	 Jean	 se
traducían	inmediatamente	en	obras,	y	ahora	se	había	propuesto	terminar	las	reformar
antes	de	que	Dan	viera	la	casa	otra	vez.

—Por	lo	menos,	media	docena	—rió	Jean—.	No,	no,	guapa.	Las	señoras	ricas	y
comodonas	nunca	son	directoras	de	museo,	ni	de	nada.	El	diletantismo	es	enfermedad
de	los	ricos	de	hoy	como	la	gota	lo	era	en	tiempos	de	la	vieja	Inglaterra.	Pero	a	ti	te
habrá	servido	de	algo,	¿no?	Has	aprendido	mucho.	Dudo	que	haya	en	la	ciudad	cinco
personas	que	sepan	de	los	modernos	tanto	como	tú.

—Aunque	 así	 fuera,	 no	 sé	 cómo	 voy	 a	 usar	 mis	 conocimientos.	 Me	 siento
desorientada	y,	lo	que	es	peor,	ya	no	tendré	ocasión	de	venir	a	la	ciudad.	El	valle	me
gusta	mucho;	pero	esto,	Jean…	eres	la	persona	más	estupenda	del	mundo.

El	elogio	conmovió	a	Jean.	Le	habían	dedicado	tantos	calificativos	—fría,	altiva,
arrogante,	 aristocrática,	 snob,	 inconmovible—	 que	 la	 simple	 afirmación	 de	 Eloise
casi	 le	hizo	 llorar.	 ¡Cómo	apreciaba	 a	 la	dulce	y	 tímida	Eloise	que	 con	 tanto	 tesón
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trabajó	siempre!
—Quiero	que	escojas	un	cuadro	para	ti.	El	que	más	te	guste.	Será	mi	regalo.
—¡De	ninguna	manera,	Jean!	Todos	son	demasiado	valiosos.
—Nada	es	demasiado	valioso.
—¡Que	no	puedo!
—No	querrás	ofenderme,	¿verdad?
—No,	Jean.	No	me	atrevo.
—Pues	yo	sí	me	atrevo.	Yo	elegiré	por	ti.	Vamos	abajo.
Eloise	siguió	a	Jean	a	la	planta	baja.	Los	cuadros	estaban	almacenados	en	lo	que

había	 sido	 la	 cocina,	 era	 ahora	 despacho	 y	muy	 pronto	 volvería	 a	 ser	 cocina.	 Jean
escogió	un	espléndido	Mondrian	de	sesenta	y	cuatro	por	noventa.

—Esto	no	hay	que	entenderlo.	Es	la	composición	de	color	y	espacio	más	precisa	y
espléndida	que	pueda	imaginar	el	hombre,	y	supongo	que	a	Adam	tiene	que	gustarle
más	 que	 un	Klee,	 un	Kandinsky	 o	 cualquiera	 de	 los	 otros,	 que	 requieren	 una	 base
filosófica	para	ser	apreciados.

Eloise	movió	la	cabeza	a	derecha	e	izquierda	con	gesto	de	desesperanza.
—Jean,	 es	 el	 único.	 No	 hay	 otro	 Mondrian	 en	 San	 Francisco…	 ni	 en	 toda

California.	No	puedo	aceptarlo.	Vale	miles	de	dólares.
—Pues	vamos	a	tener	que	pelearnos	y	no	nos	hablaremos	nunca	más.	¿Tú	deseas

eso?
—No	—respondió	Eloise	en	voz	baja.
—Pues	basta	de	discusiones.	Te	lo	llevas	y	se	acabó.

Cuando	Dan	 salió	 del	 hospital,	 las	 obras	 estaban	 casi	 terminadas.	El	 blanco	 de
escayola	de	las	salas	de	exposición	estaba	cubierto	por	papel	y	molduras.	La	casa	por
la	que	Jean	conducía	a	Dan	con	paso	lento	se	parecía	mucho	a	la	que	habitaban	hacía
treinta	años.	Dan,	de	pie	en	la	sala	todavía	a	medio	amueblar,	miraba	en	derredor	con
la	 extraña	 sensación	 de	 que	 el	 tiempo	 había	 hecho	 marcha	 atrás.	 Jean,	 que	 le
observaba	 desde	 varios	 pasos	 de	 distancia,	 iluminada	 por	 la	 suave	 luz	 de	 las
lámparas,	parecía	aún	la	muchacha	de	la	que	él	se	enamorara	perdidamente	hacía	una
eternidad.	Dan	 nunca	 fue	 hombre	 de	muchas	 palabras,	 y	 ahora	 no	 sabía	 qué	 decir.
Jean	esperaba.	Finalmente,	casi	con	torpeza,	él	señaló	el	sofá	y	dijo:

—Es	el	mismo.	Vaya,	el	mismo	sofá.
Como	si	ella	hubiera	hecho	un	milagro.
—No,	Danny,	es	del	mismo	estilo,	un	Lawson	hecho	por	encargo.	Ahora	bien,	si

entras	en	la	habitación	de	ahí	al	lado,	donde	tenías	el	despacho…	No;	ven	conmigo.
Tienes	que	verlo.

Lo	 llevó	 de	 la	 mano	 a	 la	 pieza	 contigua,	 amueblada	 con	 mullidos	 sillones
tapizados	 de	 cuero.	 Encima	 de	 la	 repisa,	 un	 cuadro	 bastante	 primitivo	 del	Oregon
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Queen,	su	primer	barco.
—¡Que	me	ahorquen	si	no	es…!	—exclamó	Dan	en	voz	baja—.	¿De	dónde	lo	has

sacado?
—Lo	tenía	Sarah	Levy.	Cuando	se	enteró	de	lo	que	estaba	haciendo,	se	empeñó

en	regalártelo.
—Un	momento	—dijo	Dan—.	Ésta	es	tu	casa.	Yo	no	vivo	aquí.
—Ya	lo	sé.	Es	lo	correcto.	Tú	tienes	tu	piso	en	Oakland	y	aquí	tienes	tu	casa	de

citas	particular.
—¿Te	parece	un	lenguaje	propio	de	una	señora	de	edad?
—Aún	me	 quedan	 unos	 cuantos	 años	 buenos,	 Danny.	 ¿No	 te	 gustaría	mudarte

aquí?
—¿Mudarme?	¿Y	por	eso	has	endomingado	tanto	la	casa,	para	tentarme?
—Más	o	menos.	Me	gustaría	que	te	casaras	conmigo.
—¿Qué?
—Ya	lo	has	oído.	Acabo	de	proponerte	matrimonio.	Reconozco	que	ya	no	estoy

en	edad	de	concebir,	y	supongo	que,	si	quisieras,	con	tu	dinero,	podrías	encontrar	a
una	jovencita;	pero	yo	aún	estoy	de	buen	ver,	conservo	una	figura	que	no	está	mal	y,
con	intervalos,	llevamos	casi	cuarenta	años	durmiendo	juntos,	y	ya	hemos	pasado	lo
peor	y	yo	creo	que	te	quiero,	bueno,	me	parece…

—¡Un	momento!	—exclamó	él,	dejándose	caer	en	una	butaca—.	Déjame	pensar
un	momento.

—Está	bien.	¿Quieres	beber	algo?
—Sí.	Whisky	 con	 agua.	 ¿No	habrás	mandado	 traer,	 junto	 con	 los	muebles,	 una

caja	de	cigarros	por	casualidad?
—Se	 han	 acabado	 los	 cigarros,	 Danny.	 El	 doctor	 Kellman	 dice	 que	 basta	 de

cigarros,	que	estás	como	nuevo	si	dejas	el	tabaco	y	alguna	que	otra	cosa.
—¿Eso	dice?	Ya	lo	veremos.
Jean	salió	en	busca	de	 la	bebida	y	Dan	se	quedó	mirando	el	cuadro	del	Oregon

Queen.	Minutos	después,	ella	volvió	con	un	vaso.
—¿Tú	no	tomas?
—No;	quiero	conservar	la	cabeza	despejada.	¿Qué	te	ocurre,	Danny?	¿Fantasmas

o	un	pasado	demasiado	denso?
—Un	poco	de	cada.
—Dicen	que	un	hombre	puede	contar	con	setenta	años.
—Si	tiene	suerte.
—Ya	hemos	consumido	sesenta.
—¡Al	cuerno	lo	consumido!	Quizá	podamos	gozar	de	los	otros	diez.	Quizá.	Yo	he

tenido	 un	 infarto.	 No	 soy	 más	 que	 medio	 hombre.	 ¿Estás	 segura	 de	 que	 quieres
casarte	conmigo?
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—Ese	 medio	 es	 mejor	 que	 todo	 lo	 que	 he	 encontrado	 hasta	 ahora.	 Sí.	 Lo	 he
pensado	mucho.	Me	hubiera	gustado	que	hubiera	salido	de	ti;	pero	estoy	cansada	de
esperar.

—¿Qué	clase	de	matrimonio?
—De	juzgado.
—Joe	no	va	a	dejar	su	trabajo	por	una	boda	y	Tom	sería	peor	que	un	divieso	—

dijo	Dan—.	Tendremos	a	Barbara	de	testigo.
Entonces	 sonó	 el	 teléfono,	 y	 Barbara,	 con	 voz	 serena	 y	 entonación	 lenta,	 les

explicó	que	Bernie	había	muerto.
Dos	meses	después,	en	el	Ayuntamiento	y	sin	más	 testigos	que	Barbara,	 Jean	y

Dan	 se	 casaban	por	 segunda	vez,	 y	 Jean	Seldon	Whittier	 se	 convertía	de	nuevo	en
Jean	Seldon	Lavette.

Thomas	 Lavette	 y	 Lucy	 Sommers	 contrajeron	 matrimonio	 un	 mes	 después,	 el
último	sábado	de	junio	de	1948.	Los	diez	días	que	precedieron	a	la	boda	fueron	muy
agitados	para	ambos;	pero,	puesto	que	pensaban	irse	quince	días	a	Europa	en	viaje	de
novios,	querían	dejar	todos	los	cabos	bien	atados	antes	de	partir.	John	Whittier	era	el
primer	asunto	pendiente.

Cuando	Tom	entró	 en	 el	 despacho	de	Whittier,	 éste	 le	 recibió	 con	una	 sarta	 de
reproches,	señalando	que	apenas	le	había	visto	durante	las	dos	últimas	semanas.

—Decisiones	sin	mí,	reuniones	sin	mí,	y	ese	contrato	naval	de	Milton,	un	contrato
de	diez	millones	de	dólares	y	yo	ni	siquiera	he	visto	el	documento.	La	primera	noticia
ha	sido	una	carta	de	Leonard	Milton	en	la	que	me	da	las	gracias	por	el	contrato.	¿Qué
te	pasa,	Tom?	Todavía	soy	presidente	de	la	Great	Cal.	Aún	es	una	empresa	Whittier.
Todavía	no	estoy	muerto.

—No.
—Por	lo	menos,	en	eso	estamos	de	acuerdo.
—No;	 no	 me	 has	 entendido,	 John.	 Ya	 no	 es	 una	 empresa	 Whittier	 sino	 una

empresa	Lavette.
—¿De	qué	diablos	estás	hablando?
—Tengo	 el	 voto	 de	 las	 doce	 mil	 acciones	 de	 Alvin	 Sommers.	 Nos	 vendió	 el

paquete	a	Lucy	y	a	mí	como	tenedores	conjuntos.	Esto	me	da	una	amplia	mayoría.	—
La	voz	de	Tom	era	amable;	pero	el	significado	de	sus	palabras	era	inconfundible.

Whittier	le	miraba	sin	pestañear.
—John,	John,	esto	tenía	que	llegar	—dijo	Tom—.	Tú	lo	sabías.	Estás	cansado	y

no	te	encuentras	bien.	Necesitas	descansar.
—Creí	que	ibas	a	presentarte	candidato	al	Congreso	—dijo	Whittier	lentamente.
—Era	una	idea	descabellada.	No	me	gusta	la	política.
—¿Qué	quieres?
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—Quiero	que	dimitas.
—¿Y	tú	me	sustituyes?
—Sí.
—¡Eres	un	cochino	canalla!	¡Tú	y	todos	los	Lavette!
—Eso	sobra.
—Yo	creo	que	no.
—Creí	que	podríamos	hablar	de	esto	como	señores	y	viejos	amigos	—dijo	Tom.
—Yo	no	te	considero	un	señor	ni	un	amigo.
Tom	se	puso	en	pie.
—Está	bien,	John.	Si	lo	quieres	así…	—En	la	puerta,	se	volvió	para	decir—:	He

convocado	una	reunión	del	Consejo	para	esta	tarde.	Puedes	asistir	o	no,	como	desees.
De	todos	modos,	no	quiero	verte	aquí	mañana.

—¡Vete	a	la	mierda!	—gruñó	Whittier.
Tom	cerró	la	puerta.
En	 la	 reunión	 de	 aquella	 tarde,	 Tom	 fue	 elegido	 presidente	 de	 la	 Compañía,	 y

Lucy	entró	a	formar	parte	del	Consejo	de	Administración.	Se	modificó	el	nombre	de
la	Compañía.	A	 instancias	de	Lucy,	 en	 lo	 sucesivo	 se	 llamaría	GCS.	El	nombre	de
«Great	Cal	Shipping»	le	parecía,	por	un	lado,	limitativo,	ya	que	las	actividades	de	la
empresa	no	se	limitaban	a	la	navegación	y,	por	otro,	un	poco	anticuado.	Después	de
pensarlo,	Tom	se	sentía	de	acuerdo	con	ella.

Antes	de	pasar	al	segundo	asunto	de	la	agenda	prematrimonial,	Lucy	quiso	hablar
con	Tom	acerca	de	la	familia	Lavette.

—Me	alegro	de	que	te	reconciliaras	con	tu	padre	—le	dijo	Lucy—.	Fue	una	buena
jugada.	Pero	no	creo	que	debamos	frecuentar	a	tu	familia.

—Estás	pensando	en	Barbara.
—Más	o	menos.	También	tu	hermanastro,	Joseph	Lavette,	resulta	molesto	con	ese

dispensario	 en	 Los	 Angeles.	 Pero	 la	 peor	 es	 Barbara.	 Barbara	 tiene	 problemas	 y
siempre	los	tendrá.

—¡Por	Dios,	Lucy,	no	creerás	que	es	comunista!
—No	sé	lo	que	es.	No	te	pido	que	rompas	públicamente	con	ella;	pero	creo	que	lo

mejor	es	cada	uno	por	su	lado.	Nada	que	ver.	Y	hacerlo	constar.
—No	he	hablado	con	Barbara	ni	tres	veces	en	un	año.	De	todos	modos,	nunca	nos

hemos	entendido.
—¿Te	has	enterado	de	que	su	marido	intervino	en	un	asunto	de	tráfico	de	armas

para	el	Estado	de	Israel?
—Sí.
—Barbara	tiene	que	pagar	las	consecuencias	de	su	tontería,	Tom.
Él	movió	afirmativamente	la	cabeza.
—¿Sabes	a	qué	me	refiero?
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—No	 tienes	que	 convencerme.	Bastante	me	mortificó	 ese	 estúpido	numerito	de
Washington.

—Y	eso	no	es	más	que	el	principio.	Estamos	viviendo	tiempos	muy	interesantes.
No	creo	que	en	los	Estados	Unidos	se	haya	conocido	nada	igual.	Pero	para	nosotros
no	son	malos	tiempos.

El	 siguiente	 asunto	 de	 la	 agenda	 era	 Norman	 Drake.	 La	 secretaria	 de	 Tom	 le
llamó	a	Washington	y,	cuando	él	le	dijo	que	regresaba	a	Berkeley	al	día	siguiente,	ella
le	preguntó	si	querría	ir	a	cenar	con	Mr.	Lavette	a	San	Francisco.	Después,	cuando	la
secretaria	informaba	a	Tom	de	la	llamada,	al	llegar	a	este	punto,	él	movió	la	cabeza
sonriendo:

—No	siga.	Le	ha	dicho	que,	si	quiero	verle,	que	vaya	yo	a	Berkeley.
—Sí	—respondió	Janet—.	¿Cómo	lo	sabe?
—Ese	granuja	es	ahora	el	gallito	del	lugar.	¿Le	dijo	que	iría?
—Sí.
—Está	bien.	Podríamos	quedar	para	pasado	mañana.	Llámele	y	dígaselo.	Y	sea

muy	amable	con	él.	Luego,	reserve	una	mesa	para	tres,	o	para	cuatro,	si	quiere	traer	a
su	esposa.

—¿En	Berkeley?	¿Dónde?
—En	el	«Frederick's»,	¿dónde	si	no?	Mencione	a	Drake	al	hacer	la	reserva	y	diga

que	queremos	una	buena	mesa.
Lucy	tenía	sus	dudas	acerca	de	Drake.
—No	me	fío.	Además,	su	intervención	en	el	asunto	de	Barbara	lo	enturbia	todo.
—No	buscamos	a	un	hombre	honrado	—repuso	Tom.
—Es	deprimente.	Sólo	mirarle	te	pone	de	mal	humor.
—Lo	que	 importa	 es	 que	 entra	 en	 el	 juego.	Todo	 el	 que	 le	 conoce	opina	 igual.

Entra	en	el	juego.
Tom	y	Lucy	fueron	los	primeros	en	llegar	al	restaurante.	Tom	dio	veinte	dólares

al	maître	recomendándole	que	se	tratara	a	Mr.	Drake	como	si	fuera	un	miembro	de	la
realeza.	 Lucy	 no	 conocía	 bien	 Berkeley.	 Nunca	 había	 estado	 en	 «Frederick's»	 y
sonrió	con	escepticismo	cuando	Tom	le	dijo	que	su	mesa,	situada	cerca	de	la	puerta
del	restaurante,	era	una	de	las	tres	o	cuatro	más	solicitadas.

—Si	tú	lo	dices…	—sonrió—.	De	todos	modos,	el	lugar	es	horrible.
El	maître	acompañó	a	Drake	hasta	 la	mesa.	El	 recién	 llegado	era	un	hombre	de

unos	treinta	y	cinco	años,	flaco,	pero	con	barriguita	y	mofletes.	Se	sentó	con	gesto	de
reserva.	Había	hecho	caso	omiso	de	la	invitación	para	que	llevara	a	su	esposa	e	iba
solo.	Desconfiaba.	Su	apretón	de	manos	fue	fláccido.

—Mi	prometida	—indicó	Tom,	presentando	a	Lucy.	La	expresión	del	congresista
Drake	daba	a	entender	que	ponía	en	tela	de	juicio	la	necesidad	de	que	ella	tuviera	que
estar	 presente	 en	 lo	 que	 debía	 ser	 una	 entrevista	 de	 negocios—.	 También	 es	 mi
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asociada	—explicó	Tom,	disimulando	perfectamente	el	desdén	que	le	inspiraba	aquel
sujeto	pequeño,	de	ojitos	de	zorro.

Lucy	 tenía	 razón	 en	 lo	 que	 decía	 de	 la	 política.	 Aquel	 hombre,	 que	 tenía	 un
escaño	 en	 la	 Cámara	 de	 Representantes,	 era	 ruin,	 ruin	 de	 modales	 y	 ruin	 de
aspiraciones.	No	podía	sospechar	cuáles	eran	las	relaciones	entre	Tom	y	su	hermana.
De	 haber	 tenido	 un	 ápice	 de	 integridad,	 hubiera	 rechazado	 la	 invitación.	 Tom	 se
preguntaba	 qué	 esperaría	 de	 él.	 ¿Un	 soborno?	 ¿Cuánto	 haría	 falta	 para	 salvar	 a
Barbara?	 ¿O	 era	 demasiado	 tarde?	 Lucy	 decía	 que	 ya	 era	 tarde,	 puesto	 que	 el
Congreso	había	votado	el	desacato.	Entonces,	¿qué	era?	¿Respeto	por	el	dinero?	En
parte,	desde	luego.	Drake	estaba	enterado	de	la	influencia	de	Tom,	influencia	que	el
propio	Tom	apenas	empezaba	a	calibrar.	Lucy	la	conocía	mucho	mejor.

Tom	sintió	una	oleada	de	orgullo	por	tener	a	Lucy	a	su	lado.	¡Al	diablo	los	que
decían	que	no	era	atractiva!	A	él	le	gustaba.	Era	una	mujer	fuerte	y,	a	su	modo	de	ver,
muy	 elegante	 y	 con	 mucha	 personalidad.	 No	 se	 habían	 acostado	 juntos	 ni	 tenido
contacto	 físico;	 pero	 pensar	 en	 ello	 le	 excitaba	 como	no	 le	 había	 excitado	ninguna
otra	mujer	desde	hacía	mucho	tiempo.

Él	pensaba	en	estas	cosas	mientras	Lucy	charlaba	con	el	congresista.	Tom	pidió
bebidas,	whisky	con	agua	para	todos.

—Ante	todo,	quiero	poner	en	claro	una	cosa	—dijo	Drake	inesperadamente—.	No
puedo	hacer	absolutamente	nada	por	su	hermana.	Demasiado	tarde.	Deseo	que	sepa
usted	que	cuando	el	comité	la	citó	yo	ignoraba	que	fuera	su	hermana.	El	nombre	era
Barbara	Cohen.	Después	descubrí	quién	era.	Estuvo	 insolente	y	hostil,	 pero	eso	no
tiene	 nada	 que	 ver.	 Lo	 que	 importa	 es	 que	 puede	 anular	 la	 acusación	 cuando	 ella
quiera.	Lo	único	que	tiene	que	hacer	es	contestar	a	la	pregunta	y	dar	los	nombres	que
le	pedimos.

Antes	de	responder,	Tom	miró	a	Drake	con	gesto	pensativo.	Lucy	observaba	con
interés,	mientras	se	preguntaba	cómo	actuaría	Tom.	Por	fin,	éste	dijo:

—Eso	depende	de	mi	hermana,	¿no?
Drake	pareció	sorprendido.	Se	limitó	a	asentir.
—Yo	no	siento	un	gran	aprecio	por	mi	hermana	—repuso	Tom	con	voz	fría	y	sin

emoción—.	Es	una	mujer	hecha	y	derecha	y	siempre	ha	obrado	sin	consultarme.	Yo
esperaba	 a	 que	 nos	 conociéramos	 un	 poco	 mejor,	 congresista,	 lo	 cual	 hubiéramos
conseguido	con	un	par	de	copas	más,	pero	ya	que	usted	se	ha	lanzado	al	agua,	yo	le
seguiré.	No	le	pedí	esta	entrevista	para	abogar	por	mi	hermana.	Quería	hablarle	de	los
Lavette	porque	me	parece	que,	cuando	usted	decidió	citar	a	mi	hermana,	sabía	muy
poco	de	nosotros.

Drake,	ahora	ya	a	la	defensiva,	insistió	en	que	no	conocía	la	identidad	de	Barbara.
—Desde	 luego	—prosiguió	Tom—.	Pero	eso	ya	es	 agua	pasada.	Lo	que	quiero

que	quede	 claro	 es	 esto.	Soy	 el	 presidente	 y	 primer	 accionista	 del	 quinto	grupo	de
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empresas	 de	 este	Estado.	No	me	 refiero	 únicamente	 al	 «Banco	Seldon»,	 sino	 a	 un
conglomerado	que	llega	a	todos	los	rincones	de	California	y	más	allá.	No	creo	tener
que	decir	mucho	más.	En	otoño	se	presenta	usted	a	la	reelección.	También	se	dice	por
ahí	que	le	gustaría	ser	gobernador.	Dudo	mucho	que	el	Partido	Republicano	pudiera
elegir	sin	nuestra	ayuda	a	un	gobernador	para	California.

—No	 sé	 a	 estas	 alturas	 qué	 podría	 hacer	 yo	 por	 su	 hermana	 —dijo	 Drake,
desvalido.

—Nada,	 lo	 comprendo.	Es	 una	 lástima	 que	 se	 haya	metido	mi	 hermana	 de	 por
medio.	Pero	vamos	a	hablar	de	los	planes	de	usted,	míster	Drake.

Durante	la	hora	siguiente,	Tom	y	Lucy	escucharon	el	ampuloso	y	autosuficiente
monólogo	 de	 Norman	 Drake.	 Ellos	 iban	 dándole	 de	 comer	 y	 de	 beber,	 mientras
elogiaban	 su	 sagacidad	 y	 patriotismo	 y	 él,	 a	 su	 vez,	 se	 deshacía	 en	 lacrimógenas
disculpas	por	su	ignorancia.

Finalmente,	 Tom	 y	 Lucy	 le	 acompañaron	 a	 su	 casa	 en	 el	 coche,	 pues	 estaba
demasiado	 ebrio	 para	 conducir.	 Drake	 vivía	 en	 San	 Pablo	 y,	 cuando	 le	 dejaron,
estaban	exhaustos	y,	en	lugar	de	regresar	a	Pacific	Heights,	decidieron	pasar	la	noche
en	un	hotel.	Pidieron	habitaciones	separadas	pero	contiguas.

Tom,	entusiasmado	por	 la	 forma	en	que	él	y	Lucy	habían	manipulado	a	Drake,
nervioso	 como	 un	 colegial	 en	 su	 primera	 escapada	 y	 perfectamente	 descansado
después	del	baño,	se	puso	otra	vez	la	camisa	y	el	pantalón,	ya	que	no	tenía	equipaje,	y
decidió	 ir	 a	 la	 habitación	 de	 Lucy.	 Pero	 ella	 se	 le	 adelantó.	 Le	 traía	 un	 fajo	 de
revistas.

—Te	traigo	lectura	por	si	no	puedes	dormir.
Le	miraba	con	afecto	e	interés.
—Estás	muy	guapa	—dijo	él.
—Muchas	gracias,	 aunque	no	 sea	verdad.	Me	 impresionó	 tu	manera	de	 tratar	 a

ese	cerdito.
—No	seas	tan	dura	con	él,	Lucy.	De	ahora	en	adelante,	será	nuestro	cerdito.
—¿De	verdad	no	te	importa	lo	que	le	ocurra	a	Barbara?
—¿Eso	te	escandaliza?
—No.	No	 tengo	ninguna	 simpatía	 por	 tu	 hermana.	La	verdad,	 la	 considero	una

pava	sentimental.	Pero	lo	que	pienso	de	Drake	no	es	para	repetirlo.	Es	un	personaje
repugnante.	¿Realmente	piensas	que	está	destinado	a	grandes	cosas?

—Si	nosotros	ayudamos	a	destinarle.	No	es	una	frase	muy	brillante,	pero	creo	que
cuadra.

—Una	frase	muy	feliz.
—Será	muy	obediente	 y	 no	 creo	 que	muerda	 la	mano	que	 le	 alimenta.	En	 este

momento	siente	remordimientos	por	lo	de	Barbara	y	no	puedo	convencerle	de	que	en
realidad	 a	mí	 ese	 asunto	me	 tiene	 sin	 cuidado.	Aunque	 no	 estoy	 seguro	 de	 querer
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convencerle.
Lucy	se	echó	en	la	cama.
—Ven	aquí,	Thomas	—dijo.
—¡Oh!
Él	se	acercó	a	la	cama	y	la	miró.
—¿A	ti	te	ha	hecho	el	amor	una	mujer?
—Lucy,	tengo	treinta	y	seis	años.
—Ah,	 sí,	 y	 tú	 has	 hecho	 el	 amor	 a	 las	 mujeres.	 Pero	 eso	 no	 es	 lo	 que	 yo	 te

pregunto.	 ¿A	 ti	 te	 ha	 hecho	 el	 amor	 una	mujer?	—Alargó	 el	 brazo	 y	 le	 tomó	 una
mano—.	No	contestes.	Quítate	esos	ridículos	pantalones	y	échate	a	mi	lado.

De	 pronto,	mientras	 se	 desabrochaba	 el	 pantalón,	 él	 notó	 que	 le	 temblaban	 las
manos	como	a	un	adolescente	en	su	primera	aventura	sexual.	Lucy	le	sonreía.	Su	cara
larga	y	angulosa	 tenía	cierta	belleza.	Ella	 se	quitó	 los	zapatos	y	 se	desnudó.	Era	 la
primera	vez	que	Tom	la	veía	desnuda.	Tenía	un	cuerpo	esbelto,	musculoso,	de	caderas
estrechas	 y	 busto	 plano.	 Él	 temblaba	 de	 excitación.	Ninguna	mujer	 le	 había	 hecho
reaccionar	así.	Por	fin,	acabó	de	desnudarse	también.

—Échate	—dijo	ella,	haciéndose	a	un	lado—.	Échate	y	olvídate	de	todo.	—Él	se
tendió	 a	 su	 lado	 y	 ella	 empezó	 a	 acariciarle,	 a	 palpar	 y	 palmear	 su	 cuerpo,	 que
temblaba	al	contacto	de	sus	manos.	Cuando	él	trató	de	responder,	ella	susurró—:	No,
no;	éste	es	mío.

—¿Quieres	que	apague	la	luz?
—No;	es	mejor	así.
Cuando	 él	 trató	 de	 tocarla,	 ella	 le	 apartó	 las	 manos,	 apretándoselas	 contra	 el

colchón.	 En	 su	 pensamiento,	 él	 se	 veía	 como	 un	 prisionero,	 como	 una	 criatura
mimada,	y	esta	noción	le	causaba	un	intenso	placer	erótico;	y	cuando,	por	fin,	ella	se
puso	 encima	 de	 él,	 dejando	 que	 su	 negro	 cabello	 le	 acariciara	 la	 cara,	 con	 sus
pequeños	 senos	 colgando	y	una	 amplia	 sonrisa	de	 triunfo	 en	 los	 labios,	 él	 culminó
con	una	violencia	que	le	sacudió	todo	el	cuerpo	y	lo	dejó	yerto	y	alelado.

—Después,	Lucy	le	dijo:
—Me	parece	que	nos	convenimos	mutuamente,	Thomas;	pero	ni	yo	pienso	hacer

de	esposa	celosa	ni	tú	vas	a	hacer	de	marido	celoso.	Será	un	arreglo	interesante.
Tres	 días	 después	 se	 casaron	 en	 San	 Francisco,	 en	 casa	 del	 padre	 de	 la	 novia.

Puesto	que	para	ambos	eran	segundas	nupcias,	la	ceremonia	fue	íntima	y	sólo	asistió
la	familia:	Alvin	Sommers,	padre	de	la	novia,	muy	viejo	y	arrugado,	unos	tíos	de	la
novia,	Dan	y	Jean	Lavette	y	Barbara.	Tácitamente,	se	acordó	que	Joe,	el	hermanastro
de	Tom,	quedara	excluido	de	la	fiesta.	En	realidad,	él	y	Tom	ni	siquiera	se	conocían.
Alvin	Sommers	que,	a	la	dimisión	de	Jean,	ocupó	la	presidencia	del	«Banco	Seldon»
no	cabía	en	sí	de	gozo	por	aquella	boda;	la	perspectiva	de	que	su	familia	volviera	a
controlar	 la	 respetable	 y	 creciente	 fortuna	 de	 los	 Seldon	 le	 hacía	 sonreír	 de	 júbilo
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geriátrico.	Pero,	aparte	las	alegrías	financieras	del	anciano,	la	escasa	concurrencia	se
mostró	fría	y	apagada,	y	las	efusiones	se	limitaron	a	unos	corteses	besitos	al	aire.	La
reunión	 se	 disolvió	 temprano.	 Dan	 y	 Jean	 llevaron	 con	 ellos	 a	 Barbara,	 para	 que
tomara	una	copa	en	su	casa	y	tener	unos	minutos	de	charla.

La	 semana	 anterior,	 Barbara	 había	 contratado	 a	 Anna	 Gómez,	 hija	 de	 Francis
Gómez,	el	mecánico	que	se	había	quedado	con	el	taller	de	Bernie,	para	que	cuidara	de
la	casa	y	de	Sam.	Anna	era	una	muchacha	agradable	y	de	fiar,	y	Barbara	la	apreciaba;
ahora,	en	que	la	muerte	de	Bernie,	después	de	las	primeras	semanas	de	agudo	dolor,
había	 pasado	 a	 ser	 una	 realidad	 permanente	 y	 asumida,	 Barbara	 comprendía	 que
necesitaba	disponer	de	más	tiempo,	no	sólo	para	su	trabajo	sino	para	organizarse	su
propia	vida.

—¡Qué	 familia	más	 rara	 la	 nuestra!	—exclamó	Barbara	 a	 Jean—.	 ¡Y	qué	boda
más	 insípida	 y	 deprimente!	 No	 creo	 que	 pueda	 llegar	 a	 querer	 a	 Tom,	 pero	 le
compadezco	sinceramente,	sobre	todo,	en	sus	momentos	de	alegría.

Dan	les	sirvió	un	coñac.	Estaban	sentados	delante	de	la	chimenea,	en	el	salón	de
la	casa	de	Russian	Hill.

—Yo	no	le	llamaría	un	momento	de	alegría	—dijo	Jean—.	Aunque	no	será	mucho
peor	que	la	mayoría	de	los	matrimonios.

—Esa	mujer	 es	 una	barracuda	—dijo	Dan—.	Aunque	 también	Tom	es	bastante
piraña.

Barbara	se	echó	a	reír.
—¡Bonito	símil	piscícola!	Ya	salió	mi	papá	pescador.
—Yo	estoy	de	acuerdo	con	Bobby	—terció	Jean—.	Tom	me	da	un	poco	de	pena.
—Sabrá	defenderse.	¿Sabéis	lo	de	John	Whittier?
—No.	¿Qué	ha	pasado?
—Que	Tom	le	ha	echado.	Como	ahora	dispone	de	los	votos	de	las	acciones	de	Al

Sommers,	le	ha	hecho	saltar.	El	viejo	Grant	Whittier	debe	de	estar	revolviéndose	en
su	tumba.

—Pero	¿qué	dices?
—Lo	queseabas	de	oír.	John	Whittier	ha	saltado	de	la	«Great	Cal	Shipping»	que

ahora	se	llama	«GCS	Corporation».	Tom	es	su	nuevo	presidente.
—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?
—Las	noticias	corren.
—Tom	era	su	protegido.	John	le	adoraba.
—No	 creo	 que	 John	 Whittier	 haya	 adorado	 nunca	 a	 nadie	 más	 que	 a	 John

Whittier	—dijo	Barbara.
—Ya	 sé	 que	 tú	 le	 odiabas,	Bobby,	 pero	 él	 quería	 a	Tom.	La	 idea	 de	 asociar	 el

Banco	a	su	Compañía	partió	de	él.	¿Por	qué	habrá	hecho	eso	Tom?	John	es	viejo	y
está	enfermo.
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—Y	Tom	está	impaciente	—dijo	Dan—.	Pero	no	hay	que	llorar	por	John	Whittier.
Aún	le	quedan	sus	acciones	y	millones	suficientes	para	vivir	como	un	rey.

—¿Crees	que	habrá	sido	idea	de	Lucy?
—Es	 posible.	 Ella	 le	 ha	 dado	 la	mayoría.	 Pero	 no	 subestimes	 a	 nuestro	 chico,

Jeanie.	Es	todo	un	águila.

Un	día,	mientras	jugaba	con	su	hijo	en	Huntington	Park	y	trataba	de	enseñarle	lo
divertido	que	era	atrapar	la	pelota	y	volver	a	lanzarla,	Barbara	se	dio	cuenta	de	que
estaba	riendo	de	buena	gana.

Había	 sucedido.	 La	 sensación	 de	 culpabilidad	 pasó	 en	 seguida.	 «No	 hay	 nada
malo	 en	 reír»,	 se	 dijo;	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 estaba	 segura	 de	 que	 sentirse	 tan
plenamente	 viva	 y	 alegre	 tenía	 que	 ser	 intrínsecamente	 pecaminoso.	 Pero	 ya	 había
sucedido,	 y	 ella	 no	 era	 persona	 que	 se	 sumiera	 deliberadamente	 en	 la	 tristeza.	 No
sabía	cómo	se	hubiera	sentido	de	no	tener	a	Sam;	pero	la	aterrorizaba	la	sola	idea	de
que	pudiera	ocurrirle	algo	al	niño.	Sam	representaba	 toda	 la	cordura,	 toda	 la	 razón,
toda	 la	 luz	 de	 su	mundo.	 Ahora	 sabía	 que	 ya	 no	 tendría	más	 hijos.	 Iba	 a	 cumplir
treinta	 y	 cinco	 años,	 y	 aunque	 pudiera	 prolongar	 sus	 años	 de	 fertilidad,	 aunque
estuviera	 dispuesta	 a	 sufrir	 otra	 cesárea,	 no	 podía	 pensar	 en	 otro	matrimonio.	 Jean
abordó	el	tema	con	sumo	tacto,	pero	Barbara	se	negó	a	hablar	de	ello.

Pasara	 lo	 que	 pasara,	 tenía	 a	 su	 hijo,	 un	 año	 y	 siete	 meses,	 quince	 kilos,	 que
caminaba	 aferrado	 a	 su	 dedo	 mientras	 ella	 empujaba	 el	 cochecito	 vacío	 que	 él
desdeñaba	ya.	La	vida	continuaba,	se	renovaba.	El	sol	salía	todos	los	días;	soplaba	la
brisa	del	Pacífico;	era	una	frase	hecha	decir	que	 la	vida	pertenece	a	 los	vivos,	pero
también	 era	 una	 verdad	 palmaria.	 Pasaban	 los	 tranvías	 pesadamente	 y	 con	 ruido
sordo,	y	Sam	 los	miraba	contento.	Cuando	Barbara	 salía	 sin	el	 cochecito,	 a	pie	 los
dos	y,	levantando	al	niño	con	un	brazo,	subía	al	tranvía,	el	pequeño	chillaba	de	gozo.
Barbara	daba	gracias	a	Dios	por	ser	alta	y	fuerte;	quince	kilos	no	es	un	peso	ligero.
Recorrían	 todo	 el	 trayecto,	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 de	 la	 línea	 y	 Sam	 gorgoteaba	 de
placer	cuando	el	 tranvía	coronaba	 la	cuesta	y	se	deslizaba	por	 la	pendiente	hacia	 la
Bahía	 que	 se	 abría	 a	 sus	 pies.	Luego	volvían	 a	 casa,	 y	Barbara	dejaba	 al	 niño	 con
Anna	mientras	ella	se	sentaba	a	la	máquina.

Estaba	escribiendo	otra	vez,	y	en	su	trabajo	apreciaba	una	mayor	profundidad	y
un	nuevo	vigor.	Barbara	no	era	poco	imaginativa;	pero	se	sentía	incapaz	de	escribir
sobre	lo	que	no	había	vivido	y	cuando	ensayaba	la	pura	ficción,	notaba	que	su	trabajo
resultaba	insulso	y	vacío.	Aunque	le	resultaba	difícil	creer	que	un	día	irían	a	arrestarla
y	la	someterían	a	juicio	en	virtud	de	algo	que	aún	le	parecía	una	pura	aberración,	el
pensamiento	 no	 la	 abandonaba	 en	 ningún	 momento	 y	 Barbara	 sentía	 la	 imperiosa
necesidad	de	terminar	el	libro	antes	de	que	ocurriera,	si	tenía	que	ocurrir.

Aquel	 libro	se	apartaba	de	 la	 temática	de	 los	dos	anteriores	que	 trataban	de	sus
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experiencias	vividas	en	París	y	Berlín	antes	de	la	guerra	y	de	los	años	pasados	en	el
norte	 de	 África,	 la	 India	 y	 Birmania.	 Su	 nueva	 novela	 era	 una	 historia	 de	 amor
aparentemente	 simple,	de	un	 soldado	que	volvía	de	 la	guerra	y	 se	 instalaba	en	San
Francisco.	Desde	luego,	su	editor,	que	le	había	rogado	encarecidamente	que	no	diera
al	 asunto	 un	 tratamiento	 político,	 podía	 estar	 tranquilo.	 Le	 resultó	 más	 difícil	 que
cualquiera	de	sus	 libros	anteriores,	y	 tanto	más	por	cuanto	que	 la	muerte	de	Bernie
ocurrió	cuando	iba	por	la	mitad	del	 libro.	Estuvo	varias	semanas	sin	poder	escribir;
ahora	cada	día	avanzaba	en	el	trabajo	y	estaba	segura	de	que	lo	que	hacía	era	bueno.

A	 primeros	 de	 julio,	 Barbara	 recibió	 una	 carta	 de	 Herb	 Goodman,	 de	 Israel.
Incluía	 la	 foto	 de	 una	 tumba,	 una	 de	 muchas	 iguales	 que	 se	 veían	 detrás,	 en	 las
simétricas	hileras	propias	de	los	cementerios	militares.	Se	le	nubló	la	vista	y	sintió	un
nudo	en	la	garganta	al	mirarla.	Estuvo	contemplando	la	foto	largo	rato,	sin	poder	leer
la	carta.

Ésta	no	era	larga:

Querida	señora	Cohen:	He	pensado	que	le	agradaría	tener	esta	foto	de	la
tumba	 de	 Bernie.	 Está	 enterrado	 en	 un	 cementerio	 militar,	 en	 un	 monte
cercano	a	Jerusalén,	con	otros	hombres	que	cayeron	luchando	por	una	patria
judía,	 hombres	 buenos	 y	 valientes.	 La	 próxima	 semana	 me	 caso	 con	 una
sabra,	que	así	se	llama	a	los	que	han	nacido	en	Israel.	Hemos	decidido	que	a
nuestro	primer	hijo,	tanto	si	es	niño	como	niña,	le	llamaremos	Bernie,	no	sólo
porque	yo	le	apreciara,	sino	porque	fue	de	los	mejores.	El	segundo	se	llamará
Irv,	por	Irv	Brodsky,	que	murió	con	Bernie.	No	sé	lo	que	esto	significará	para
usted,	pero	 imagino	que	 le	gustará	 saberlo.	Con	 la	 foto	 le	mando	un	mapa
con	 instrucciones	 para	 encontrar	 la	 tumba,	 por	 si	 un	 día	 viene	 a	 Israel	 y
quiere	visitarla.	Ahora	que	la	guerra	ha	terminado,	los	cementerios	militares
estarán	bien	atendidos	y	 la	 tumba	estará	perfectamente	cuidada.	No	sé	qué
más	decirle,	sino	que	le	deseo	todo	lo	mejor.	Imagino	lo	que	siente,	porque	el
hermano	de	mi	novia	también	murió	en	la	guerra	y	aquí	casi	todo	el	mundo
ha	perdido	a	alguien.	Esperemos	que	éste	sea	realmente	el	fin	de	la	guerra.

Anna	entró	en	la	habitación	y	vio	a	Barbara	llorando,	con	la	carta	en	la	mano.
—¿Malas	noticias,	señora?
—No;	carta	de	un	amigo	de	mi	marido.
Pocos	días	después,	Sally	fue	a	San	Francisco	a	ver	a	Barbara.	Había	dejado	a	la

niña	con	Lola	González,	la	esposa	del	compañero	de	dispensario	de	Joe.
—Tenía	que	marcharme	—dijo	a	Barbara—.	Allí	me	ahogaba,	me	consumía,	me

moría.	 Soy	 un	 desastre,	 Bobby.	No	 tengo	 paciencia,	 y	 como	 ama	 de	 casa	 soy	 una
calamidad	 y	 hago	 muy	 desgraciado	 al	 pobre	 Joe,	 que	 es	 un	 persona	 estupenda,
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maravillosa,	 que	 merece	 algo	 mucho	 mejor	 que	 yo.	 Además,	 estoy	 desesperada.
¿Puedo	quedarme	a	dormir?	Regresaré	por	la	mañana.

—¿No	vas	a	Higate	a	ver	a	tus	padres?
—No	puedo	ir	allí.	Ellos	viven	felices	y	contentos,	y	lo	único	que	les	interesa	es

su	precioso	vino.	Y	tampoco	puedo	soportar	estar	con	Eloise	que	lo	único	que	le	pide
a	la	vida	es	ser	una	organización	al	servicio	de	mi	hermano	Adam.	¡Oh,	Bobby,	estoy
desesperada!

—De	acuerdo	—aceptó	Barbara—.	Puedes	quedarte	a	dormir,	desde	luego.	Sube
al	cuarto	de	huéspedes,	guarda	tus	cosas	y	toma	un	buen	baño	caliente	que	es	la	mejor
medicina	que	conozco	para	las	diversas	clases	de	desesperación.	Luego	cenaremos	y
charlaremos.

Durante	la	cena,	Barbara	dijo:
—Sally,	deja	ya	de	tratar	de	explicar	que	Joe	es	una	especie	de	santo	de	escayola

y	dime	qué	ocurre.	Joe	es	mi	hermano;	pero	a	ti	te	quiero	mucho,	créeme.
—¿De	verdad,	Bobby,	de	verdad?
«¡Qué	muchacha	 tan	extraña!	—pensó	Barbara—.	Tiene	 la	cara	más	asombrosa

que	 he	 visto	 en	mi	 vida.	Un	momento	 es	 la	máscara	 de	 la	 tragedia,	 y	 al	momento
siguiente	es	la	de	un	divino	payaso,	con	esa	boca	grande,	esos	ojos	de	un	azul	pálido
increíble,	 y	 ese	 pelo	 tan	 rubio	 y	 largo.	Tendría	 que	 cambiar	 de	 peinado.	 Pero	 para
decidirse	a	cortarlo	tendría	que	madurar».

—Sí,	mujer.
—Tú	sabes	lo	enamoradísima	que	yo	estaba	de	Joe…
—No	creo…
—¡Bobby!
—Estabas	enamorada,	sí;	pero	¿de	Joe?	¿No	estarías	sólo	enamorada?
—No	lo	sé,	Bobby.	Pero	estoy	harta.	Quiero	mucho	a	la	niña,	sí…	casi	siempre.

Es	 una	 preciosidad.	 Pero	 ¿quién	 soy	 yo?	 ¿Qué	 soy?	 Aquella	 casa	me	 deprime	 un
horror.	Cuando	 Joe	 llega	 a	 casa	 está	 tan	 cansado	que	no	puede	ni	 hablar	 y	 cuando
hablamos	no	 tenemos	de	qué.	Cuando	 le	 leo	mis	versos	él	hace	como	que	escucha,
pero	 no.	 Un	 día	 se	 quedó	 dormido	 a	 media	 poesía.	 Nunca	 hace	 nada	 cruel	 ni
mezquino,	sé	que	vive	entregado	al	dispensario.	Si	tuviera	un	consultorio	particular,
podría	ganar	el	dinero	a	montones.	Dicen	que	es	uno	de	los	mejores	cirujanos	de	Los
Angeles	y	hay	cirujanos	que	no	tienen	ni	la	mitad	de	pericia	que	él	y	ganan	más	de
cien	mil	al	año	y	viven	en	esas	grandes	mansiones	de	Beverly	Hills…

—¿Y	eso	es	lo	que	quieres,	Sally,	dinero	y	una	mansión	en	Beverly	Hills?
—Ya	sabes	que	no	es	eso,	Bobby.	Sólo	dinero	suficiente	para	tener	a	alguien	que

cuide	de	May	Ling	y	un	 coche	decente	 en	 lugar	de	 esa	 cafetera.	Por	 eso	 escribí	 el
guión.

—¿Has	escrito	un	guión?
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—Lo	de	la	poesía	es	casi	como	un	servicio	público.	Me	sentí	tan	contenta	cuando
me	 publicaron	 el	 libro	 de	 poesías.	 Cobré	 en	 concepto	 de	 derechos	 exactamente
ochenta	y	seis	dólares	y	por	cada	poesía	que	mando	a	un	periódico	o	revista	me	dan
diez	o	quince	dólares.	Así	no	hay	forma	de	hacerse	rico,	¿no	te	parece?	Y	cuando	voy
al	cine	y	veo	esas	espantosas	películas,	estoy	segura	de	que	yo	sabría	hacerlo	mejor.
Conque	he	escrito	 esto.	Lo	 traigo	por	 si	quieres	 leerlo,	Bobby.	No	 tardarás	más	de
una	hora.

—Pues	claro	que	lo	leeré	—aceptó	Barbara.
—Y	 luego,	 ¿sabes?,	 recuerdo	 que	 hace	 años	 Joe	 me	 dijo	 que	 tu	 padre	 había

construido	un	yate	para	un	director	de	Hollywood	muy	importante.
—Sí;	se	llamaba	Alex	Hargasey.	Por	cierto	que	vi	una	película	suya	hace	cuatro

meses.	El	frenesí	del	deseo	se	llamaba,	¿o	no?
—Ése	es	el	hombre.	Si	Dan	quisiera	hacerme	el	favor	de	llamarle	para	pedirle	que

me	recibiera…
—Estoy	segura	de	que	lo	hará	—dijo	Barbara—.	Luego	lo	leeré.
El	guión	no	entusiasmó	a	Barbara.
Lo	encontró	sensiblero,	cursi	y	carente	de	impacto	dramático.	Dijo	a	Sally:
—La	verdad	es	que	yo	no	entiendo.	Es	el	primer	guión	de	cine	que	leo	en	mi	vida

y	no	 tengo	ni	 la	más	remota	 idea	de	 las	 limitaciones	ni	de	 las	normas	que	rigen	en
esto.

—Pero	¿te	ha	gustado?	Como	simple	lectora.
Barbara	recordaba	que	hacía	muchos	años	cuando	vivía	con	Dan	y	May	Ling	en

Westwood	y	trataba	de	escribir	su	primer	libro	dio	a	leer	varias	páginas	a	May	Ling
que	se	mostró	sincera	e	 implacable.	Aquellas	páginas	volaron	en	pedazos	y,	 tras	un
breve	enfado	con	May	Ling,	Barbara	volvió	 a	 empezar	 su	 libro,	 con	mejor	 fortuna
esta	vez.	Pero	no	podía	hacerle	eso	a	Sally.	Ella	era	 incapaz	de	 juzgar	un	guión	de
cine	con	una	óptica	profesional;	pero,	además,	era	evidente	que	Sally	estaba	alterada.

—Sí;	me	ha	gustado	—mintió	Barbara	tristemente.
—¡Oh,	cuánto	me	alegro,	Bobby!	¿Y	dirás	a	Dan	que	hable	con	Mr.	Hargasey?
—Sí.
Sally	se	puso	en	pie	de	un	salto,	corrió	hacia	Barbara	y	la	besó.
—¡Oh,	cómo	te	quiero,	Bobby!	¿Y	qué	me	dices	de	Billy	Clawson?
La	pregunta	era	totalmente	inesperada.
—¿Qué	le	pasa?
—Me	parece	que	está	enamorado	de	mí.
A	esto	Barbara	no	supo	qué	responder.	Se	quedó	mirando	fijamente	a	Sally	hasta

que	ésta,	incómoda,	insistió:
—¿No	me	has	oído?	Digo	que	me	parece	que	Billy	Clawson	está	enamorado	de

mí.
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—Eres	la	criatura	más	asombrosa…
—Sé	 lo	 que	 piensas	 —dijo	 Sally—.	 Todos	 opinan	 que	 Billy	 es	 un	 inútil	 y,

algunos,	 que	 es	 homosexual.	 Pero	 eso	 es	 porque	 en	 realidad	 es	 incapaz	 de
comunicarse	con	la	gente	y	por	ese	complejo	de	Jesucristo.	Quiero	decir	que	a	veces
parece	que	se	cree	Jesucristo	y	vive	en	un	cuartucho	amueblado	del	barrio	y	friega	los
suelos	y	hace	de	enfermero	en	el	dispensario…

—¡Un	momento!	—gritó	Barbara—.	Sally,	¿quieres	callar	un	momento	para	que
pueda	coordinar	mis	ideas?

Sally	suspiró	y	dijo:
—Está	bien,	no	te	pongas	así.	¿Qué	es	lo	que	he	dicho?
—Nada,	nada.	Ya	estaba	enterada	de	lo	de	Billy	Clawson.	Me	lo	dijo	Joe.	Sé	lo

que	hace	en	Los	Angeles.	De	Billy	personalmente	no	sé	nada.	No	hemos	cruzado	más
de	diez	palabras.	Pero	es	hermano	de	Eloise	y	a	Eloise	la	quiero	tanto	como	a	ti.	Os
quiero	a	las	dos,	aunque	reconozco	que	tú	estás	completamente	loca.

—¡Oh,	eso	no	es	justo!
—Quizá	no.	Pero	dime,	Sally,	 ¿tienes	un	 lío	 con	él?	También	puedes	decir	que

eso	a	mí	no	me	importa.	En	realidad,	no	sé	cómo	me	he	metido	en	esto.
—¡Por	todos	los	santos!	¡Pues	claro	que	no!
—Entonces,	¿qué?	¿Te	ha	dicho	que	te	quiere?
—No.	Es	un	conejito	asustado.	Él	nunca	me	diría	una	cosa	así.
—¿Tú	le	quieres?
—No.
Barbara	se	puso	en	pie	y	empezó	a	pasear	por	la	habitación.
—No	 comprendo	 por	 qué	me	 cuentas	 esto,	 Sally.	 No	 es	 que	 quiera	 inhibirme,

pero	comprende	que	me	pones	en	una	situación	muy	delicada.	Soy	hermana	de	Joe.
No	sé	qué	decirte.	La	verdad	es	que	tampoco	conozco	ya	muy	bien	a	Joe.	Antes	de
que	se	alistara	en	el	Ejército	nos	comprendíamos	muy	bien;	pero	él	ha	cambiado.	Me
doy	cuenta	de	lo	que	te	pasa,	pero	no	puedo	ayudarte.

Sally	se	acercó	a	Barbara	y	la	abrazó.
—¡Pobre	Bobby!	 Soy	 una	 egoísta.	Después	 de	 todo	 lo	 que	 has	 sufrido,	 sólo	 te

faltaba	que	yo	viniera	a	desahogar	mis	penas	contigo.
—Está	bien	—murmuró	Barbara.
—No,	no	lo	está;	nada	está	bien.	El	mundo	entero	está	desquiciado.	Tú	encuentras

a	Bernie	después	de	todos	esos	años,	y	él	se	va,	lo	matan	y	ahora	esos	cerdos	hacen
su	numerito	contigo.	Nada	está	bien.

Se	dejó	caer	en	una	silla	y	se	echó	a	llorar.	Barbara	la	miró	tristemente.

Stephan	Cassala	se	quedó	asombrado	del	magnífico	aspecto	que	tenía	Dan	el	día
en	que	volvió	a	su	despacho	de	Jack	London	Square,	en	Oakland.	Estaba	más	delgado
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y	tenía	todo	el	pelo	blanco,	pero	lucía	un	magnífico	bronceado	por	las	horas	pasadas
al	sol	en	la	terraza	de	la	casa	de	Russian	Hill	y	parecía	encontrarse	en	plena	forma.
Dan	había	estado	demorando	la	vuelta	al	trabajo.	Por	primera	vez	en	su	vida	se	sentía
a	gusto	sin	hacer	nada.	Le	bastaba	la	compañía	de	Jean.	Un	día,	sentados	los	dos	en	la
terraza,	le	dijo:

—Jeanie,	te	miro	y	todavía	no	estoy	seguro	de	tenerte.
—Eso	es	lo	bueno,	¿no?
—¿Qué?	¡Ah,	quizá!	Pero	al	cabo	de	cuarenta	años…
—Todavía	no	son	cuarenta.
—Bueno,	casi.	Después	de	tanto	tiempo,	ya	tendría	que	estar	seguro	de	conocerte.

Pero	no;	te	miro	y,	sin	darme	cuenta,	empiezo	a	pensar	en	la	forma	de	instalarme	en
lo	alto	de	la	colina	y	casarme	con	la	hija	de	Tom	Seldon.

—Pues	ya	te	has	casado	con	ella.	Dos	veces.
—Es	verdad.	Sí,	es	verdad.
Ahora	estaba	de	vuelta	en	la	oficina,	sin	demasiadas	ganas	de	sentarse	detrás	de

su	escritorio,	paseando	inquieto	mientras	Stephan	Cassala	le	observaba.
—¿Cómo	te	encuentras,	Dan?	—le	preguntó	éste	con	cautela.
—Muy	bien.	Será	que	eso	de	ver	de	cerca	a	la	muerte	te	hace	sentirte	más	vivo.

Luego,	si	consigues	darle	esquinazo,	te	consideras	un	tío	con	suerte.	Supongo	que	yo
la	he	tenido.	¿Cómo	van	las	cosas?

—Estamos	ganando	dinero.
—De	eso	se	trata,	¿no?	Pero	ojalá	me	interesaran	esas	cosas.	—Se	sentó	detrás	de

la	mesa	y	miró	a	Cassala—.	Lo	malo,	Steve,	es	que	ya	no	 le	veo	 la	gracia.	No	me
interesa.	No	hace	falta	que	te	diga	cuál	ha	sido	mi	vida.	Tú	has	estado	siempre	a	mi
lado.

—Sí;	siempre	juntos,	Danny.
—¿Y	qué	 buscaba	 yo?	Mira,	 durante	 estas	 semanas,	 casi	 no	 he	 hecho	más	 que

tumbarme	 en	 la	 terraza	 a	 leer.	Y	 Jean	 no	 se	 separaba	 de	mi	 lado.	Yo	 le	 decía	 que
saliera	y	 se	ocupara	de	 sus	cosas,	pero	ella	 apenas	 se	movía	de	allí.	Luego,	yo	me
preguntaba:	¿quién	diablos	es	Dan	Lavette?	¿Qué	quiere?	Bueno,	quise	a	 Jean	y	 la
conseguí,	en	cierto	modo.	Después	quise	a	May	Ling	y	la	tuve	mientras	vivió.	Ahora
vuelvo	a	tener	a	Jean	y	eso	es	lo	que	más	me	importa.	La	Compañía,	ya	no.

—Puedes	retirarte,	Danny,	si	lo	deseas.	Yo	puedo	llevarla	solo.
—Es	 lo	 que	 has	 estado	 haciendo.	 —Dan	 miró	 el	 calendario	 de	 sobremesa—.

¿Qué	es	eso?
—Tom	llamó	para	saber	si	habías	vuelto.	Vendrá	a	verte	esta	tarde.	Le	cité	a	las

tres.	Antes	podríamos	almorzar	juntos	tú	y	yo	y	hablar	de	varias	cosas.
—¿Qué	hay	del	senador	Claybourne?
—El	Congreso	 termina	 las	 sesiones	 a	 finales	 de	 semana	y	 entonces	 regresará	 a
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San	Francisco.	Dice	que	estará	encantado	de	recibirte.
—¿Cómo	estuvo?
—Cordial.	Contribuimos	con	diez	mil	dólares	a	su	campaña,	de	modo	que	está	en

deuda	con	nosotros.
—Yo	 no	 te	 daría	 ni	 diez	 centavos	 por	 el	 agradecimiento	 de	 esos	 malditos

políticos.	Venden	cuando	el	precio	les	conviene	y	cuando	nadie	puede	controlar	sus
movimientos.	En	los	viejos	tiempos,	cuando	operábamos	desde	Nueva	York	y	Jimmy
Walker	era	alcalde,	llevaban	el	negocio	desde	Tamany	Hall.	Se	hacía	con	todas	las	de
la	 ley.	Tenían	una	 tarifa	 impresa	en	ciclostil	en	 la	que	figuraban	 todos	 los	crímenes
que	puedas	imaginar,	empezando	por	el	asesinato	a	quinientos	dólares.	Claro	que	era
la	época	de	la	depresión	y	los	precios	eran	bajos.	Pero	el	soborno	a	precio	fijo	resulta
más	decente.	¿A	ti	te	parece	que	eso	tiene	sentido,	Steve?

—Imagino	que	sí,	en	cierto	modo.
—¿Ha	dicho	Tom	por	qué	quiere	verme?
—No.
—¿Qué	opinas	de	él?
—Que	es	influyente.
—No	seas	tan	cauto.
—Es	tu	hijo,	Dan.
—Sí,	¿verdad?
Después	del	almuerzo,	Dan	se	sentía	cansado.	Había	comido	demasiado.	Kellman

le	 había	 puesto	 un	 régimen;	 pero,	 lejos	 de	 Jean	 y	 en	 un	 restaurante	 italiano	 en
compañía	de	Cassala,	Dan	no	pudo	 resistir	 la	 tentación	de	 saltárselo.	Se	hinchó	de
espaghettis	y	ternera	y,	al	terminar,	su	moral	acabó	de	desmoronarse	y	Dan	pidió	un
cigarro	al	camarero.	Por	fortuna,	en	el	restaurante	no	tenían	más	que	una	sola	caja	de
tabaco	del	país,	por	lo	que	Dan	pudo	rechazarla	sin	gran	sacrificio.	A	las	dos	y	media
estaba	de	regreso	en	la	oficina.	El	primer	día	y	ya	estaba	aburrido,	indiferente.

Se	puso	 a	 dibujar	 un	barco	 en	 su	bloc	de	notas.	En	 el	 hospital,	 Jean	 se	mostró
dispuesta	 a	 acompañarle	 a	 explorar	 la	 bahía	 en	 el	 barco	 de	 sus	 sueños.	 Ahora	 se
preguntó	si	ella	habría	cambiado	de	parecer.	A	Jean	no	le	gustaban	las	embarcaciones
pequeñas.	 ¿Acaso	 porque	 simbolizaban	 al	 pescador	 con	 el	 que	 se	 había	 casado?
Quizás	esto	también	hubiera	cambiado,	como	tantas	cosas.	Dibujó	una	yola	y	luego
eliminó	el	segundo	mástil.	Un	solo	palo,	hasta	que	pudiera	enseñarla	a	navegar.	Cerró
los	ojos	e	imaginó	a	Jean	con	un	pantalón	de	algodón	blanco	subido	hasta	las	rodillas,
un	 jersey	 a	 rayas	y	 la	melena	 al	 viento.	Al	pensar	 en	 ella	 aún	 sentía	 el	 vértigo	del
deseo.	«Tiene	cincuenta	y	ocho	años	y	es	como	si	esta	mañana	la	hubiera	visto	por
primera	vez»,	pensó.	Añoró	el	sentimiento	de	culpabilidad.	Sabía	que	mientras	vivió
con	May	Ling	 no	 había	 podido	 olvidar	 a	 Jean.	Había	 leído	 no	 sabía	 dónde	 que	 la
escueta	verdad	de	lo	que	se	ha	dado	en	llamar	el	amor	romántico	es,	sencillamente,	la
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ilusión	de	que	el	ser	amado	posee	aquello	que	nos	hace	falta.	Eso	podía	decirse	de	las
dos	mujeres	que	habían	compartido	su	vida.	Se	preguntó	si	los	demás	hombres	serían
como	él,	si	también	necesitarían	a	una	mujer	para	sentirse	completos.

Se	quedó	dormido	sin	darse	cuenta.	Le	despertó	el	zumbido	del	intercomunicador.
Su	secretaria	le	dijo	que	su	hijo	acababa	de	llegar.

—Que	pase	—dijo	Dan.
Tom	entró	en	el	despacho	andando	con	aplomo.	«Al	fin	y	al	cabo	—pensó	Dan—,

ya	 no	 somos	 dos	 extraños.	 En	 veinte	 años	 habremos	 hablado	 tres	 veces:	 en	 el
hospital,	en	la	boda	y	ahora».

—¿Cómo	te	encuentras?	—preguntó	Tom,	tras	estrecharse	las	manos.
—Bastante	bien.	Como	antes,	más	o	menos.	No	me	parece	haber	tenido	un	ataque

al	corazón.
—Me	alegro.
—¿Qué	tal	el	viaje?
—Corto.	No	puedo	apartarme	de	esto.	La	verdad	es	que	me	divierte	más	hacer	lo

que	hago	que	andar	por	ahí.	A	Lucy	le	ocurre	lo	mismo.
—Es	bueno	que	al	hombre	le	guste	su	trabajo	—dijo	Dan.
—¿Te	gusta	a	ti?
—¿A	mí?	¿Si	me	gusta	mi	trabajo?
Dan	miró	a	su	hijo,	pensativo.	Hasta	entonces,	en	todas	sus	conversaciones,	Tom

había	 evitado	 llamarle	 «padre»,	 «papá»	 o,	 simplemente,	 «Dan».	 Era	 como	 si	 se
hubiera	 trazado	una	 línea	 de	 la	 que	no	quisiera	 pasar.	 ¿O	quizás	 una	vez…?	En	 la
boda	 no,	 desde	 luego,	 fue	 en	 el	 hospital,	 en	 su	 primera	 entrevista.	 Dan	 trataba	 de
recordar	mientras	miraba	a	aquel	hombre	alto	y	bien	parecido	que	era	su	hijo.	Desde
luego,	se	parecía	a	Jean,	era	todo	un	Seldon.	Y,	mientras	miraba	los	rasgos	físicos	del
hombre	que	tenía	delante,	Dan	pensó	de	pronto:	«Si	yo	tuviera	un	hijo	así…».	Pero
no;	ya	era	tarde.	Tarde	para	todo,	salvo	para	la	cortesía.	De	todos	modos,	era	algo.

—¿Decías…?	—preguntó	Dan.
—Si	te	gusta	tu	trabajo,	dirigir	esta	línea	marítima.
—Es	lo	único	que	sé	hacer,	lo	único	que	entiendo,	barcos	y	navegación.	Durante

sesenta	 años	 no	 he	 aprendido	 nada	 más.	 Aunque	 no	 es	 precisamente	 la	 Cunard.
Operamos	 con	 siete	 petroleros,	 cuatro	 de	 ellos	 con	 bandera	 liberiana.	 Son	 buenos
barcos	y	tenemos	buenos	contratos.

—Pero	¿a	ti	te	gusta?
—No,	no	mucho.	Todo	esto	empieza	a	aburrirme,	Tom.
—Me	alegra	oír	eso.
—¿Por	qué?
—Porque	quiero	comprar	tu	Compañía	—contestó	Tom	bruscamente.
Luego	se	arrellanó	en	el	sillón	y	se	quedó	observando	a	Dan	y	esperando.
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Dan	 miraba	 a	 su	 hijo	 sin	 pestañear.	 Tardó	 casi	 un	 minuto	 en	 responder.	 La
proposición	de	Tom	era	totalmente	inesperada.	No	estaba	preparado	para	oír	aquello.
No	 pensó	 que	 alguien	 pudiera	 comprar	 la	 Compañía	 y,	 mucho	 menos,	 su	 hijo.
Finalmente,	inquirió:

—¿Hablas	en	serio?
—Ahora	lo	veremos	—dijo	Tom	con	calma—.	Tenéis	siete	petroleros	de	dieciséis

mil	setecientas	toneladas	de	desplazamiento.	Fueron	construidos	en	mil	novecientos
cuarenta	 y	 cinco	 para	 la	 Comisión	Naval,	 por	 lo	 que	 son	 prácticamente	 nuevos	 y,
además,	 muy	 buenos	 barcos.	 Tienes	 contratos	 con	 la	 «Orpheum	 Oil»	 y	 la
«Coonstown	 Oil».	 Dispones	 de	 instalaciones	 portuarias	 aquí	 en	 Oakland,	 en
Honolulú,	 en	 Galveston	 y	 en	 Long	 Beach.	 Eres	 dueño	 de	 este	 edificio	 y	 de	 tres
depósitos	 en	 Honolulú.	Me	 interesan	 muy	 especialmente	 tus	 negociaciones	 con	 la
«Freeway	Oil»	de	Hawai.	La	compré	la	semana	pasada.	Opino	que	en	las	Islas	está	el
núcleo	 de	 los	 grandes	 negocios	 petrolíferos	 y	 supongo	 que	 tú	 estarás	 de	 acuerdo
conmigo,	puesto	que	les	propusiste	hace	tiempo	la	fusión.

—Ya	veo	que	traes	bien	aprendida	la	lección	—dijo	Dan.
—Me	gusta	saber	por	dónde	voy.	Hoy	en	día	sólo	hay	un	negocio	que	merezca	la

pena	 y	 es	 el	 petróleo.	 Whittier	 era	 corto	 y	 no	 supo	 verlo.	 Lo	 único	 que	 a	 él	 le
interesaba	 era	 la	 carga	 seca.	 Teníamos	 un	 petrolero	 que	 se	 incendió	 y	 eso	 le	 hizo
tomarles	miedo.	Es	verdad	que	ando	detrás	de	los	petroleros;	pero	eso	no	es	más	que
el	principio.	Tengo	contactos	en	Alemania.	Están	reconstruyendo	los	astilleros	y	me
mandaron	 los	 planos	 de	 un	 petrolero	 de	 treinta	 mil	 toneladas,	 doscientos	 veinte
metros	de	eslora	y	veintinueve	de	manga	y	cala	once	metros	a	plena	carga.	¿Qué	te
parece?

—Que	debe	de	ser	todo	un	señor	barco.	—Dan	sintió	un	cosquilleo	en	la	piel	al
verse	 a	 sí	 mismo	 con	 una	 flota	 de	 petroleros	 como	 aquél,	 pero	 fue	 una	 sensación
pasajera—.	 Por	 el	 tamaño,	 como	 un	 gran	 transatlántico.	 ¿Tú	 crees	 que	 pueda	 ser
práctico?

—Sí;	he	pedido	dos.	Además,	tengo	en	arriendo	tres	mil	hectáreas	de	terreno	en
Texas.	Sondeos.	Ahora	comprenderás	por	qué	necesito	tus	petroleros.

—Sí.
Dan	volvió	a	guardar	silencio.
—¿Bien?
—¿Cuánto	ofreces?	—preguntó	Dan.
—Sé	lo	que	pagaste	por	los	barcos.	Fueron	una	ganga.	Pero	ya	pasó	la	época	de

las	gangas.	Te	daría	diez	millones	por	todo.	En	efectivo,	en	acciones	de	la	«GCS»	o
mitad	y	mitad.	Creo	que	es	un	buen	precio.	¿Qué	dices?

—Es	un	buen	precio	—dijo	Dan	lentamente—.	Deja	que	lo	piense.	Te	contestaré
dentro	de	unos	días.
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Se	estrecharon	 las	manos	y	Tom	se	 fue.	Durante	 los	quince	minutos	 siguientes,
Dan	permaneció	sentado,	mirando	el	dibujo	del	balandro.	Luego	llamó	a	Cassala	a	su
despacho.

—¿Cómo	fue	la	entrevista?	—preguntó	Cassala.
—¿Sabes	por	qué	ha	venido,	Steve?	Quiere	comprarnos	la	Compañía.
—¡Caramba!
—Por	diez	millones	de	dólares.	Mi	hijo	no	se	anda	por	las	ramas.
—¿Qué	le	has	dicho?
—Que	lo	pensaría.	Ante	 todo,	vamos	a	hablar	claro.	Cuando	viniste,	yo	 te	di	el

diez	por	ciento.	Si	se	hace	la	operación,	tú	te	irás	con	un	millón	limpio.
—¡Pero	Dan,	no	es	posible	que	hables	en	serio!	¿Qué	harías	tú?
—Tal	vez	nada.	Coleccionar	sellos.	Viajar	con	Jean.	Construir	el	barco	con	el	que

siempre	 soñé.	 Estoy	 cansado	 de	 esto,	 Steve,	 ha	 dejado	 de	 interesarme.	 Nada	 me
importa.	Tengo	dinero	 suficiente.	No	me	 interesa.	Desde	 luego,	 las	 hipotecas	 y	 los
préstamos	saldrán	de	mis	nueve	millones.	Todavía	me	quedarán	más	de	tres	millones
que,	 incluso	después	de	deducir	 los	 impuestos,	 es	más	de	 lo	que	puedo	gastar.	Por
otra	 parte,	 Jean	 no	 es	 pobre.	 Y	 tú	 tendrás,	 deducidos	 impuestos,	 tres	 cuartos	 de
millón.	Suficientes	para	que	 te	dediques	 a	gozar	de	 la	vida.	Ya	 sé	que	 te	hago	una
jugarreta,	pero	¡caray!,	quiero	dejarlo.

Cassala	se	dejó	caer	en	un	sillón	y	se	quedó	mirando	al	suelo.	Cuando	levantó	la
mirada,	tenía	lágrimas	en	los	ojos.

—Tú	no	me	haces	una	jugarreta,	Danny.	Hace	tres	años,	cuando	me	llamaste,	me
salvaste	 la	 vida.	 Ahora	 voy	 a	 ser	 rico,	 aunque	 no	 sé	 si	 eso	 tiene	 ya	 importancia.
Pero…	no	sé,	recuerdo	los	viejos	tiempos	cuando	papá	me	decía:	«Stephan,	Dan	es	tu
hermano».	Creí	que	seguiríamos	juntos	unos	años	por	lo	menos.

—Steve,	entre	nosotros	todo	seguirá	igual.	Tú	eres	el	único	que	queda	de	la	vieja
guardia.	Todos	los	demás	se	han	ido.

Derick	 Claybourne	 tenía	 aspecto	 de	 senador	 de	 los	 Estados	 Unidos	 o,	 por	 lo
menos,	de	un	senador	de	los	Estados	Unidos	de	los	años	veinte	o	treinta.	Después	de
la	guerra,	empezaba	a	quedar	un	poco	anticuado.	Los	senadores	ya	no	eran	gordos	ni
usaban	corbatín,	 sombrero	de	ala	ancha	ni	 traje	de	 sarga	negra;	pero	éstos	eran	 los
distintivos	de	Claybourne	y	él	no	los	abandonaba;	tan	característicos	como	su	voz	de
papel	de	lija	o	su	cigarro.	Ofreció	uno	de	éstos	a	Dan.

—Setenta	y	cinco	centavos	de	auténtico	habano,	Danny.	Adelante.
—Muchas	gracias,	senador;	pero	lo	he	dejado.	Órdenes	del	médico.
—¡Y	qué	 saben	 ellos!	Yo	 tuve	mi	 infarto	 hace	 seis	 años.	 ¿Te	 parece	 que	 estoy

peor	por	fumar?	Estas	delicias	me	mantienen	en	forma.
—Yo	no	tengo	su	fortaleza,	senador.
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—¡Qué	diantre,	 si	 no	 se	 vive	 bien,	 no	 se	 piensa	 bien!	Danny,	 tú	me	 caes	 bien,
desde	el	primer	día.	Hace	casi	veinte	años	que	Al	Smith	me	dijo	que	fuera	a	verte,	de
modo	 que	 no	 necesitas	 gastar	 saliva	 para	 convencerme.	 Lo	 triste	 es	 que	 no	 puedo
hacer	nada.	Tu	hija	se	ha	metido	en	un	buen	atolladero.	No	creas	que	esos	cabritos
engreídos	del	comité	de	la	Cámara	me	caen	mejor	que	a	ti,	¡qué	diantre!,	pero	son	la
nueva	ola.	No	me	preguntes	cómo	ha	podido	ocurrir.	Todo	empezó	con	esa	estúpida
orden	de	Truman	por	la	que	se	exige	a	todos	los	funcionarios	federales	un	juramento
de	lealtad.	Después	vino	el	desmadre.	Hasta	el	último	chupatintas	empezó	a	imprimir
juramentos	 de	 lealtad	 en	 su	 maldito	 ciclostil,	 y	 luego	 siguieron	 las	 escuelas,	 los
colegios	universitarios,	los	jefazos	de	Hollywood	y,	¡por	los	clavos	de	Cristo!,	hemos
llegado	 a	 un	 extremo	 en	 que	 los	 que	mandan	 son	 esos	 berzas	 del	 comité	 y	Mr.	 J.
Edgar	Hoover.	Hay	un	clima	de	miedo	—dijo	lentamente,	arrastrando	las	sílabas—,
un	clima	de	miedo,	Danny.

—¿Quieres	decir	que	tienes	miedo,	Derick?
—¿De	qué	cuernos	voy	a	 tenerlo?	Soy	senador	de	 los	Estados	Unidos.	Pero	no

hago	componendas,	Danny,	tú	lo	sabes.	No	voy	a	engañarte,	se	hacen	componendas	y
muchas.	Sé	de	un	congresista	que	se	saca	diez	mil	a	la	semana.	No	hay	trapicheo	en
el	que	no	se	meta.	Pero	nadie	se	atreve	a	tocar	nada	que	huela	a	rojo.	Tienen	miedo.
El	 senador	McCarthy	se	ha	desmandado	y	nadie	se	atreve	a	pararle	 los	pies.	Ni	yo
mismo.	De	 todos	modos,	no	hay	forma	de	arreglar	esto.	Tendrías	que	hablar	con	el
fiscal	general	y	Tom	Clark	no	te	escucharía,	tratándose	de	un	asunto	de	esta	índole.

—Es	amigo	tuyo,	¿no?
—No	hay	nada	que	hacer,	Danny.	Quizá	se	hubiera	podido	intentar	algo	antes	de

que	 la	 Cámara	 lo	 sometiera	 a	 votación;	 pero	 ahora	 ha	 pasado	 al	 Departamento	 de
Justicia.	Y	allí	 también	 se	andan	con	pies	de	plomo.	Mr.	 J.	Edgar	Hoover	 les	 tiene
cagados	 de	 miedo	 y	 todos	 van	 derechos	 como	 husos.	 Ya	 sé	 que	 Barbara	 no	 es
comunista,	Danny,	pero	¿por	qué	no	le	da	la	gana	de	responder	a	esa	dichosa	pregunta
para	que	pueda	retirarse	la	acusación?

—No	la	educamos	debidamente	—respondió	Dan	con	amargura.
—Tiene	 sentido	 del	 honor	 —reconoció	 magnánimamente	 el	 senador—.	 La

verdad,	Danny,	es	que	hoy	en	día	no	puede	uno	permitirse	tener	sentido	del	honor.	Tú
ya	sabes	lo	que	yo	opino	acerca	de	esas	llamadas	cazas	de	brujas,	pero	¡qué	diantre!,
en	 lo	 internacional	 estamos	 empeñados	 en	una	 lucha	 a	vida	o	muerte.	Una	 lucha	 a
vida	o	muerte.

—¿Y	lo	que	pueda	ocurrirle	a	mi	hija	favorece	la	seguridad	internacional?	¿Así	es
como	tú	lo	ves?

—Danny,	ya	te	he	dicho	lo	que	yo	veo.	No	puedo	hacer	nada.

Aquella	noche.	Barbara	cenó	en	casa	de	sus	padres.	Parecía	más	interesada	en	los
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platos	que	había	preparado	Jean	que	en	el	fracaso	de	la	gestión	de	su	padre	cerca	del
senador	Claybourne.

—No	 tiene	 importancia,	 papá	—dijo—.	 Te	 quiero	 mucho	 y	 agradezco	 lo	 que
tratas	de	hacer	por	mí,	pero	preferiría	que	lo	dejaras.	Es	un	plato	que	yo	he	guisado	y
que	yo	 tengo	que	comer.	Aunque	reconozco	que	no	sabe	 tan	bien	como	esto.	¿Qué
es?

—Pasta	con	ricotta:	espinacas,	queso,	ricotta,	huevos,	perejil	y	pasta.	Un	plato	de
alta	cocina	italiana.

—No	tan	alta	—dijo	Dan—.	Yo	lo	he	comido	en	«Gino's».
—Eso	sí	que	no	—replicó	Barbara—.	Está	delicioso.	Eres	fantástica	—dijo	a	su

madre—.	Continuamente	me	sorprendes.	Cuando	éramos	niños,	¿alguna	vez	guisaste
para	nosotros?

—Eso	no	te	incumbe	—replicó	Jean—.	Aunque	la	verdad	es	que	no.	La	primera
vez	 que	 lo	 intenté	 fue	 la	 noche	 en	 que	 tu	 padre	 recibió	 el	 premio	 de	 la	 Comisión
Naval.	Le	 traje	 a	 casa	y	preparé	huevos	 revueltos	 y	 tostadas.	En	 realidad,	 no	 tiene
mucho	mérito.	Te	compras	un	buen	libro	de	cocina	y	sigues	las	instrucciones.	Aunque
hay	que	ser	rico.

—¿Por	qué?
—Porque	 las	 tres	 primeras	 veces	 tienen	 que	 tirarlo	 y	 a	 la	 cuarta	 ya	 resulta

comestible.	Pero	no	creas	que	me	he	regenerado,	Bobby.	Odio	la	cocina,	y	la	próxima
semana	empezaré	a	buscar	cocinera.	No	soy	tan	distinta	de	la	muchacha	que	tu	padre
cortejaba	hace	treinta	y	ocho	años.	¡Ojalá	lo	fuera!	Entonces	quizá	comprendiera	por
qué	haces	eso.

—Ya	hemos	hablado	muchas	veces	de	este	asunto.
—Sí,	y	me	parece	que	podría	adivinar	quiénes	son	esas	dieciocho	personas.	No

les	ocurriría	nada.	No	hicieron	nada	malo.	Sólo	dieron	dinero	para	una	causa	que	les
pareció	justa.

—A	decir	verdad,	ellos	tienen	muy	poco	que	ver	en	este	asunto	—dijo	Barbara—.
Es	 algo	 entre	 mi	 Dios	 y	 yo,	 quienquiera	 que	 sea	 mi	 Dios.	 Yo	 tengo	 que	 seguir
viviendo	con	mi	conciencia.

—¿Es	Tom	uno	de	ellos?	—preguntó	Dan.
—¿Lo	preguntas	en	serio,	papá?
—Naturalmente.
—No;	no	 lo	es.	Es	mi	hermano	y,	 sin	duda,	 le	 aprecio;	pero	no	creo	que	 tenga

sangre	en	las	venas.
—¿No	eres	muy	severa	con	él?
—Procuro	no	serlo.	No	es	fácil.	En	cierto	modo,	para	ti	Tom	es	como	una	nueva

amistad.	Sólo	ha	sido	hijo	tuyo	desde	que	estuviste	enfermo;	pero	hace	muchos	años
que	 es	 hermano	 mío	 y	 no	 es	 que	 sea	 mala	 persona,	 vil	 o	 canallesco,	 no;
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sencillamente,	 tiene	 la	suerte	de	carecer	del	sentido	del	bien	y	del	mal.	Tal	vez	eso
sea	lo	que	se	llama	una	personalidad	psicópata.	De	todos	modos,	es	un	síndrome	que
hoy	en	día	está	muy	extendido	en	América.

—Ojalá	pudiera	decir	que	te	equivocas	—repuso	Dan	tristemente.
—Bobby	 ha	 pasado	 unos	 meses	 muy	 malos	—le	 dijo	 Jean—;	 comprendo	 que

sienta	amargura.	Pero	las	cosas	no	son	o	blancas	o	negras,	hija.	Tom	ha	comprado	la
línea	 marítima	 de	 Dan.	 Hizo	 una	 oferta	 muy	 interesante	 y	 la	 operación	 ya	 se	 ha
cerrado.

—¿Y	lo	has	vendido	todo?	—preguntó	Barbara	a	su	padre—.	¿Por	qué?
—Porque	 estaba	 harto.	 Perdí	 el	 interés.	 Y	 él	 lo	 deseaba	 tanto…	 Quizá	 tengas

razón	en	lo	que	dices	de	él,	Bobby,	pero	es	mi	hijo	y	es	la	primera	vez	en	mi	vida	que
me	 pedía	 algo.	 Quería	 esos	 siete	 petroleros	 como	 un	 niño	 una	 bicicleta	 nueva.	 La
comparación	es	tonta,	pero	se	ajusta	al	caso.

—¿Y	qué	harás	ahora?
Dan	se	encogió	de	hombros.
—Buscaré	 algo.	 Quizá	 me	 dedique	 a	 conocer	 a	 tu	 madre.	 Ya	 es	 hora	 de	 que

salgamos	a	trotar	por	ahí	los	dos.	No	somos	tan	viejos.

Barbara	 acababa	 de	 dar	 el	 desayuno	 a	 Sam	 y	 estaba	 vistiéndole	 para	 su	 paseo
matinal	cuando	llamaron	a	la	puerta.

—Termina	tú,	Anna	—dijo—.	Yo	abriré.
Dejó	a	Anna	poniendo	el	jersey	al	niño	y	ella	bajó	a	abrir.
El	que	llamaba	era	un	hombre	bajo	y	grueso,	con	traje	oscuro.
—¿Mrs.	Barbara	Cohen?	—preguntó.
—Sí.
Él	sacó	una	carterita	de	piel	y	la	abrió	para	mostrarle	una	placa	y	una	tarjeta	de

identidad.
—Simmons,	oficial	de	los	tribunales	de	los	Estados	Unidos.	Traigo	una	orden	de

arresto	contra	usted.
Hacía	 semanas	 que	 Barbara	 esperaba	 que	 esto	 ocurriera;	 no	 obstante,	 la

impresionó	 vivamente.	 Tardó	 bastante	 en	 reaccionar	 y	 hacerse	 a	 la	 idea	 de	 que	 ya
había	ocurrido.

—Haga	 el	 favor	 de	 pasar	—dijo	 con	 toda	 la	 calma	 de	 que	 era	 capaz—.	He	 de
llamar	por	teléfono	y	en	seguida	estoy	con	usted.	Tengo	un	niño	pequeño	y	es	preciso
que	 deje	 instrucciones.	 ¿Adónde	me	 llevará?	—Al	 oír	 su	 propia	 voz,	 la	 escena	 le
parecía	irreal.	¿Así	actuaba	la	gente	cuando	la	arrestaban?—.	¿No	quiere	sentarse?	—
preguntó	al	hombre.

Él	la	miró	con	extrañeza	y	movió	la	cabeza	negativamente,	miró	la	habitación	y
luego	otra	vez	a	ella.
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—Supongo	 que	 puede	 usted	 tomarse	 unos	 minutos.	 Luego,	 iremos	 al	 juzgado
federal	de	la	Séptima,	esquina	Mission.

Barbara	subió	a	la	habitación	de	Sam	y	dijo	a	Anna	que	estaría	unas	horas	fuera
de	casa.

—Llévalo	a	Huntington	Park,	Anna,	pero	por	 lo	que	más	quieras,	no	 lo	sueltes.
Últimamente,	está	muy	travieso	y	retozón.	Será	mejor	que	le	pongas	los	tirantes.	Él	se
enfadará,	pero	yo	estaré	más	tranquila.	Si	no	he	vuelto	a	mediodía,	le	das	la	comida:
un	huevo	pasado	por	agua,	una	rebanada	de	pan	y	fruta.

Luego,	bajó	la	escalera	y	llamó	al	despacho	de	Harvey	Baxter.
Baxter	no	estaba,	pero	se	puso	al	teléfono	Boyd	Kimmelman.
—Tranquila,	Mrs.	Cohen	—dijo—.	Por	Dios,	no	se	asuste.	Se	trata	de	un	simple

trámite.	Vaya	usted	con	él,	y	cuando	lleguen	al	juzgado,	yo	ya	estaré	allí.	No	va	a	la
cárcel	ni	mucho	menos,	y	estoy	seguro	de	que	a	mediodía	ya	estará	en	casa.

Ella	le	dio	las	gracias.	Simmons	miraba	el	reloj.
—¿Me	pone	las	esposas,	Mr.	Simmons?	—preguntó	Barbara.
—No	es	necesario.	Aquí	está	la	orden	—dijo,	mostrándole	un	papel	doblado.
—Acepto	su	palabra.	Voy	a	buscar	un	jersey.
El	coche	del	oficial	estaba	delante	de	la	casa.	Era	negro,	con	el	escudo	nacional

en	la	matrícula.	Barbara	se	preguntó	si	el	negro	era	obligado	para	el	servicio	oficial:
coche,	 traje	 y	 corbata	 o	 era,	 simplemente,	 un	 símbolo	 con	 el	 que	 se	 trataba	 de
anunciar	 a	 la	 víctima	 lo	 que	 le	 esperaba.	 Sólo	 tardaron	 unos	minutos	 en	 llegar	 al
juzgado,	y	cuando	el	coche	se	detuvo	delante	de	 la	puerta,	Kimmelman	saltó	de	un
taxi	y	corrió	a	su	encuentro.

—Soy	 Boyd	 Kimmelman	 —dijo	 al	 oficial—,	 el	 abogado	 de	 Mrs.	 Cohen.	 La
semana	 pasada	 hablé	 con	 el	 juez	 Fremont	 y	 él	 dijo	 que	 cuando	 llegara	 la	 orden
podíamos	 entrar	 a	 verle	 directamente	 para	 depositar	 la	 fianza.	 Ahora	 está	 en	 su
despacho.

—Es	que…	—el	oficial	titubeaba—.	No	es	el	trámite	normal.	Hay	que	inscribirla
en	el	registro	según	el	procedimiento	normal.

—Oficial,	si	el	juez	Fremont	lo	dice,	es	procedimiento	normal.	Si	le	digo	al	juez
que	ha	desobedecido	usted	una	orden	judicial…

—¿Una	orden	judicial?
—Una	orden	judicial	la	dicta	el	juez,	oficial.
A	regañadientes,	el	oficial	consintió	que	Kimmelman	los	llevara	directamente	al

despacho	del	 juez	Fremont.	Fremont	 era	 un	hombre	de	unos	 sesenta	 años,	mejillas
sonrosadas,	cabello	blanco	y	ojos	picaros	que	miró	a	Barbara	con	franca	admiración	y
despidió	al	oficial	con	un	ademán.

—Deje	aquí	la	orden	—dijo—.	Yo	me	encargo	de	que	la	prisionera	no	escape.	—
Cuando	 el	 oficial	 salió,	 el	 juez	 dijo	 a	 Barbara—:	 Si	 tuviera	 veinte	 años	 menos,
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incluso	diez,	yo	mismo	la	ayudaría	a	escapar.	A	cambio	de	favores,	claro.	No	me	mire
de	 ese	 modo.	 Soy	 un	 viejo	 verde	 impenitente.	 En	 realidad	 —dijo	 dirigiéndose	 a
Kimmelman—,	esta	preciosidad	no	es	una	desconocida	para	mí.	Yo	estudié	con	Sam
Goldberg	y	Adam	Benchly	antes	del	terremoto.	Goldberg	y	Benchly…	hoy	en	día	ya
no	se	hacen	abogados	así.	—Y	a	Barbara—:	Sam	me	hablaba	mucho	de	usted,	la	hija
terrible	 de	 Dan	 Lavette.	 Eso	 era	 en	 el	 treinta	 y	 cuatro,	 cuando	 usted	militaba	 con
Harry	Bridges.	Sam	la	quería	como	a	la	niña	de	sus	ojos.	Usted	fue	el	último	amor	del
viejo.	 ¿No	 lo	 sabía?	—preguntó,	 al	 ver	 la	 expresión	 de	Barbara—.	Hijita,	 genio	 y
figura…	En	 fin,	me	 parece	 que	me	 he	 salido	 del	 tema.	Me	 gusta	 usted,	 jovencita.
Tiene	coraje,	algo	que	hoy	en	día	no	se	estila.	Me	recuerda	los	viejos	tiempos,	pero
los	viejos	tiempos	ya	se	fueron,	¿verdad?	—Se	volvió	de	nuevo	hacia	Kimmelman—.
Puede	irse	a	su	casa,	Boyd.	¡Fianza!	—gruñó—.	¡Fianza,	por	vida	de…!	¿Qué	mosca
les	ha	picado	a	 los	de	Washington?	¿Es	que	 se	han	vuelto	 todos	 locos?	La	dejo	en
libertad	bajo	su	propia	responsabilidad,	y	cuando	vaya	a	juicio	esta	majadería,	si	es
que	va,	tú	se	lo	notificarás	para	que	se	presente.

En	el	corredor,	Kimmelman	dijo:
—¿Qué	le	ha	parecido,	Mrs.	Cohen?
—Simpatiquísimo.	Y,	Boyd,	creo	que	ya	es	hora	de	que	me	llame	Barbara.
—Está	bien…	Barbara.
—Me	 echaría	 a	 llorar.	 Ha	 estado	 tan	 amable	 y	 cariñoso…	 No	 tengo	 que

preocuparme,	¿verdad,	Boyd?
—¿A	qué	se	refiere?
—Quiero	decir	que	cuando	me	juzguen,	pase	lo	que	pase,	no	es	fácil	que	el	juez

Fremont	me	mande	a	la	cárcel,	¿verdad?
—No.	Pero,	Barbara,	creo	que	será	mejor	que	lo	sepa	cuanto	antes.	El	juicio	no	se

celebrará	 en	 este	 distrito	 federal.	 Ni	 en	 California.	 Se	 celebrará	 en	 el	 distrito	 de
Columbia	porque	el	delito	se	cometió	en	Washington.

—¡Oh,	no!
—Lo	siento.	Barbara.
—¡Adiós	mis	ilusiones!	¿Cuándo	tendré	que	ir	y	para	cuánto	tiempo?
—Es	difícil	decir	cuándo.	Podría	ser	mañana,	aunque	no	es	probable,	y	podría	ser

dentro	 de	 un	 mes.	 Depende	 de	 cómo	 programen	 y	 del	 número	 de	 casos.	 ¿Cuánto
tiempo?	El	juicio	no	puede	durar	más	de	tres	o,	a	lo	sumo,	cuatro	días.	Pero	ahí	no
acaba	la	cosa.	Quiero	decir	que	no	vaya	a	creer	que,	si	pierde	y	la	sentencian,	tendrá
que	ir	directamente	a	presidido.	Nos	queda	el	tribunal	de	apelación	y,	si	encontramos
una	 cuestión	 constitucional,	 aún	 nos	 queda	 el	 tribunal	 supremo.	 Todo	 eso	 podría
llevarnos	 otro	 año.	 Siempre	 suponiendo	 que	 pierda.	 Pero	 no	 vamos	 a	 juicio	 para
perder.	Vamos	para	ganar.	Otra	cosa.	Pensamos	que	debe	tener	a	su	lado	a	un	abogado
defensor	 de	 categoría	 como	 el	 juez	 Fredericks.	 Es	 un	 antiguo	 amigo	 de	 su	 padre.
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Sería	conveniente	que	Mr.	Lavette	 fuese	a	verle	para	pedirle	que	se	haga	cargo	del
caso.	¿Se	lo	dirá	a	su	padre?

—Se	lo	diré	—respondió	Barbara.

El	juez	James	Fredericks,	retirado,	pertenecía	al	pequeño	círculo	de	San	Francisco
llamado	 de	 los	 Primeros	 Colonizadores,	 lo	 cual	 significaba	 que	 su	 abuelo	 Big	 Bo
Fredericks,	 fue	 juez	 de	 paz	 en	 el	 San	 Francisco	 de	 1852.	 Había	 llegado	 tres	 años
antes,	en	el	California,	vapor	de	rueda	de	la	«Pacific	Mail	Steamship	Company»	en	el
que	se	embarcó,	junto	con	varios	centenares	más	de	ávidos	buscadores	de	oro,	en	la
costa	occidental	de	Panamá.	Dado	que	no	tuvo	suerte	en	las	minas	de	oro,	optó	por	el
salario	fijo	de	juez	de	paz	en	la	trepidante	ciudad	que	en	tres	años	había	pasado	de	los
ochocientos	 a	 los	 cuarenta	mil	 habitantes.	 Ahora,	 casi	 cien	 años	 después,	 su	 nieto
residía	 en	 una	 casa	 de	 estilo	 Tudor	 cubierta	 de	 hiedra	 en	 Pacific	 Heights,
coleccionaba	 cerámicas	 chinas,	 daba	 alguna	 que	 otra	 conferencia	 y	 redactaba
sosegadamente	la	historia	del	sistema	judicial	de	California.	Era	un	hombre	delgado,
de	aspecto	aristocrático,	con	su	fino	pelito	blanco	peinado	en	banda	sobre	un	cráneo
largo	y	estrecho.	Llevaba	mucho	tiempo	trabajando	en	Derecho	marítimo	y	conoció	a
Dan	Lavette	a	través	del	almirante	Land,	cuando	Dan	construía	buques	de	cabotaje	en
Terminal	 Island.	Trató	 de	mostrarse	 contento	 de	 ver	 a	Dan.	Hablaron	de	 los	 viejos
tiempos,	de	unas	cosas	y	de	otras	y	del	caso	de	Barbara.

—Si	 me	 encargara	 del	 caso,	 Dan,	 sería	 bajo	 falsas	 pretensiones.	 No	 estoy
capacitado.	Hace	más	de	treinta	años	que	no	actúo	en	tribunales.	Soy	un	especialista
en	Derecho	marítimo,	sí,	y	he	presidido	muchos	juicios,	pero	no	estoy	muy	ducho	que
digamos	 en	 Derecho	 federal	 o	 constitucional.	 Quizás	 usted	 me	 respete,	 pero	 en
Washington	 no	 sería	 más	 que	 un	 presuntuoso	 abogado	 de	 California	 haciendo
ostentación	de	título.	Allí	no	nos	quieren.	No	sería	ninguna	ayuda,	sino	más	bien	todo
lo	contrario.

—No	lo	sé	—dijo	Dan—.	Me	cuesta	trabajo	creerlo.	Hacia	dondequiera	que	me
vuelva,	me	 encuentro	 con	 un	muro	 ciego.	Nadie	 quiere	 involucrarse,	 nadie…	 ¡Por
todos	los	santos	del	cielo,	que	no	se	trata	del	secuestro	del	hijo	de	Lindbergh!	Ni	es
un	asesinato	alevoso.	Se	trata	de	una	mujer	cabal	que	no	quiere	hacer	de	soplona.	¿Es
antiamericano?	¿Es	un	delito?	¿Qué	es	lo	que	nos	pasa?

—Comprendo	lo	que	siente,	Dan	—admitió	el	juez	Fredericks—.	Pero	usted	da	a
entender	que	tengo	miedo	y	en	esto	se	equivoca.	Ya	no	ejerzo	y	dispongo	de	medios
de	fortuna.	No	tengo	miedo	a	nada	ni	a	nadie,	y	ese	comité	no	me	inspira	más	que
una	 viva	 repugnancia.	 Estoy	 tratando	 de	 ser	 franco	 con	 usted.	 ¿Lo	 ha	 sido	 usted
conmigo?

—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	Dan	con	frialdad.
—Quiero	decir	que	viene	usted	a	mí	después	de	haber	tomado	sus	medidas	y	eso
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es	algo	que	me	desconcierta.
—Me	parece	que	será	mejor	que	se	explique.
—No	sabe	de	qué	le	hablo.
—No,	no	lo	sé.
—Bien.	Ese	desperdicio	humano	que	nuestro	Estado	ha	elegido	para	martirizar	a

la	 nación,	 es	 decir,	 el	 congresista	 Norman	 Drake,	 está	 a	 sueldo	 de	 las	 empresas
Lavette.	 Les	 pertenece	 a	 ustedes	 en	 cuerpo	 y	 alma,	 eso	 suponiendo	 que	 la	 tenga.
Hubiera	 podido,	 no	 ya	 impedir	 que	 este	 asunto	 fuera	 sometido	 a	 la	 votación	 del
Congreso,	 sino	 pararlo	 incluso	 después.	 Sólo	 tenía	 que	 apuntar	 a	 los	 del
Departamento	 de	 Justicia	 que	 el	 comité	 no	 deseaba	 que	 el	 caso	 llegara	 a	 los
tribunales,	y	ahí	hubiera	terminado	todo.	Por	eso,	decir	que	su	petición	me	sorprende
es	decir	poco.

El	doctor	Kellman	había	prevenido	a	Dan	contra	los	accesos	de	furor.	«La	cólera
es	 un	 acto	 de	 violencia	 que	 se	 inflige	 al	 propio	 cuerpo	 —le	 dijo—.	 Hay	 otras
maneras.	Respira	hondo,	piensa,	reflexiona».

Dan	recordó	el	consejo	y	 trató	de	controlar	 la	 indignación.	Consiguió	decir	con
voz	serena:

—Dice	usted	que	Drake	está	a	sueldo	de	las	empresas	Lavette.	Es	posible	que	a
Drake	no	se	le	pueda	calumniar,	pero	a	mí	sí	se	me	ha	calumniado.	Nunca	he	visto	al
congresista	Drake	ni	he	hablado	con	él;	de	modo,	juez	Fredericks,	que	aquí	se	impone
una	explicación	y,	si	no	me	la	da,	no	respondo	de	mí.	Veo	que	no	me	conoce;	si	me
conociera,	no	se	atrevería	a	decirme	eso.

Siguió	un	silencio	largo	y	tenso.	Dan	se	puso	en	pie,	y	los	dos	hombres	quedaron
frente	a	frente.	Finalmente,	Fredericks	dijo:

—Le	ruego	que	acepte	mis	disculpas.
—¡Al	cuerno	sus	disculpas!	Quiero	una	explicación.
—De	acuerdo.	Dos	personas,	las	dos	de	absoluta	confianza,	me	han	dicho	que	se

ha	visto	juntos	a	su	hijo	y	a	Drake,	en	el	restaurante	«Frederick's»	de	Berkeley,	donde
se	hallaba	también	la	persona	que	me	informó.	También	se	han	entrevistado	aquí,	en
San	Francisco.	En	esta	última	ocasión,	su	hijo	entregó	a	Drake	una	suma	de	dinero,
no	sé	exactamente	cuánto.	El	que	facilitó	el	efectivo	a	su	hijo	sólo	me	dijo	que	era
una	cantidad	considerable.

—¿Es	que	 tiene	montado	un	servicio	de	espionaje	particular?	—explotó	Dan—.
¿Qué	historias	son	ésas?

—La	 verdad.	 Tengo	 amigos	 y	 oigo	 lo	 que	 se	 dice	 por	 ahí.	 Si	 cree	 que	 le	 he
insultado,	 perdóneme.	 Ya	 le	 he	 presentado	 mis	 disculpas.	 Es	 lo	 único	 que	 puedo
hacer.	Creí	que	usted	estaba	enterado	y	por	eso	me	sorprendió	saber	que	su	hija	había
sido	arrestada	y	que	va	a	ser	sometida	a	juicio.	Francamente,	creí	que	había	mediado
un	soborno;	pero	ahora	veo	que	usted	no	está	al	corriente	de	lo	que	pretende	su	hijo,

www.lectulandia.com	-	Página	179



sea	lo	que	fuere.	Comprenda,	pues,	que	son	varias	las	razones	por	las	que	no	puedo
encargarme	del	caso	de	su	hija.

Dan	respiró	varias	veces	profundamente	antes	de	decidirse	a	hablar	y	luego	dijo,
muy	despacio:

—Creo	 que	 ahora	me	 toca	 a	mí	 pedir	 disculpas.	 Gracias	 por	 recibirme.	 Siento
mucho	lo	ocurrido.

—También	lo	siento	yo	—contestó	el	juez	Fredericks.
Dan	subió	al	coche	y	se	quedó	un	rato	sentado	al	volante,	con	los	ojos	cerrados.

«No	puedo	 ir	 por	 la	vida	 como	un	 inválido	—se	dijo—.	Eso	nunca».	El	 acceso	de
cólera	había	pasado,	pero	todavía	estaba	indignado;	sentía	una	ira	sorda	y	persistente.

Se	dirigió	hacia	el	centro	y	aparcó	el	coche	al	lado	de	la	torre	de	acero	y	cristal
que	albergaba	a	la	«GCS».	Encima	de	la	puerta	había	un	brillante	rótulo	nuevo	con
letras	de	casi	dos	metros.	Dan	tomó	el	ascensor	hasta	la	planta	de	Dirección.	También
aquí	se	observaban	signos	de	los	nuevos	tiempos:	alfombras	tejidas	a	medida,	cuadros
abstractos,	 una	 recepcionista	 con	 una	melena	 rubia	 tan	 reluciente	 como	 el	 teléfono
cromado	de	encima	de	la	mesa.

—Quiero	ver	a	Mr.	Lavette	—le	dijo	Dan.
—¿Está	citado?
—Soy	su	padre.
Sin	dejarse	impresionar	por	la	información,	la	muchacha	dijo	a	Dan	que	tenía	que

hablar	con	la	secretaria	de	Mr.	Lavette.	El	parentesco	influyó	y	Dan	fue	introducido
en	el	despacho	de	una	mujer	de	pelo	negro,	que	se	presentó	a	sí	misma	como	Miss
Loper.

—¡Ah,	 el	 papá	de	Mr.	Lavette!	Nadie	 lo	 diría	 al	 verle	 tan	 joven.	—Al	ver	 que
aquel	hombre	alto	de	pelo	blanco	permanecía	impasible,	la	mujer	añadió	rápidamente
—:	En	seguida	le	recibirá.	Está	hablando	por	teléfono.

Tom	abrió	la	puerta	que	conducía	a	su	despacho.
—Pasa,	pasa	—dijo—.	Ya	conoces	a	Janet,	mi	brazo	derecho.	Me	alegro	de	que	te

hayas	 decidido	 a	 venir.	 Debí	 pedírtelo	 hace	 semanas,	 pero	 he	 tenido	 un	 alud	 de
trabajo.	—Cerró	la	puerta—.	Siéntate.	¿Quieres	beber	algo?

Dan	se	quedó	de	pie.	Tom	se	situó	detrás	de	su	enorme	escritorio	con	tablero	de
ébano	y	se	sentó	lentamente.

—¿Pasa	algo	malo?	—preguntó,	intrigado.
—¿Tú	has	andado	por	ahí	con	Norman	Drake?
Tom	titubeó.	Luego,	dijo:
—¿A	eso	vienes?	¿A	preguntarme	por	Drake?
—Te	he	hecho	una	pregunta.	¿Has	visto	a	Drake?
—Sí,	efectivamente.	Le	he	visto	un	par	de	veces.
—¿Le	has	dado	dinero?
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—Ése	es	asunto	personal.	No	pienso	hablar	de	mis	relaciones	con	él.
—¿Le	has	pedido	que	retire	las	acusaciones	contra	Barbara?
Nuevamente,	Tom	vaciló,	esta	vez	más	ostensiblemente.
—No.
—¿Por	qué	no?
—Porque	Barbara	puede	hacer	que	se	retire	la	acusación	cuando	quiera.	No	tiene

más	que	dejar	de	hacer	de	Juana	de	Arco	y	responder	a	la	pregunta	que	le	hicieron.
—¿Sabes	que	ayer	la	arrestaron?
Tom	se	encogió	de	hombros.
—Ella	se	lo	ha	buscado.
—Muy	bien	—dijo	Dan—.	Eres	mi	hijo.	Eres	un	cerdo;	pero	eres	mi	hijo.	Si	no	lo

fueras,	quizá	te	matara	aquí	mismo.	De	todos	modos,	no	quiero	volver	a	verte	más.
Salió	del	despacho	dando	un	portazo,	pasó	rápidamente	ante	 la	asombrada	Miss

Loper	y	salió	del	edificio.
Aquella	noche	contó	a	Jean	lo	sucedido,	sin	omitir	nada.
—¿Qué	es	lo	que	hicimos	mal,	Jean?	¿Cómo	ha	podido	ocurrir	esto?
—Deja	 de	 darle	 vueltas	 o	 te	 volverás	 loco,	 Danny.	 En	 esta	 ridícula	 sociedad

nuestra,	nadie	está	preparado	para	educar	a	los	hijos,	y	los	ricos,	menos	todavía.	No
me	gusta	la	idea	de	volver	la	espalda	a	Tom	para	siempre;	pero	me	preocupa	mucho
más	el	disgusto	que	tú	te	has	llevado.	No	te	hace	ningún	bien.

—Estoy	perfectamente.	Si	quieres	ver	a	Tom,	yo	no	tengo	inconveniente.
—Ahora	no	tengo	ganas	de	verle,	desde	luego.	Dentro	de	seis	meses	o	un	año,	no

sé.	Lo	que	importa	es	decidir	si	se	lo	decimos	a	Barbara.
—Tengo	que	decirle	por	qué	Fredericks	se	niega	a	encargarse	del	caso.
—Dale	las	otras	razones.	No	pongas	obstáculos	entre	ellos,	Danny.	Bastante	pena

tiene	ya.

Una	mañana,	 una	hora	 después	 de	 que	 Joe	 saliera	 hacia	 el	 dispensario,	 sonó	 el
teléfono	 en	 casa	 de	 Sally.	 Una	 voz	 de	 mujer	 que	 dijo	 ser	 la	 secretaria	 de	 Alex
Hargasey	le	preguntó	si	podría	estar	a	las	tres	en	el	despacho	de	Mr.	Hargasey.

—¡Y	tanto!	—exclamó	Sally—.	Puede	estar	segura.
—Estudios	 «Paramount».	 La	 puerta	 de	 entrada	 está	 en	 Marathon,	 al	 este	 de

Cower.	Si	baja	por	Melrose…
—Sí;	ya	sé	dónde	está.
—Dejaremos	un	pase	para	usted	en	la	garita	de	la	entrada.	El	guardián	le	indicará.
Temblando	de	 emoción,	Sally	puso	a	May	Ling	en	 su	 sillita	del	 coche	y	 fue	 al

dispensario.	El	coche	era	un	«Ford»	de	ocho	años,	díscolo	y	caprichoso,	y	Sally	se
encomendaba	a	todos	los	santos	para	que	no	le	fallara	aquel	día.

Eran	las	diez	de	la	mañana,	y	el	dispensario	estaba	abarrotado.	Sally	esperó	con
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impaciencia	a	que	Joe	saliera	del	consultorio.	Se	sentó	a	un	extremo	de	la	hilera	de
sillas	mirando	 a	 las	mujeres	 y	 niños	mexicanos,	 con	 algún	 que	 otro	 hombre	 entre
ellos,	todos	sentados	apáticamente,	con	gesto	de	resignación,	como	está	la	gente	en	la
sala	de	espera	de	los	dispensarios	gratuitos,	triste,	paciente	y	callada.

Salió	Billy,	y	su	cara	se	animó	al	verla.
—¿Por	qué	no	has	avisado	que	estabas	aquí?
—Joe	se	enfada	cuando	le	interrumpo.
—Eso	no;	Joe	nunca	se	enfada.
—¿Querrías	hacerme	un	gran	favor,	Billy?	Te	acuerdas	de	mi	guión,	¿verdad?	Lo

mandé	 a	 Alex	 Hargasey,	 a	 la	 «Paramount»,	 y	 ahora	 quiere	 verme.	 Ha	 llamado	 su
secretaria	y	ha	dicho	que	vaya	a	las	tres.	Habla	con	Joe,	¿quieres?	Necesito	a	alguien
para	que	cuide	de	la	niña	un	par	de	horas.	Si	pudieras	estar	en	casa	a	las	dos,	tendría
tiempo	de	sobra.

Entonces	salió	Joe,	y	Sally	repitió	la	explicación.
—¿No	estás	contento?	—preguntó—.	¿Verdad	que	es	emocionante?
—Tenemos	mucho	trabajo.	Necesito	a	Billy	aquí.
—¿Eso	es	todo	lo	que	se	te	ocurre?	¡No	puedo	creerlo!
—Vamos	a	mi	despacho	—dijo	Joe—.	No	quiero	hablar	aquí.
Billy	 no	había	 dicho	nada;	 sólo	miraba	 a	Sally	 con	muda	 admiración.	Ya	 en	 el

despacho,	Joe	dijo:
—Podías	haber	llamado	por	teléfono.	No	tenías	por	qué	traer	aquí	a	la	niña.
—Creí	que	tú	estarías	en	el	hospital	y	que	tendría	que	convencer	a	Frank	para	que

me	dejase	a	Billy	unas	horas.	Todo	esto	es	ridículo.	¿Tú	sabes	las	posibilidades	que
hay	de	que	te	admitan	un	guión?	Puede	que	una	entre	mil.	Y	pagan	cifras	enormes,	de
veinte	o	treinta	mil	dólares	o	más.	Ahora	tengo	esta	oportunidad	y	tú	te	quedas	como
si	no	te	importara.

—Pues	claro	que	me	importa,	Sally.	Tienes	razón,	he	sido	un	poco	bruto.	A	veces
me	parece	que	voy	a	volverme	loco.	Cada	día	tenemos	más	pacientes	y	el	municipio
se	lava	las	manos.	A	nadie	le	importamos.

—Ya	lo	sé.	Me	llevaré	a	May	Ling.	Ya	habrán	visto	a	otros	niños	pequeños.
—Ni	hablar.	Te	mandaré	a	Billy.
Aquella	tarde,	cuando	Billy	llegó,	Sally	todavía	estaba	peleando	con	su	pelo	y	con

su	cara.	Se	pintó	 los	 labios	y	 luego	se	quitó	 la	pintura,	 se	puso	colorete	y	 luego	se
lavó	la	cara.	Se	puso	«Kleenex»	dentro	del	sujetador	y	se	lo	quitó,	furiosa.	Se	miró	el
pelo	 y	 le	 pareció	 paja;	 siempre	 lo	 tendría	 como	 la	 paja.	 Se	miró	 la	 cara,	 aquellos
pómulos	salientes,	los	ojos	muy	azules	y	hundidos,	la	boca	grande	y	expresiva,	y	se
dijo	que	no	tenía	arreglo.	Se	cambió	tres	veces	de	ropa	y,	por	fin,	se	decidió	por	una
falda	plegada	gris,	una	blusa	blanca	y	una	chaqueta	de	punto	gris.	«Soy	rancia	—se
dijo—.	Siempre	lo	fui	y	siempre	lo	seré».	Y	a	Billy:
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—¿Cómo	estoy?	¿Una	facha?	Puedes	decirlo	tranquilamente.
—Creo	que	eres	la	mujer	más	hermosa	que	he	conocido	—contestó	él	muy	serio.
—Y	yo	creo	que	estás	chiflado.	No	he	debido	preguntarte.	Billy,	tú	tienes	de	mí

una	idea	completamente	disparatada.	No	soy	bonita.	Soy	egoísta	y	vanidosa	y	estoy
volviendo	loco	a	mi	marido.

—¡Oh,	no,	no!	No	te	disgustes	por	lo	que	dice	Joe.	No	puedes	imaginar	lo	que	es
aquello	últimamente.	Cuando	te	fuiste	esta	mañana	trajeron	a	dos	muchachos	heridos
en	una	riña	a	navajazos,	sangrando	como	cerdos.	Dos	horas	tardamos	en	contener	la
hemorragia	y	suturar.	Luego,	necesitaban	sangre	y	no	encontrábamos	un	hospital	que
los	admitiera	para	hacerles	una	transfusión…

—Eso	 ha	 sido	 mi	 vida	 durante	 los	 dos	 últimos	 años	 —dijo	 Sally,
interrumpiéndole—.	Hablemos	de	May	Ling.	Ahora	duerme.	Cuando	despierte	estará
mojada.	¿Sabes	cambiar	pañales?

—Supongo	que	sí	—sonrió	él.
—Luego	la	llevas	a	la	sala.	Dale	la	cosa	para	los	dientes.	No	te	molestará.	Tú	sólo

vigílala.	Ya	anda,	¿sabes?
—Nos	llevamos	bien.	No	te	preocupes.
Sally	le	abrazó	y	le	dio	un	beso.
—Eres	un	ángel.	Demasiado	bueno	para	ser	verdad.
Billy	movió	negativamente	la	cabeza.
—No;	soy	un	desastre.
En	la	verja	de	los	estudios,	el	guardián	miró	con	escepticismo	el	coche	de	Sally.
—¿En	qué	puedo	servirla,	señorita?
—Mr.	Hargasey	me	espera.	Soy	Sally	Lavette.
El	hombre	miró	la	tablilla	y	asintió.
—Tuerza	 a	 la	 derecha,	 Miss	 Lavette.	 Puede	 dejar	 el	 coche	 junto	 a	 la	 pared.

Luego,	 siga	 la	 línea	 amarilla	 y	 verá	 un	 edificio	 con	 entramado	 de	 madera,	 a	 la
derecha.	La	recepcionista	le	indicará	dónde	está	el	despacho	de	Mr.	Hargasey.

Cuando	Sally	aparcaba	el	coche	eran	sólo	las	tres	menos	diez.	Avanzó	lentamente
por	el	recinto	de	los	estudios,	saboreando	cada	instante.	Era	la	primera	vez	que	pisaba
unos	 estudios	 cinematográficos	 y	 se	 sentía	 hechizada	 por	 el	 ambiente:	 los	 grandes
platos,	la	gente	que	andaba	apresuradamente	de	un	lado	para	otro,	caracterizada	para
cada	película,	cowboys,	indios,	hermosas	mujeres	en	traje	de	noche,	hombres	de	frac
andando	bajo	el	sol,	dos	lindas	rubias	vestidas	de	cerilleras.	«Me	gusta,	me	gusta	esto
—pensaba—.	Sería	 estupendo	 trabajar	 aquí».	En	un	 edificio	 situado	 a	 su	 izquierda
había	un	rótulo	en	el	que	se	leía:	escritores.	«Ahí	estaría	yo	—se	dijo—,	ahí	dentro,
trabajando,	 sintiendo	que	mi	vida	 tenía	 sentido.	Bueno,	veremos,	veremos	qué	dice
Mr.	 Hargasey.	 Quién	 sabe,	 quizás	 esté	 ahí	 dentro	 mañana	 mismo,	 revisando	 el
guión».
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Encontró	 el	 edificio	 con	 entramado	 de	madera.	 La	 recepcionista	 le	 dijo	 que	 el
despacho	de	Mr.	Hargasey	era	el	número	cuatro,	al	final	del	vestíbulo.	Cuando	Sally
empujó	la	puerta	del	despacho	número	cuatro,	le	temblaba	la	mano.	La	habitación	era
lo	 bastante	 regia	 como	 para	 albergar	 a	 Mr.	 Hargasey,	 pero	 no	 era	 más	 que	 el
habitáculo	de	la	secretaria,	una	rubia	platino	bien	redondeada	y	muy	maquillada	que
se	ajustaba	a	la	idea	que	tenía	Sally	de	lo	que	debía	ser	una	mujer	atractiva.

—¿Es	Mrs.	 Lavette?	—inquirió	 con	 una	 sonrisa	mecánica—.	 Siéntese,	 haga	 el
favor.	Mr.	Hargasey	la	recibirá	dentro	de	unos	minutos.	¿Quiere	ver	los	papeles?

Sally	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	eran	los	papeles,	pero	asintió	y	la	secretaria	le	dio
unos	 ejemplares	 del	Daily	 Variety	 y	 del	 Reporter	 de	 Hollywood.	 Sally	 los	 hojeó,
sintiéndose	integrada	en	aquel	mundo	maravilloso	de	las	películas.	Sonó	el	teléfono
de	la	secretaria.	Sally	podía	pasar	al	despacho	de	Mr.	Hargasey.

—Por	ahí	—le	dijo	la	secretaria,	señalando	la	puerta	de	comunicación.
El	 despacho	 de	 Hargasey	 era	 grande,	 de	 siete	 metros	 por	 nueve,	 totalmente

alfombrado	en	blanco	marfil.	Había	un	sofá,	dos	grandes	butacones	de	cuero	negro	y
una	 mesa	 enorme.	 Hargasey	 se	 levantó	 al	 entrar	 ella.	 Era	 un	 hombre	 fornido,
completamente	calvo	y	frisando	en	los	sesenta.

—Siéntese,	siéntese	—dijo	sonriendo	y	señalando	una	butaca	situada	frente	a	 la
mesa.

Hablaba	con	un	vago	acento	extranjero,	identificable	por	una	placa	de	latón	que
había	encima	de	la	mesa	en	la	que	se	leía:	«No	basta	ser	húngaro;	también	hay	que
tener	talento».

—Conque	 usted	 es	 la	 nuera	 de	 Danny	—dijo—.	 ¡Cuánto	 me	 alegro	 de	 poder
hablar	con	alguien	de	la	familia	de	Danny	Lavette!	Es	todo	un	hombre.	¿Cómo	está?
Cuente,	cuente.

—Tuvo	un	ataque	al	corazón.
—¡Oh…	no!
—Pero	ya	está	bien,	muy	bien.	Mi	marido,	es	decir,	su	hijo,	es	médico	y	dice	que

Dan	se	ha	recuperado	del	todo.
Hablaba	precipitadamente,	como	una	boba.
—¿Y	su	preciosa	esposa	china?	¿Sigue	tan	guapa?
—¿May	Ling?	No.	 La	 pobre	May	 Ling	murió	 en	 Pearl	Harbor	 hace	 casi	 ocho

años.	A	mi	hijita	le	pusimos	su	nombre.
—¡Ah!	 ¡Qué	desgracia!	 ¡Qué	gran	pérdida!	¿Le	dirá	a	Danny	cuánto	 lo	 siento?

¿Sí?
Sally	 asintió.	 Se	 quedó	 esperando	 que	 Hargasey	 continuara.	 Él	 la	 miraba	 con

interés.	El	silencio	se	prolongaba	y	al	fin	Sally	dijo:
—¿Podríamos	hablar	de	mi	guión?
—¿Su	guión?
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—El	que	le	mandé.
—¡Ah,	sí!	Desde	luego.	Un	asco.
—¿Qué?
—Usted	me	 pregunta	 por	 el	 guión.	 ¿Qué	 quiere	 que	 le	 diga?	Es	 un	 risco.	Hija

mía,	existe	una	 técnica,	una	manera,	un	arte	de	escribir	para	el	cine.	Y	es	algo	que
usted	no	posee.	Olvídelo.

Sally	le	miró	fijamente,	luego	se	levantó	bruscamente	y,	apoyándose	en	la	mesa,
le	dijo:

—¿Y	para	eso	me	ha	llamado?	¿Para	decirme	que	mi	guión	es	un	asco?
—La	llamé	porque	es	la	nuera	de	Danny.	Yo	quiero	mucho	a	Danny.
—¡Quiere	mucho	a	Danny!	—exclamó	ella,	levantando	la	voz—.	¡Qué	emoción!

Quiere	 usted	 a	Danny	 y	 por	 eso	me	 hace	 concebir	 esperanzas,	monta	 esta	 ridícula
pantomima	y	 luego	no	es	capaz	de	decirme	qué	 tiene	de	malo	mi	 trabajo.	 ¡Oh,	no,
sólo	que	es	un	asco!	¡Puede	usted	ser	el	amigo	del	alma	de	Dan,	Mr.	Hargasey,	pero
yo	no	 puedo	menos	 que	 corresponder	 a	 sus	 sentimientos	 y	 decirle	 que	 es	 usted	 un
asco,	señor	mío!

Le	miraba	temblando	de	indignación,	echando	chispas	por	sus	ojos	azul	celeste.
Hargasey	la	miraba	atentamente,	sin	enfadarse	ni	alterarse,	sólo	la	miraba.

—Es	un…	un…	—Sally	se	quedó	sin	voz.
—Siga,	siga	usted	—dijo	Hargasey.
Sally	 tragó	 saliva,	 respiró	 profundamente	 y	 juntó	 las	 manos	 con	 fuerza,	 para

disimular	el	temblor.
—Si	me	da	el	guión,	me	voy	—susurró.
—Camine	—pidió	Hargasey.
—¿Qué?
—Dé	unos	pasos.	Es	posible,	sí.
—¿Por	qué?
—Usted	quiere	su	guión.	Está	bien,	camine	por	el	despacho	y	se	lo	daré.
—¿Está	loco?
—Puede.	¡Quién	sabe!
Sally	dio	dos	pasos	y	se	volvió	con	ojos	llameantes.
—¡Váyase	usted	al	cuerno!	¡Encima	va	a	tomarme	el	pelo!	Usted	puede	decirme

que	mi	trabajo	es	un	asco,	pero	nada	más.
—Quítese	el	jersey.
—¡No!	¡Deme	mi	guión!
Hargasey	se	levantó	y	dio	la	vuelta	a	la	mesa.	Sally	retrocedió.
—Cuidado	—le	dijo—,	aunque	me	vea	flaca	soy	fuerte.	Y	soy	más	alta	que	usted.

Me	crié	en	el	campo,	con	dos	hermanos.	Conque	cuidado	con	lo	que	hace.
Él	soltó	una	carcajada.
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—¡Oh,	 Sally,	 qué	 encanto	 de	 criatura!	 ¡Las	 cosas	 que	 pasan	 en	 Hollywood!
¿Verdad?	Y	tú	te	lo	crees	todo.	Eso	es	lo	que	tiene	de	malo	el	guión.	¿Cuántos	años
tienes?

—Veintidós.
—¡Qué	hermosura!	Podrías	ser	mi	nieta.	Hay	hombres	de	mi	edad	que	juegan	con

niñas.	Yo	no.	Quítese	el	jersey.	Quiero	verla	sin	él.
Sus	 modales	 eran	 distintos.	 Era	 amable,	 insinuante,	 enigmático.	 Mientras	 se

quitaba	la	chaqueta,	Sally	advirtió	que	su	furor	se	había	disipado	y	se	preguntó	por
qué	le	obedecía.	Él	la	miró	unos	momentos,	examinándola	de	pies	a	cabeza.

—¿Has	actuado	ya,	Sally?	¿Teatro	de	aficionados	o	algo	por	el	estilo?
Ella	movió	negativamente	la	cabeza.
—No	importa.	—Se	acercó	a	la	mesa	y	cogió	un	manuscrito—.	Siéntate	ahí	y	lee

esto.	Hay	un	personaje	que	se	llama	«Lotte».	Léelo	y	piensa	en	esa	mujer.
—Yo	no	sé	actuar.	No	he	actuado	en	mi	vida.	Tampoco	puedo	sentarme	ahí	a	leer.

Tengo	una	niña	pequeña	en	casa.	He	de	volver	ahora	mismo.
Él	señaló	el	teléfono.
—Llama.	¿Quieres	que	mande	a	una	enfermera	a	tu	casa?	O	a	mi	secretaria.	Lo

que	prefieras.
—No	sé	qué	pretende	usted	—repuso	ella,	quejumbrosa.
—Déjame	pensar.	Llama	a	tu	casa.
—Ni	siquiera	soy	bonita	—suspiró	Sally	tristemente.
—Sally,	 esta	 ciudad	está	 llena	de	muchachas	bonitas.	Las	hay	por	 todas	partes.

Ahí	 fuera	hay	 cincuenta	 caras	bonitas.	No	 significa	nada,	 absolutamente	nada.	Son
todas	iguales,	cortadas	por	el	mismo	patrón.	Tú	tienes	eso	que	tenía	la	Garbo.	Ya	sé
que	no	te	pareces	a	ella	en	nada,	gracias	a	Dios.	No	es	una	de	mis	favoritas.	Tampoco
eres	guapa,	pero	tienes	una	cara	especial.	Y	carácter.	Eso.	De	acuerdo,	estoy	loco.	Ahí
fuera,	cincuenta	chicas	se	arrastran	a	mis	pies,	llorando.	A	ellas	debería	pedirles	que
leyeran	ese	guión.	Hazme	un	favor.	Llama	a	tu	casa.

Ella	se	acercó	a	la	mesa,	descolgó	el	teléfono	y	empezó	a	marcar.
—No;	primero	el	nueve	y	luego	marcas	el	número.
Volvió	a	marcar.	Contestó	Billy.
—Billy,	 ¿podrías	 quedarte	 un	 par	 de	 horas	 más,	 por	 favor?	 ¿O	 hasta	 que	 yo

vuelva?
—¿Qué	ocurre,	Sally?	Tienes	un	tono	terrible.
—No,	no	es	terrible.	Estoy	bien.
—Supongo	que	no	habrá	inconveniente	en	que	me	quede	—inquirió	él—.	¿Y	qué

le	digo	a	Joe?	¿Volverás	para	la	cena?
—¡Oh,	sí!
—No	te	preocupes.	Eso	de	los	pañales	se	me	da	muy	bien.

www.lectulandia.com	-	Página	186



—Billy,	si	a	las	cinco	aún	no	he	llegado,	en	la	nevera	verás	una	botella.	Caliéntala
hasta	la	temperatura	del	cuerpo.	Y	mézclale	una	taza	de	«Pablum».	Las	instrucciones
están	en	la	caja.	Deja	que	coma	cuanto	quiera.

Sally	colgó	el	teléfono	y	se	volvió	hacia	Hargasey.
—No	sé	por	qué	hago	esto.	Me	parece	que	he	perdido	el	juicio.
—De	acuerdo,	has	perdido	el	juicio.	—Le	dio	el	guión—.	Lee.
Ella	cogió	el	manuscrito,	se	sentó	en	una	de	las	butacas	de	cuero	y	se	puso	a	leer.

Hargasey	descolgó	el	teléfono	y	Sally	le	oyó	decir:
—Ponme	con	Mike	Bordon	—y,	al	cabo	de	un	momento—:	Mike,	he	encontrado

a	nuestra	«Lotte».	Quiero	que	prepares	una	prueba.	—Pausa—.	Ya	sé	que	estas	cosas
no	suceden,	pero	ha	sucedido.	Tienes	que	verla.	Alta,	hombros	anchos,	un	pelo	rubio
que	 no	 es	 de	 frasco,	 parece	 que	 acaba	 de	 saltar	 de	 una	 carreta.	 Y	 cara	 de	 ángel
enojado.	 Y	 personalidad.	 —Otra	 pausa—.	 ¿Que	 si	 sabe	 actuar?	 Mike,	 ¿quieres
decirme	 quién	 diablos	 sabe	 actuar	 en	 esta	 cochina	 industria?	 Ésta	 me	 recuerda	 a
Lauren	 Bacall,	 pero	 tiene	 algo	 que	 para	 sí	 quisiera	 la	 Bacall.	 ¿Qué	 más	 puedo
decirte?	Ya	la	verás.	Dentro	de	una	hora.

Eran	casi	las	ocho	cuando	Sally	llegó	a	su	casa.	Joe	estaba	en	la	cocina	y	al	oírla
entrar	se	levantó	rápidamente,	salió	a	su	encuentro	y	la	abrazó.

—Estaba	preocupado	—le	dijo—.	Creí	que	me	volvía	loco.	Llamé	a	los	estudios,
pero	el	contestador	me	dijo	que	ya	habían	cerrado	por	hoy.

—¿No	estás	enfadado?
—Nunca	me	enfado	contigo,	Sally.	¿Es	que	no	sabes	lo	mucho	que	te	quiero?	He

pasado	muy	mal	rato.
—¡Oh,	 Joey,	 me	 ha	 pasado	 la	 cosa	 más	 estupenda	 y	 fantástica	 que	 puedas

imaginar!	Ya	 sabes	que	 fui	 a	 la	 «Paramount»	porque	 ese	Hargasey,	 el	 amigo	de	 tu
padre,	el	que	le	encargó	el	yate,	me	había	mandado	llamar.	Creí	que	me	diría	que	mi
guión	 era	maravilloso.	Es	 un	 hombre	muy	 raro,	 gordito	 y	 calvo	 como	una	 bola	 de
billar;	pero	no	me	dijo	eso,	sólo	quería	verme	porque	como	aprecia	tanto	a	tu	padre…

—Calma,	 calma	—suplicó	 Joe,	 riendo	 a	 pesar	 suyo—.	 Vamos	 a	 la	 cocina.	 He
hecho	café.	Te	pondré	una	taza.

Sally	esperó	hasta	que	estuvieron	sentados	a	la	mesa	de	la	cocina.
—Tú	escucha,	Joey,	y	no	te	rías	ni	te	enfades;	pero	de	entrada	él	me	dice	que	mi

guión	es	una	porquería,	que	no	vale	nada	y	que	yo	no	entiendo	ni	una	jota	de	escribir
para	 el	 cine.	 Bueno,	 yo	 me	 puse	 furiosa	 y	 empecé	 a	 gritar	 y	 le	 dije	 todo	 lo	 que
pensaba	de	él.	Y	él,	 allí	 sentado,	me	miraba.	Me	miraba	y	me	dijo	que	caminara	y
luego	me	preguntó	 si	había	actuado.	Yo	pensé	que	 se	 insinuaba	y	me	puse	 furiosa,
pero	nada	de	eso;	es	un	hombrecito	muy	simpático.	Me	dio	a	leer	un	guión	y	mandó
que	me	hicieran	una	prueba	allí	mismo…
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—Un	momento,	 un	momento	—dijo	 Joe—.	 ¿Qué	 estás	diciendo,	Sally?	 ¿No	 te
habrás	dejado	engañar	por	ese	truco?

—Pero	 ¿vas	 a	 escucharme?	 No	 es	 un	 truco	 ni	 yo	 soy	 una	 idiota	 ni	 una	 niña
pequeñita.	 ¿Quieres	 saber	 lo	 que	 pasó?	 Estuve	 una	 hora	 leyendo	 el	 guión.	 Es	 un
Western,	 nada	 del	 otro	 jueves,	 pero	 no	 está	 mal.	 El	 sortilegio	 púrpura	 se	 llama.
Luego,	Hargasey	me	llevó	a	un	local	inmenso	en	el	que	había	nada	menos	que	cuatro
platós.	Aprovecharon	uno	de	ellos	que	 representaba	un	 saloon	del	Oeste	porque	ya
estaba	preparado,	pero	aún	no	se	han	hecho	los	decorados	para	la	película	porque	ni
siquiera	han	empezado.	El	plató	estaba	iluminado	con	focos	y	había	un	cámara	y	otro
hombre,	el	director	de	producción	de	Hargasey,	Mike	Bordon	se	llama,	que	me	leía
las	 réplicas,	pero	yo	me	aprendí	de	memoria	mis	 frases	y	 luego	 lo	 filmaron.	Luego
me	mandaron	hacer	otras	cosas	y	también	las	filmaron.	Después	hablamos.	Los	dos
estuvieron	muy	simpáticos	y	me	dijeron	que	volviera	mañana,	que	ya	estará	revelada
la	película,	el	copión	dijeron,	y	Mr.	Hargasey	me	prometió	que	si	doy	bien,	el	papel
es	mío,	porque	ya	está	harto	de	buscar	a	alguien	que	no	existe.	Él	habla	así	porque	es
húngaro,	pero	muy	amable.	Y	dice	que	no	me	preocupe	por	no	tener	experiencia,	que
ya	me	buscará	un	maestro,	 pero	que	 tengo	 talento	natural,	 que	no	 sé	 lo	que	quiere
decir.

Sally	 dejó	 de	 hablar	 y	 miró	 a	 Joe.	 Él	 la	 miraba	 preocupado,	 con	 el	 entrecejo
fruncido	y	la	cara	crispada.

—¿Joe?
—Yo	te	quiero	tanto…
—Joe,	 llevas	 semanas	 sin	mirarme	 a	 la	 cara.	A	veces	me	pregunto	 si	 te	 habrás

enterado	de	que	existo.
—Es	mi	manera	de	ser	—repuso	él	tristemente—.	Tú	lo	sabes,	Sally,	siempre	he

sido	igual.	No	significa	que	no	te	quiera.	Tú	eres	lo	más	importante	de	mi	vida.
Impulsivamente,	Sally	se	levantó,	dio	la	vuelta	a	la	mesa	y	le	oprimió	la	cabeza

contra	su	pecho.
—Tú	me	llamabas	tonto.	Lo	soy.
—¡Oh,	no,	no…!	Eres	el	hombre	más	bueno	que	conozco.	 Joey,	 ¿tú	no	quieres

que	lo	haga?	—Ella	le	soltó	y	le	miró	con	los	ojos	muy	abiertos—.	Si	tú	no	quieres…
—Tú	lo	deseas	¿verdad?
—Es	 como	 un	 sueño.	 Joe,	 ojalá	 yo	 fuera	 la	 clase	 de	 persona	 que	 tú	 quieres	 y

pudiera	estar	siempre	en	casa	y	tener	hijos,	y	estar	aquí	cuando	tú	me	necesitaras…
pero	no	puedo,	yo	no	soy	así	y	he	sido	tan	desgraciada…

—Tú	lo	deseas	mucho,	¿no?
—Más	que	nada	en	el	mundo.	—Sally	cerró	 los	ojos	y	se	quedó	muy	quieta	un

momento,	con	las	manos	juntas.
Al	verla	así,	Joe	comprendió	lo	que	había	ocurrido	en	los	estudios.	Sally	era	como
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una	extraña	criatura	silvestre	criada	en	cautividad,	pero	no	domesticada	ni	civilizada.
—Ya	 nos	 arreglaremos	—dijo—.	 No	 te	 preocupes,	 Sally.	 Tú	 sigue	 adelante	 y

veremos	qué	ocurre.
Al	día	siguiente,	cuando	Sally	volvió	a	los	estudios,	Hargasey	le	presentó	a	un	tal

Jack	Lesser,	de	unos	cuarenta	años,	con	gafas	y	bien	vestido.
—Lesser	 es	 de	 la	 agenda	 William	 Morris	 —dijo	 Hargasey—.	 Es	 una	 agenda

artística	muy	 respetable	 cuyo	 trabajo	 consiste	 en	 procurar	 que	 los	 actores	 no	 sean
estafados	por	gente	como	yo.	Le	he	llamado	porque	voy	a	hacerte	una	oferta	y	él	te
dirá	que	lo	que	yo	ofrezco	no	es	bastante.	Es	su	trabajo.	En	realidad	podría	contratarte
por	una	miseria,	pero	eres	la	nuera	de	Danny	y,	además,	me	gustas.	De	todos	modos
—dijo	a	Lesser—,	vosotros	tendríais	que	darme	dinero	encima.	Tengo	que	enseñarla
a	actuar,	a	andar,	a	hablar…

—Me	 partes	 el	 corazón	—dijo	 Lesser	 y,	 a	 Sally—:	 represento	 a	 una	 excelente
agencia,	 Mrs.	 Lavette,	 pero	 no	 se	 deje	 usted	 influir	 por	 Hargasey.	 Tiene	 que
contratarme	 por	 propia	 voluntad.	 Yo	 le	 pediré	 que	 firme	 un	 contrato	 con	 nuestra
agencia.	El	dinero	que	gane	lo	cobrará	a	través	de	la	agencia	que	le	deducirá	un	diez
por	ciento.	¿De	verdad	quiere	que	yo	sea	su	representante?

—Sí.	 Ya	 había	 oído	 hablar	 de	 la	 agencia	William	Morris.	 Sí,	 me	 gustaría.	 Es
decir,	si	Mr.	Hargasey	opina	que	voy	a	necesitar	un	representante.

—Lo	necesitas	—afirmó	Hargasey—.	Puedes	estar	segura.

El	doctor	Kellman	llamó	por	teléfono	a	Barbara	para	invitarla	a	ir	a	su	casa	al	día
siguiente	por	la	noche.

—Me	gustaría	 invitarte	a	cenar,	Barbara	—le	dijo—;	pero	yo	no	puedo	estar	en
casa	antes	de	las	nueve.	¿A	las	nueve	y	media?

—Sí,	desde	luego.	¿Se	trata	de	papá?
—En	realidad,	no.	Pero	ya	hablaremos	mañana.
Kellman	vivía	a	poca	distancia	de	Barbara,	en	uno	de	los	nuevos	bloques	de	pisos

de	Jones	Street.	Era	una	fresca	y	tranquila	noche	de	verano	y	Barbara	fue	andando,
disfrutando	del	paseo.	Últimamente	pasaba	demasiadas	horas	encerrada	en	su	estudio.
Recordó	con	nostalgia	el	caballo	que	tenía	en	Menlo	Park,	cuando	era	jovencita,	las
cabalgadas	por	 la	montaña,	el	galope	en	el	picadero,	 sintiendo	el	viento	en	 la	cara.
Vendió	el	caballo,	Sandy,	 regalo	de	su	padre,	en	1934,	como	había	vendido	 todo	 lo
que	 tenía	 para	 comprar	 comida	 para	 la	 cantina	 en	 la	 que	 trabajó	 durante	 la	 huelga
portuaria.	 Hacía	 de	 aquello	 catorce,	 casi	 quince	 años,	 y	 desde	 entonces	 no	 había
vuelto	a	montar.	¿Hubo	realmente	una	época	en	su	vida	en	la	que	lo	más	importante
del	mundo	era	para	ella	Sandy?	¿Qué	había	sido	de	su	maravillosa,	 tranquila	y	fútil
niñez?	¿O	fue	de	verdad	maravillosa	y	 tranquila?	¿Y	qué	derecho	 tenía	a	quejarse?
Había	dado	y	recibido	amor,	había	conocido	el	dolor	y	la	alegría.	Barbara	tenía	el	don
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de	 vencer	 la	 desesperación	 casi	 en	 el	mismo	 instante	 de	 sentirla,	 y	 cuando	 llegó	 a
casa	del	doctor	Kellman,	estaba	tranquila	y	contenta	y	sólo	medianamente	interesada
en	el	motivo	de	su	llamada.

Por	 lo	que	le	había	dicho	su	madre,	Dan	no	llevaba	una	vida	apropiada	para	un
convaleciente,	y	Barbara	suponía	que	el	doctor	Kellman	quería	pedirle	que	usara	su
influencia	 con	 su	 padre,	 aunque,	 desde	 luego,	 resultaba	 extraño	 que	 el	 doctor
Kellman	 se	 dirigiera	 precisamente	 a	 ella.	 Tanto	 mayor	 fue	 su	 asombro	 cuando,	 al
entrar	en	el	apartamento	del	doctor	Kellman,	se	encontró	rodeada	de	gente.	Pero	casi
Inmediatamente	Barbara	comprendió	el	motivo	de	la	reunión.

Allí	 estaban	 las	 dieciocho	 personas	 que	 habían	 dado	 dinero	 para	 comprar	 las
medicinas	para	el	hospital	de	Toulouse:	 el	doctor	Kellman	y	 su	esposa;	 el	profesor
Brady	de	Berkeley	y	su	esposa;	Mrs.	Seligman,	de	ochenta	y	nueve	años,	decana	de
la	vieja	 sociedad	de	San	Francisco;	el	doctor	Montrosa	y	su	esposa;	Dave	Appelle,
contable;	 Eloise	 y	 Adam	 Levy;	 dos	 amigas	 de	 la	 infancia,	 Ruth	 y	 Leslie	 Adams,
hermanas,	 con	 sus	maridos;	 el	 profesor	Gladstone,	 el	 historiador;	Arnold	Dell,	 que
trabajaba	para	el	Examiner;	 la	viuda	Gifford;	Mrs.	Abramson;	Jed	Kenton;	Stephan
Cassala;	el	doctor	Murphy;	Fred	Cooper	y	Carl	Anson,	del	sindicato	portuario,	todos
rodeándola,	abrazándola	y	diciéndole	lo	contentos	que	estaban	de	verla.

Fue	muy	emocionante,	y	Barbara	 tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	para	no	echarse	a
llorar.	Finalmente,	el	doctor	Kellman	dio	unas	palmadas	para	imponer	silencio	y	dijo:

—Está	bien,	señoras	y	caballeros.	Se	acabaron	los	saludos.	Tengan	la	bondad	de
tomar	asiento	en	 las	sillas	o	en	el	suelo,	porque	esto	no	es	una	reunión	social,	 sino
una	reunión	oficial,	y	como	tal	debe	ajustarse	a	un	orden.	Como	sea	que	he	traído	a
Barbara	bajo	un	falso	pretexto,	debo	empezar	por	pedirle	perdón.	¿Me	perdonas?

Incapaz	 de	 hablar,	 Barbara	 asintió	 y	 abrió	 las	 manos.	 Frotándose	 los	 ojos	 y
parpadeando,	se	sentó	en	la	silla	que	le	ofrecían.

—Las	bebidas	y	 las	pastas,	después	—dijo	el	doctor	Kellman—.	Primeramente,
vamos	 al	 asunto	 de	 la	 noche,	 una	 noche	 nada	 fácil	 de	 organizar	 por	 cierto.	 Todos
ustedes	son	personas	muy	atareadas.	De	todos	modos,	dado	que	la	idea	de	convocar
esta	 reunión	 partió	 de	 Mrs.	 Seligman,	 le	 cedo	 a	 ella	 la	 palabra.	 Por	 favor,	 no	 se
levante	—dijo	a	la	anciana	que	estaba	sentada	en	un	ángulo	de	la	sala,	apoyada	en	un
bastón—.	Puede	hablar	desde	donde	está.

—No	es	que	no	pueda	ponerme	de	pie	—repuso	Mrs.	Seligman—.	Esa	 ridícula
prevención	que	 se	 tiene	contra	 los	viejos…	que	 si	 achacosos,	que	 si	 chochos…	En
fin,	sepan	ustedes	que	yo	personalmente	embauqué	a	Barbara	para	que	me	diera	sus
nombres.	Todos	y	cada	uno	de	ellos.	La	invité	a	tomar	el	té	y,	con	una	sinceridad	y
una	 confianza	 que	 yo	 no	merecía,	 habló	 conmigo	 del	 asunto	 sin	 la	menor	 reserva.
Luego,	 conspirando	 con	Milt	 Kellman,	 decidimos	 ponernos	 en	 contacto	 con	 todos
ustedes.	Como	puedes	ver	—dijo	a	Barbara—,	hay	aquí	cinco	personas	que	podrían
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perder	 su	 empleo	 si	 se	 revelaran	 sus	 nombres.	 Quedamos	 trece	 a	 los	 que	 no	 nos
importa	y	nos	encontramos	aquí	esta	noche	para	decirte	lo	orgullosos	y	agradecidos
que	 estamos	 porque	 hayas	 hecho	 tanto	 para	 protegernos.	 Pero	 ya	 basta.	 Mañana
daremos	nuestros	nombres	a	la	Prensa	y	éste	será	el	fin	de	todos	tus	problemas.

Sonó	un	murmullo	de	aplausos	y	todos	los	rostros	se	volvieron	hacia	Barbara	que
se	levantó	vacilando.

—Tienes	la	palabra	—indicó	el	doctor	Kellman.
—Pero	casi	no	puedo	hablar.	Lo	que	de	verdad	me	gustaría	es	irme	a	un	rincón	y

llorar	a	mis	anchas.	Sois	todos	tan	estupendos…	Ésta	es	una	de	las	mejores	cosas	que
me	han	pasado	en	la	vida.	Pero	no	podéis	hacer	eso.

—Está	decidido	—terció	Mrs.	Gifford.
—No,	por	 favor.	Trataré	de	 explicarme.	Esta	 idiotez,	 este	desacato	 al	Congreso

del	que	me	acusan,	es	algo	que	hice	yo	y	que	sólo	yo	puedo	remediar.	No	serviría	de
nada,	ni	a	mí	ni	a	vosotros,	el	que	vuestros	nombres	aparecieran	en	los	periódicos.	Yo
seguiría	en	desacato.

—Pues	da	tú	nuestros	nombres	al	comité	—dijo	el	doctor	Montrosa—.	¿Alguien
tiene	inconveniente?

Todos	movieron	negativamente	la	cabeza,	pero	Barbara	dijo:
—Yo	lo	tengo,	lo	siento.
—¿Por	qué,	Barbara?	—preguntó	el	doctor	Kellman.
—Todos	sois	muy	amables	y	pensáis	que	trato	de	protegeros.	Bueno,	quizás	haya

algo	de	cierto	en	eso,	porque	yo	estoy	en	deuda	con	vosotros.	Yo	os	pedí	ese	dinero,
por	lo	que	todo	este	asunto	es	responsabilidad	mía,	no	vuestra…

Hubo	protestas.
—¡Oh,	no!
—Estás	equivocada.
—La	responsabilidad	es	de	todos.
—Por	favor,	escuchad.	Eso	es	sólo	un	aspecto	del	caso	y	aparte	lo	que	vosotros

penséis,	aunque	no	estuviera	en	deuda	con	vosotros,	sé	lo	que	me	debo	a	mí	misma.
Eso	es	algo	que	sólo	yo	puedo	decidir,	porque	tengo	que	vivir	con	mi	conciencia.	Y
estoy	 decidida.	No	pienso	 dar	 los	 nombres	 de	 personas	 inocentes	 a	 ese	 repugnante
comité.	No	 lo	 haré	 y	 nadie	 podrá	 hacerme	 cambiar	 de	 parecer.	Ya	 sé	 que	 parezco
testaruda	e	inflexible,	pero	lo	he	pensado	muy	bien.	Y	no	significa	que	no	agradezca
el	que	estéis	aquí	esta	noche,	pero	así	están	las	cosas.

La	discusión	se	prolongó	durante	una	hora,	pero	Barbara	no	cedió	y,	finalmente,
se	acordó	que	no	se	publicarían	 los	nombres.	Barbara	se	 fue	con	Adam	y	Eloise	y,
una	vez	fuera	del	apartamento,	Eloise	dijo:

—Bobby,	estoy	orgullosa	de	ti.	Yo	en	tu	lugar	me	habría	vuelto	atrás.
—No	lo	creo.
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—Recuerda	 que	 para	 todo	 lo	 que	 puedas	 necesitar	 ya	 sabes	 dónde	 estamos.	 A
menos	de	una	hora	de	viaje.

Dejaron	a	Barbara	delante	de	la	casa	de	Green	Street.	Eran	casi	las	doce.	Siempre
que	Barbara	regresaba	tarde	a	casa,	al	abrir	la	puerta	experimentaba	una	sensación	de
carencia,	 de	 vacío.	La	 casa	 no	 estaba	 vacía.	Dentro	 estaban	Anna	y	Sam.	El	 vacío
estaba	 en	 sí	 misma,	 y	 la	 sensación	 parecía	 comunicarse	 al	 entorno,	 como	 una
presencia	 lúgubre	 y	 fantasmal.	 Encendió	 las	 luces	 de	 la	 sala	 y	miró	 alrededor.	 La
alfombra	tejida	a	mano,	el	viejo	sofá	negro	de	crin	que	perteneciera	a	Sam	Goldberg,
las	dos	butacas	tapizadas	de	cuero,	una	a	cada	lado	de	la	chimenea;	decía	Bernie	que
eran	las	únicas	en	las	que	cabía	su	persona,	las	revistas	de	la	mesita,	todo	se	impregnó
de	su	soledad.

Subió	 las	 escaleras	 casi	 corriendo,	 como	 si	 quisiera	 escapar	 y	 entró	 en	 la
habitación	de	Sam.	La	 lamparilla	estaba	encendida.	Sam,	gordito	y	plácido,	dormía
feliz,	con	su	cara	sana	y	colorada.	Barbara	bajó	de	puntillas	a	la	sala,	pensando	en	la
fantástica	 panacea	 que	 podía	 ser	 un	 niño	 bien	 alimentado,	 segura	 de	 que	 su
momentánea	 depresión	 estaba	 vencida	 y	 preguntándose	 si	 no	 habría	 en	 su	 carácter
alguna	 grave	 tara,	 si	 no	 adolecería	 de	 insensibilidad	 y	 por	 eso	 se	 consolaba	 tan
pronto.	«Si	yo	fuera	una	persona	normal	—pensó—,	ahora	tendría	que	sentir	lástima
de	mí	misma	y	no	es	así.	¡Qué	gente	tan	simpática!».

No	tenía	sueño.	Se	preparó	una	taza	de	té	y	puso	en	el	tocadiscos	las	Invenciones
de	Bach.	Se	sentó	en	la	butaca	favorita	de	Bernie,	bebió	poco	a	poco	el	té	y	entornó
los	ojos	escuchando	la	maravillosa	catarata	de	notas	musicales.	Se	quedó	dormida	y
la	despertó	el	leve	chirrido	del	cambio	automático.

Sintió	frío	y	subió	al	dormitorio.	Anna	siempre	bajaba	el	calor	antes	de	acostarse
y	las	noches	de	verano	son	frescas	y	húmedas	en	San	Francisco.	Barbara	se	desnudó
y	 se	 quedó	un	momento	delante	 del	 espejo,	 tiritando.	Se	palpó	 los	 pechos,	 todavía
firmes,	y	la	lisa	superficie	del	vientre,	en	el	que	apenas	se	notaba	ya	la	cicatriz.	«¡Qué
desperdicios!	—murmuró—.	¡Qué	estúpido	desperdicio!».	Luego	se	puso	el	camisón
y	se	metió	en	la	cama.	Las	sábanas	estaban	heladas.	Mientras	esperaba	que	el	calor
del	cuerpo	calentara	la	cama,	dijo	en	voz	alta:

—¿Qué	te	parece,	Bernie?	¿Hago	bien?	—Llorando	y	riendo	a	la	vez,	continuó—:
¡Cómo	nos	parecíamos!	¿Por	qué	no	me	di	cuenta	antes?	Sé	lo	que	dirías	tú,	con	tu
estilo	inimitable:	«¡Que	los	zurzan	a	todos!».	¡Tarado,	dejarte	matar	así!

Boyd	Kimmelman	llamó	por	teléfono	a	Barbara	y	le	dijo:
—Por	 fin	 han	 fijado	 fecha	 para	 el	 juicio.	 La	 primera	 semana	 de	 setiembre,

juzgado	federal	de	Washington.	Pero	no	dejes	que	esto	te	quite	el	sueño.	Recuerda	lo
que	te	he	dicho.	Aunque	aquí	se	vaya	todo	a	paseo	y	nos	caigamos	con	todo	el	equipo
nos	queda	el	Tribunal	de	Apelación	y	el	Tribunal	Supremo.
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—Boyd,	 a	 estas	 alturas,	 este	 asunto	 se	 ha	 convertido	 ya	 en	 parte	 de	mi	 rutina
diaria.	La	verdad	es	que	me	alegro	de	que	la	espera	haya	terminado.	Es	mucho	mejor
así.

—Tú,	Harvey	y	yo	 tendríamos	que	 reunimos	para	discutir	 la	 jugada,	estudiar	el
plan	de	ataque,	vamos.	¿Cuándo	podrías	venir?

—¿Ha	de	ser	pronto,	Boyd?
—Cuanto	antes,	mejor.	¿Mañana	por	la	tarde?
—De	acuerdo.
—Bien.	Despejaremos	 el	 campo	y	 procuraremos	disponer	 de	 toda	 la	 tarde	 para

reconocer	el	terreno,	si	hace	falta.
Barbara	 se	 echó	 a	 reír	 por	 lo	 bajo.	 Maquinalmente	 había	 contado	 las	 frases

hechas.	 Durante	 el	 par	 de	 minutos	 transcurridos	 desde	 que	 contestara	 al	 teléfono,
había	llegado	a	siete.

—Boyd	—dijo—,	eres	formidable.
—¿Por	qué?	¿He	dicho	algo	especial?
—Hasta	mañana.
Colgó	el	teléfono,	se	fue	al	estudio	y	escribió	en	el	dietario:	«A	las	tres,	abogados

defensores».	Movió	tristemente	la	cabeza	al	leerlo.	Le	parecía	ampuloso	y	siniestro.
Había	 cometido	 una	 transgresión	menor.	 A	 su	 regreso	 de	Washington	 buscó	 en	 el
diccionario	el	significado	del	término.	Encontró	varias	explicaciones:	mala	conducta,
inconveniencia,	falta	que	no	llegaba	a	delito.	En	algunos	lugares,	escupir	en	la	acera
era	una	transgresión.	O	fumar	donde	estaba	prohibido.	O	decir	palabrotas.	O	pasearse
desnuda	por	 las	calles	de	San	Francisco.	«O	no	contestar	a	una	pregunta	hecha	por
unos	patanes	indecentes»,	añadió.

Pero	 los	 diez	 escritores	 y	 directores	 de	 Hollywood	 que	 también	 se	 negaron	 a
contestar	 preguntas	 habían	 sido	 sentenciados	 a	 ir	 a	 la	 cárcel,	 la	 mayoría,	 un	 año
menos	 un	 día,	 de	 modo	 que	 no	 había	 que	 tomar	 el	 asunto	 a	 la	 ligera.	 Cuando
Kimmelman	llamó.	Barbara	se	disponía	a	salir	con	Sam.	La	víspera	había	terminado
el	borrador	de	su	novela.	Hacía	casi	cinco	meses	que	Bernie	había	muerto.	Durante
las	 primeras	 semanas,	 creyó	 que	 no	 podría	 volver	 a	 escribir	 ni	 a	 pensar	 con
coherencia.	Pero	el	trabajo	estaba	hecho.	Pensaba	pasar	el	día	con	Sam	en	el	parque
Golden	Gate.	Jean	había	quedado	en	pasar	a	recogerlos.	Luego,	los	tres	almorzarían
por	 ahí.	 Sería	 el	 primer	 almuerzo	 de	Sam	en	 un	 restaurante,	 a	 los	 veinte	meses	 de
edad.

El	 timbre	 de	 la	 puerta	 la	 hizo	 salir	 de	 su	 abstracción.	 Era	 Jean,	 a	 la	 que	 Sam
recibía	con	grandes	demostraciones	de	alegría.

—Tú	y	yo,	cogidos	de	la	mano	—dijo	al	niño,	llevándolo	hacia	el	coche—.	Eres
un	 joven	 muy	 guapo.	 Y	 muy	 buen	 andarín.	 —El	 coche	 era	 un	 «Cadillac»
descapotable	gris	perla	con	todos	los	adelantos—.	Es	el	regalo	de	cumpleaños	de	Dan
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—explicó	a	Barbara—.	Tiene	de	todo	y	lo	hace	todo.	No	le	falta	más	que	hablar.	¿No
es	un	encanto?

Barbara	subió	al	coche	y	sentó	a	Sam	en	su	regazo.
—Este	 mundo	 nuestro	 es	 una	 maravilla.	 Papá	 te	 regala	 un	 «Cadillac»

descapotable	en	tu	cumpleaños	y	Tom	echa	a	John	Whittier	de	la	empresa	del	abuelo,
sin	el	menor	miramiento,	lo	cual	es	prácticamente	parricidio.

—¿Ya	estás	enterada?
—¿Queda	alguien	en	 la	ciudad	que	no	 lo	esté?	Tengo	un	hermano	excepcional.

Me	recuerda	al	emperador	Calígula,	pero	con	menos	escrúpulos	todavía.
—Me	 alegro	 de	 no	 conocer	 a	 ese	 Calígula.	 Sin	 embargo,	 opino	 que	 tú	 y	 Tom

deberíais	mantener	cierta	relación.
—¡Si	 la	mantenemos,	mamá!	Pero	el	papel	de	Caperucita	Roja	no	me	va.	Mas,

continuando	con	el	inventario	familiar,	mi	hermano	Joe	está	haciendo	oposiciones	a
santo,	a	padre	Damián	o	algo	por	el	estilo	en	Los	Ángeles…

—¿Quién	 es	 el	 padre	 Damián?	Me	 parece	 que	 lo	 malo	 de	 ti,	 Barbara,	 es	 que
tienes	 un	 exceso	 de	 cultura.	 Eso	 te	 viene	 de	 leer	 demasiado.	 Hijita,	 los	 ricos	 sólo
necesitan	un	mínimo	de	conocimientos,	unos	toques	de	Princeton,	por	ejemplo,	como
tuvo	tu	hermano	Tom.	Todo	lo	que	sea	pasar	de	ahí	puede	despertar	algo	que	se	llama
conciencia.	Y	respecto	a	ese	padre	Damián…

—Yo	no	soy	rica,	mamá.	Me	gano	la	vida	escribiendo	libros	y	artículos	para	las
revistas	femeninas;	aunque	últimamente	huyen	de	mí	como	de	la	peste.

—Lo	serás	cuando	muramos	Dan	y	yo,	a	no	ser	que	vuelvas	a	darlo	todo.	Aunque
tampoco	somos	ricos,	sino	acomodados.	Tom	sí	es	rico.	La	diferencia	que	existe	entre
mi	hijo	y	mi	padre	por	un	lado	y	yo	por	el	otro	puede	definirse	con	una	palabra	que
usan	 los	 ingleses	para	distinguir	 a	 la	gente	 simplemente	acomodada	como	yo	y	 los
que	son	tan	ricos	y	poderosos	que	dominan.	Los	ingleses	los	llaman	el	establishment,
algo	así	como	el	«sistema».	Y	Tom	es	uno	de	ellos.	Pero	yo	sigo	sin	saber	quién	es	el
padre	Damián.

—Era	un	sacerdote	que	se	fue	a	vivir	y	a	trabajar	con	los	leprosos	de	Molokai,	en
las	islas	Hawai.

—¿Joe	cuida	a	leprosos?
—No,	mamá;	 pero	 la	 pobreza	 es	 una	 enfermedad	 peor.	Y	 ahora	 Sally	 va	 a	 ser

artista	de	cine	o	algo	por	el	estilo.	Y	antes	de	que	tú	llegaras	me	llamó	mi	abogado
para	 decirme	 que	 ya	 se	 ha	 señalado	 fecha	 para	 el	 juicio.	Una	 pequeña	 delincuente
para	completar	la	colección.	En	conjunto,	no	puede	decirse	que	no	tengamos	un	buen
palmarés,	¿no	te	parece?

—No	podemos	contar	con	el	juez	Fredericks	—dijo	Harvey	Baxter	a	Barbara—.
Ha	rechazado	el	caso.
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—¿Barbara	sabe	ya	por	qué?	—preguntó	Kimmelman.
Por	el	rabillo	del	ojo,	Barbara	vio	que	Baxter	movía	vivamente	la	cabeza.
—No	 lo	 necesitamos	 —dijo	 Kimmelman—.	 Yo	 siempre	 he	 dudado	 de	 la

conveniencia	de	contar	con	un	defensor	distinguido.	No	es	que	no	podamos	contratar
a	un	defensor	de	fama,	Barbara.	Ahora	mismo	puedo	nombrarte	a	media	docena	de
hombres	 que	 estarían	 dispuestos	 a	 intervenir	 y,	 si	 tú	 quieres,	 Harvey	 y	 yo	 te
secundaremos	en	todo.	¿No	es	así,	Harvey?

—Oh,	sí,	desde	luego.	Lo	que	importa	saber,	Barbara,	es	si	tienes	inconveniente
en	que	te	representemos	nosotros.

—Harvey,	francamente,	¿serviría	de	algo	tener	otro	abogado?
Baxter	movió	afirmativamente	la	cabeza.
—Dejaré	que	Boyd	conteste	a	eso,	Bárbara.	Él	ha	estado	husmeando	en	los	libros

y	se	ha	dedicado	a	tu	caso.
—Plenamente	 —admitió	 Kimmelman—.	 Pero	 no	 se	 trata	 de	 encontrar	 algo

exclusivo,	 puedes	 creerme,	 Barbara.	 Vamos	 a	 enfocarlo	 de	 este	modo:	 he	 hablado
varias	 veces	 con	Washington,	 con	viejos	 compañeros	 de	 armas	y	 parece	 ser	 que	 el
juez	que	entenderá	del	caso	es	Lansing	Meadows.	Me	he	documentado	a	fondo	sobre
él.	 Tiene	 sesenta	 y	 dos	 años,	 es	 republicano,	 fue	 nombrado	 por	 Herbert	 Hoover	 y
nació	en	Richmond,	Virginia.	Tiene	fama	de	duro,	severo	y	conservador,	no	se	dejará
impresionar	por	un	demócrata	californiano	y	no	creo	que	podamos	conseguir	que	nos
represente	un	republicano	preeminente.	Es	un	caso	muy	curioso,	Barbara.	Antes	de	la
guerra	 eran	 muy	 pocos	 los	 casos	 de	 desacato	 que	 iban	 a	 juicio,	 y	 en	 éstos	 las
sentencias	eran	raras.	Generalmente,	todo	acababa	en	una	multa	bastante	fuerte	y	una
sentencia	aplazada.	El	juez	Meadows	se	ha	encargado	de	cinco	casos	de	desacato,	el
más	reciente,	en	el	cuarenta,	y	en	todos	ellos	impuso	una	multa	y	dejó	la	sentencia	en
suspenso.	 Pero	 ahora	 ha	 cambiado	 el	 panorama.	 Todos	 los	 casos	 que	 llegan	 a	 los
tribunales	a	 través	del	Comité	de	la	Cámara	sobre	Actividades	Antinorteamericanas
terminan	 en	 una	 sentencia	 de	 prisión.	 Parece	 una	 locura	 que	 una	 falta	 pequeña	 te
coloque	 en	 semejante	 situación,	 pero	 son	 los	 nuevos	 tiempos.	 Ahora	 bien,	 tanto
Harvey	como	yo	creemos	que	el	caso	puede	ganarse;	pero	tú	debes	decidir.

—¿Y	si	perdemos,	Boyd,	qué	es	lo	peor	que	puede	ocurrir?
—Un	año	de	cárcel.	Pero	es	 lo	peor	de	 todo	y	no	creo	que	 lleguemos	a	eso,	en

ninguna	circunstancia.
—Está	 bien	—dijo	Barbara—.	No	 tengo	 inconveniente	 en	 que	 tú	 y	Harvey	me

representéis.	No	quiero	otros	abogados.
—De	acuerdo.	Veamos	cómo	están	las	cosas.	He	leído	las	actas	del	interrogatorio

una	docena	de	veces	y	no	me	cabe	la	menor	duda	de	que	la	pregunta	que	te	hicieron
es	 pertinente.	Digamos	 que	 lo	 no	 pertinente	 era	 la	 investigación	 en	 sí.	 Eso	 es	 otra
cosa.	 Pero	 si	 aceptamos	 la	 investigación,	 hemos	 de	 reconocer	 que	 la	 pregunta	 es
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pertinente.	 Ellos	 te	 la	 hicieron.	 Tú	 te	 negaste	 a	 contestar.	 Ipso	 facto,	 desacato	 al
Congreso.	Desde	este	punto	de	vista,	la	cosa	no	tiene	vuelta	de	hoja.	Pero	no	opino	yo
así.	Existen	dos	caminos	abiertos	a	la	defensa.	El	primero,	demostrar	que	la	citación
era	 improcedente,	 que	 tú,	 Barbara	 Cohen,	 no	 habías	 cometido	 acto	 alguno	 que
pudiera	 considerarse	 antinorteamericano	 y,	 por	 consiguiente,	 no	 había	 lugar	 a	 la
citación.	He	encontrado	un	precedente	que	apoya	este	planteamiento	y	en	él	basaré
mi	 primera	 jugada,	mejor	 dicho,	 lo	 hará	Harvey,	 puesto	 que	 él	 llevará	 el	 caso.	 Lo
primero,	pues,	será	presentar	una	moción	para	que	el	caso	sea	sobreseído.	Existe	una
posibilidad,	 aunque	 yo	 en	 tu	 lugar	 no	me	 haría	muchas	 ilusiones.	 Si	 se	 rechaza	 la
moción,	presentaremos	otra,	aduciendo	que	no	incumbe	al	comité	citarte	como	testigo
para	una	investigación.	No	prosperará,	pero	lo	haremos	constar	en	acta.

—No	 comprendo,	 Boyd.	 ¿En	 qué	 se	 basará	 entonces	 la	 defensa	 propiamente
dicha?

—A	 eso	 iba.	 En	 un	 caso	 criminal	 ordinario,	 el	 Estado	 debe	 demostrar	 la
culpabilidad	del	acusado	al	que,	en	principio,	se	supone	inocente.	Pero	aquí,	puesto
que	 no	 existe	 delito,	 la	 Cámara	 de	 Representantes	 ha	 votado	 ya	 la	 acusación	 de
culpabilidad	 y	 la	 acusada	 tiene	 que	 demostrar	 su	 inocencia.	 Sé	 que	 es	 disparatado,
pero	 trata	 de	 no	 perderte.	 Tú	 eres	 culpable	 de	 desacato	 en	 virtud	 de	 un	 voto	 de	 la
Cámara.	 ¿Cómo	 establecemos	 tu	 inocencia?	 Sólo	 podemos	 hacerlo	 invalidando	 la
actuación	 del	 comité.	 Es	 un	 procedimiento	 que	 viola	 todos	 los	 cánones	 de	 la	 ley
anglosajona	ordinaria	y,	a	mi	modo	de	ver,	 también	es	anticonstitucional.	Creo	que
contraviene	el	espíritu	de	la	Quinta	Enmienda	que	declara	que	no	se	podrá	obligar	a
nadie	 a	 declarar	 contra	 sí	 mismo.	 Harvey	 opina	 que	 perdimos	 la	 oportunidad	 de
hacerlo	y	que	él	debió	aconsejarte	que	 invocaras	 la	Quinta	Enmienda	y	ahora	se	 lo
reprocha	amargamente.	Pero	en	realidad	él	no	tenía	por	qué	decirte	que	te	acogieras	a
ella.	 Yo	 voy	 a	 hacer	 un	 nuevo	 planteamiento	 y	 trataré	 de	 establecer	 que,	 fuera
invocada	o	no,	la	Quinta	Enmienda	debe	aplicarse.	Barbara,	no	sólo	es	nuestra	única
esperanza,	sino	que	toca	un	tema	constitucional,	que	es	lo	que	yo	quiero	por	encima
de	todo.	Porque,	si	perdemos,	podemos	apelar	hasta	llegar	al	Tribunal	Supremo,	con
la	esperanza	de	que	nos	escuchen.	Ésta	es	nuestra	baza.

—Pero	Boyd	quiere	llamarte	a	declarar	—dijo	Baxter—.	Y,	siendo	la	acusada,	no
tienes	por	qué	salir	al	estrado.	Me	da	miedo.

—Pero,	Harvey,	tengo	que	salir.	¿Quién	si	no?	Estoy	sola	en	esto.
—Podríamos	llamar	a	testigos	que	declarasen	sobre	tu	carácter.
—Vamos,	Harvey	—dijo	Kimmelman—,	 tienes	que	aceptar	 la	 realidad.	Nuestro

único	testigo	es	ella.	Sin	Barbara	no	hay	caso.
La	discusión	se	prolongó	hasta	casi	las	cinco.	Boyd	Kimmelman	salió	a	la	calle

con	Barbara.	Mientras	bajaban	las	escaleras,	ella	dijo:
—Esta	tarde,	cuando	empezamos	a	hablar,	tú	preguntaste	si	sabía	por	qué	el	juez
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Fredericks	había	rechazado	el	caso	y	Harvey	te	mandó	callar	por	señas.
—No	se	te	escapa	nada,	¿eh?
—Por	 lo	menos,	 lo	 intento.	 ¿Por	 qué	 no	 quiere	 saber	 nada	 de	 nosotros	 el	 juez

Fredericks?
—Creo	que	deberías	preguntárselo	a	Harvey.
—Boyd,	no	 te	hagas	el	 listo	conmigo.	Soy	una	mujer	mayor	y	estoy	metida	en

una	ciénaga	hasta	las	rodillas.	Quiero	saber	por	qué.
—No	es	más	que	un	rumor.
—¿Qué	rumor,	Boyd?
Él	suspiró:
—¿Insistes	en	que	te	lo	diga?
—Naturalmente.	¿Para	qué	están	los	abogados?	Si	no	me	lo	dices	tú,	me	enteraré

por	otros	y	mi	confianza	en	ti	saldrá	mal	parada.
—Está	bien.	Es	un	asco;	pero,	si	lo	pones	así,	no	tengo	alternativa,	¿verdad?
—Exactamente.	No	tienes	alternativa.
—Se	 dice	 por	 ahí	 que	 tu	 hermano	 Tom	 ha	 estado	metido	 en	 trapicheos	 con	 el

congresista	Drake	desde	el	principio.
Barbara	se	paró	y	le	miró.	Estaba	en	el	vestíbulo	del	edificio,	delante	de	la	puerta

de	la	calle.	Sintió	una	bola	de	hielo	en	el	estómago.
—No	puedo	creerlo.
—Nosotros	 tampoco	podíamos.	Harvey	fue	a	ver	al	 juez	Fredericks	y	el	 juez	 lo

admitió.
—¿Lo	sabe	mi	padre?
—Supongo	que	sí;	él	fue	el	primero	que	habló	con	Fredericks.	Lo	siento	mucho,

Barbara.
—Yo	 soy	quien	debe	 sentirlo,	Boyd	—dijo	 ella	 tristemente—.	 ¡Qué	basura!	En

fin,	procura	olvidarlo.	No	hace	falta	que	Harvey	se	entere	de	que	me	lo	has	dicho.

Barbara,	 sentada	 entre	 Harvey	 Baxter	 y	 Boyd	 Kimmelman,	 presenciaba	 la
selección	 del	 Jurado.	 Subió	 al	 estrado	 un	 negro	 muy	 corpulento,	 correctamente
vestido	con	traje	negro,	camisa	blanca	y	corbata	negra	que	miró	imperturbable	a	Peter
Crombie,	 el	 fiscal	 del	 Gobierno.	 Del	 bolsillo	 de	 la	 americana	 asomaban	 cuatro
gruesos	cigarros.

—¿Nombre?	—preguntó	Crombie.
—Ephraim	Jones.
—¿Profesión?
—Soy	enterrador	—respondió	Mr.	Jones.
—Excusado	por	causa	justificada.	Puede	retirarse.
—¡Qué	rapidez!	—comentó	Barbara—.	¿Cómo	han	podido	averiguar	tan	pronto
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que	no	les	convenía?
—Es	 enterrador	 —replicó	 Kimmelman—.	 Vivimos	 en	 la	 época	 de	 la

intimidación.	¿Cómo	intimidar	a	un	enterrador?
«Eso	 —se	 dijo	 Barbara—,	 ¿cómo	 intimidar	 a	 un	 enterrador?».	 Alicia	 vio	 un

conejo	blanco	y	cuando	el	conejo	blanco	se	metió	en	un	agujero	del	suelo,	Alicia	le
siguió.	Desde	aquel	momento,	dos	y	dos	dejaron	de	sumar	cuatro.	Barbara,	al	 igual
que	Alicia,	 tenía	 que	 repetirse	 constantemente:	 soy	Barbara,	 tengo	 treinta	 y	 cuatro
años,	 bueno,	 casi	 treinta	 y	 cinco;	mido	 un	metro	 setenta	 y	 peso	 sesenta	 kilos.	 Soy
viuda,	 tengo	 un	 hijo	 de	 dos	 años	 y	 acabo	 de	 escribir	 una	 novela	 que	 los	 críticos
tacharán	 de	 empalagosa	 y	 sentimental.	 En	 virtud	 de	 estos	 datos	 puramente
anecdóticos,	me	encuentro	actualmente	en	Washington,	distrito	de	Columbia,	capital
de	la	nación	más	poderosa	de	la	Tierra,	en	esta	espléndida	sala	de	la	audiencia	federal
en	la	que	se	hallan	formadas	todas	las	fuerzas	vivas	con	el	propósito	de	mandarme	a
la	cárcel.

—Todas	esas	pamplinas	con	los	jurados	no	tienen	absolutamente	ningún	sentido
—dijo	a	Kimmelman—.	Ya	me	advertiste,	pero	acabo	de	darme	cuenta.	Ya	he	sido
declarada	 culpable.	 Primero,	 el	 veredicto	 y,	 después,	 el	 juicio.	 ¿Has	 leído,	 por
casualidad,	Alicia	en	el	país	de	las	maravillas?

El	juez	Lansing	Meadows	la	miraba	con	severidad.	Barbara	le	sonrió,	pero	él	no
le	devolvió	la	sonrisa.	«Tiene	cara	de	hurón»,	se	dijo	Barbara.	Nunca	había	visto	un
hurón,	pero	un	día	 tropezó	con	 la	palabra	en	el	diccionario	y	recordaba	haber	 leído
que	el	hurón	es	un	animal	parecido	a	la	comadreja	que	vive	en	África	y	en	Europa	y
se	 utiliza	 para	 cazar	 conejos.	 El	 juez	 Meadows	 tenía	 unos	 labios	 finísimos,	 casi
invisibles,	 la	 barbilla	 puntiaguda,	 la	 nariz	 delgada	y	 se	 peinaba	 con	 raya	 a	 un	 lado
para	taparse	la	calva.	Encima	de	la	mesa,	tenía	un	vaso	de	agua	y,	apoyado	en	el	vaso,
un	gran	trozo	de	hielo	que	goteaba	en	el	vaso.	Cuando	el	juez	tenía	sed,	lanzaba	una
mirada	a	un	oficial	que	se	levantaba	rápidamente	y	sostenía	el	hielo	mientras	el	juez
mitigaba	 la	sed	y	 luego	volvía	a	colocar	el	hielo	de	modo	que	siguiera	el	goteo.	El
proceso	fascinaba	a	Barbara	y	le	parecía	a	un	tiempo	original	y	único	en	la	Era	de	la
refrigeración	 eléctrica.	 Le	 resultaba	 difícil	 mantenerse	 atenta	 al	 desarrollo	 de	 los
acontecimientos	y	sus	pensamientos	vagaban	sin	cesar.	Nada	de	lo	que	allí	ocurría	era
tan	 importante	como	el	haber	 tenido	que	separarse	de	Sam.	Estaría	cuatro	o	 tal	vez
cinco	días	sin	verle.	Jean	se	había	instalado	en	la	casa	de	Green	Street,	a	fin	de	que	el
cambio	en	el	régimen	de	vida	del	niño	fuera	mínimo.	Eloise	pidió	a	Barbara	que	lo
llevara	a	Higate,	pero	Barbara	pensó	que	sería	más	práctico	dejar	al	niño	en	casa.

Barbara	siempre	se	había	sentido	vivamente	intrigada	por	su	madre.	Su	padre	era
más	 comprensible.	 Al	mirarlo,	 aún	 podía	 ver	 al	 muchacho	 fogoso	 e	 intrépido	 que
había	 convertido	 una	 pequeña	 flota	 pesquera	 en	 uno	 de	 los	 imperios	 navieros	más
importantes	de	los	años	veinte.	Jean	era	completamente	distinta,	la	arrogante	belleza
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de	otro	tiempo,	ahora	más	dulce,	más	comprensiva,	más	serena	y,	cada	una	de	estas
etapas,	una	sorpresa.

«No	existe	auténtica	comprensión	entre	padres	e	hijos	—pensó—.	No	hay	manera
de	entenderse.	Mamá	es	asombrosa	y	desconcertante.	Un	día	Sam	me	preguntará	por
qué	he	hecho	esto.	Mamá	sólo	me	lo	preguntó	una	vez;	después,	empezó	a	pensar	en
la	ropa».

—No	quiero	que	te	ofendas,	Bobby	—le	dijo	Jean—;	pero	no	me	parece	que	el
juez	ni	el	jurado	vayan	a	quedar	muy	impresionados	por	tu	forma	de	vestir.

—¿Qué	tiene	de	malo	mi	forma	de	vestir?
—Hija,	 a	 tu	 edad,	 una	 faldita	 escocesa,	 un	 cardigan	 y	 mocasines	 no	 es

precisamente	el	atuendo	de	rigueur.
—Mamá,	no	pienso	llevar	mocasines	cuando	vaya	a	la	audiencia.
—Eso	espero.	Vamos	a	dar	un	 repaso	a	 tu	vestuario,	 a	ver	 si	 encontramos	algo

apropiado.	Si	no,	saldremos	de	compras.
Barbara	pensó	que	era	lo	más	lógico.	Cuando	tu	hija	es	sometida	a	juicio,	tienes

que	ocuparte	de	que	vista	como	es	debido.
—¡Por	todos	los	santos	del	cielo,	Barbara!	—le	susurró	Baxter	al	oído—.	¿De	qué

te	ríes?
—De	mi	madre.
—Aquí	no.	Produce	un	efecto	desastroso.
La	 imagen	conseguida	por	Jean	era	 la	de	una	maestra	de	escuela	de	provincias.

Barbara	llevaba	su	grueso	cabello	castaño	recogido	en	la	nuca	en	un	discreto	moño,
traje	chaqueta	de	 lana	azul	marino,	blusa	de	algodón	blanco	y	zapatos	azul	marino.
Por	ella,	no	se	hubiera	maquillado;	pero	Jean	le	dijo	que	resultaría	sospechoso.

—¿Sospechoso,	mamá?
—Bobby,	la	clase	de	mujer	que	no	se	maquilla…
—¿Clase	de	mujer?
—Mira,	Bobby,	si	yo	formara	parte	del	jurado	y	te	viera	allí	sin	pintar	pensaría:

«Esa	mujer	que	no	se	maquilla	tiene	que	ser	una	radical».
—Mamá,	yo	casi	nunca	me	pinto.
—Y	eres	una	radical.	Ahí	lo	tienes.
—¿Yo	radical?	Yo	soy	un	ama	de	casa	corriente.
—Bobby	—dijo	Jean	pacientemente—,	 lo	último	que	se	 te	podría	considerar	es

un	ama	de	casa	corriente.
A	última	hora	de	la	tarde,	se	terminó	la	selección	del	jurado,	siete	mujeres	y	cinco

hombres:	tres	amas	de	casa	esposas	de	funcionarios	del	Gobierno,	cuatro	funcionarias
del	Gobierno	 y,	 de	 los	 hombres,	 uno	 era	 conductor	 de	 autobús,	 otro,	 empleado	 de
Teléfonos	y	los	tres	restantes,	funcionarios.

—No	lo	entiendo	—dijo	Barbara—.	Todos	los	miembros	del	jurado	trabajan	para
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el	Gobierno.	¿Quién	está	de	nuestra	parte?
—No	hay	nada	que	hacer,	Barbara.	Estamos	en	Washington.
Los	 periodistas	 esperaban	 a	 Barbara	 a	 la	 salida	 de	 la	 sala.	 Los	 periódicos	 de

Washington	la	 llamaban	ya	«la	rica	heredera	de	San	Francisco».	No	importaba	que,
cerca	 de	 diez	 años	 antes,	 hubiera	 cedido	 irreversiblemente	 a	 una	 fundación	 la	 casi
totalidad	de	su	herencia;	heredera	había	sido	y	heredera	seguiría	siendo.	Y	el	que	su
madre	 se	 hubiera	 divorciado	 y	 vuelto	 a	 casar	 con	 el	mismo	 hombre	 no	 hacía	 sino
echar	más	 salsa	 al	 caso,	 al	 igual	 que	 la	 circunstancia	 de	 que	Tom	Lavette	 fuera	 el
primer	accionista	de	la	«GSC	Corporation».	Barbara	se	decía	que	Estados	Unidos	es
el	único	país	del	mundo	en	que	la	riqueza	es	venerada	y	deplorada	al	mismo	tiempo,
dado	que	la	misma	ética	puritana	del	trabajo	que	hace	de	la	acumulación	de	riqueza
una	misión	sagrada	marca	su	posesión	con	el	estigma	de	una	palmaria	depravación.

Aquella	noche,	en	el	hotel	—esta	vez,	el	«Mayflower»—,	Barbara	apenas	probó
bocado	de	la	cena,	pese	a	la	insistencia	de	Baxter	que	le	aseguraba	que	aquél	era	uno
de	los	mejores	restaurantes	de	Washington.

—Harvey,	la	verdad	es	que	estoy	aburrida	—dijo	Barbara—,	como	lo	estaría	en
una	orgía	estúpida.	La	ruindad,	la	imbecilidad,	la	malicia	fastidian	porque	denigran	el
espíritu.	La	Alemania	de	Hitler	me	pareció	cruda,	brutal	y	repugnante.	Aquí	todo	está
envasado	en	recipientes	esterilizados.

—Vamos,	 Barbara,	 no	 irás	 a	 compararnos	 con	 la	 Alemania	 de	 Hitler	 —dijo
Baxter—.	No	se	puede	y	tú	lo	sabes.	Aquí,	por	lo	menos,	existe	el	derecho.	Tú	estás
libre	 por	 el	 simple	 reconocimiento	 de	 tu	 obligación	 a	 comparecer	 ante	 el	 tribunal.
Aquí	no	tenemos	una	Gestapo.

—¿Quieres	decirme	entonces	por	qué	estoy	aquí?
Los	dos	hombres	la	miraron,	desconcertados.	Ella	movió	la	cabeza,	sonriendo.
—Perdonad.	Con	lo	bien	que	os	estáis	portando	vosotros,	a	mí	me	da	ahora	por

despotricar.
—Opino	que	 tienes	perfecto	derecho	a	un	buen	ataque	de	histerismo	—observó

Kimmelman—.	Si	has	de	sentirte	mejor,	¡adelante!
—No	va	conmigo,	Boyd.
—Bien,	entonces	hablemos	de	mañana.	Harvey	y	yo	hemos	repasado	el	material	y

él	 quiere	 que	 yo	me	 encargue	 de	 la	 introducción	 y	 del	 interrogatorio,	 si	 no	 tienes
inconveniente.

—La	verdad	es	que	yo	no	soy	abogado	de	juicios	y	me	parece	que	Boyd	posee	un
don	 natural	 para	 eso.	Además,	 él	 tiene	más	 agilidad	mental.	Yo	 soy	más	 denso	—
reconoció.

—Eso	no,	Harvey,	tú	no	eres	denso.	Pero	si	quieres	que	hable	Boyd,	yo	no	tengo
nada	que	oponer.
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Las	 dos	 mociones	 presentadas	 por	 Harvey	 Baxter	 para	 que	 se	 desestimara	 la
citación	 por	 desacato	 fueron	 sumariamente	 rechazadas.	 El	 juez	 Meadows	 estaba
irritado.	Barbara	observó	que	tenía	poca	paciencia.

—Debería	usted	saberlo,	Mr.	Baxter	—le	indicó—.	No	hay	ningún	ciudadano	de
los	 Estados	 Unidos	 que	 pueda	 sustraerse	 a	 la	 autoridad	 del	 Congreso.	 Por	 lo	 que
respecta	 a	 pertinencia,	 ésta	 se	 establece	 durante	 el	 interrogatorio	 del	 testigo,	 como
usted	bien	sabe.

—Yo	sigo	sin	enterarme	—dijo	Barbara	a	Kimmelman	en	voz	baja.
—La	 sala	 era	más	 pequeña	 de	 lo	 que	 ella	 esperaba	 y	 también	más	 oscura,	 con

apenas	una	docena	de	asientos	para	el	público.	Dos	reporteros	seguían	el	juicio	con
ojos	 soñolientos.	Había	 otras	 cuatro	 personas	 que	 podían	 ser	 espectadores,	 aunque
Barbara	 no	 comprendía	 cómo	 alguien	 podía	 meterse	 en	 un	 juzgado	 federal	 en	 un
soleado	día	de	 setiembre.	Goteaba	el	 trozo	de	hielo	del	 juez	que,	 con	cronométrica
regularidad,	 hacía	 su	 seña	 al	 oficial	 de	 color	 y	 éste	 levantaba	 el	 hielo	 para	 que	 su
señoría	bebiera.

El	 Gobierno	 llamó	 a	 un	 solo	 testigo,	 Donald	 Jay,	 consejero	 del	 Comité	 de	 la
Cámara	 sobre	 Actividades	 Antinorteamericanas.	 El	 interrogatorio	 fue	 breve	 y
anodino.	Barbara	observaba	al	jurado.	Sus	componentes	mantenían	una	expresión	de
indiferencia,	como	si	lo	que	ocurría	en	la	sala	no	les	afectara	en	absoluto.

—¿Su	nombre,	señor?	—preguntó	a	Jay	el	fiscal	del	Gobierno,	Crombie.
—Donald	Jay.
—¿Es	 usted	 consejero	 del	 Comité	 de	 la	 Cámara	 sobre	 Actividades

Antinorteamericanas?
—Sí.
—¿En	el	mes	de	marzo,	cuando	Mrs.	Barbara	Cohen	compareció	ante	el	Comité

en	calidad	de	testigo,	efectuó	usted	el	interrogatorio?
—Sí.
—¿Se	la	citó	y	tomó	juramento?
—Sí,	señor.
—¿Y	es	verdad	que,	posteriormente,	el	expresado	Comité	de	 la	Cámara	decidió

en	 votación	 citar	 a	 la	 testigo	 por	 desacato	 al	 Congreso	 y,	 con	 posterioridad	 a	 esta
votación,	se	sometió	a	la	Cámara	de	Representantes	en	su	totalidad,	aquí	en	la	capital
de	la	nación	y	que	la	Cámara	en	su	totalidad	votó	apoyar	la	citación	por	desacato?

Kimmelman	protestó.	Cuando	se	efectuó	la	votación,	no	estaba	presente	más	que
el	 quórum	 indispensable.	 El	 acta	 no	 debe	 dar	 la	 impresión	 de	 que	 el	 desacato	 fue
votado	por	toda	la	Cámara.

Meadows	aceptó	la	protesta	e	indicó	a	Crombie	que	rectificara	los	términos	de	la
pregunta	y	así	lo	hizo	el	fiscal.	Barbara	no	alcanzaba	a	comprender	que	ello	tuviera
gran	importancia.
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—¿Tiene	en	su	poder	las	notas	taquigráficas	de	la	investigación	del	Comité	de	la
Cámara	a	la	que	nos	referimos?

—Sí,	señor.
—Solicito	 al	 tribunal	 permiso	 para	 que	 el	 testigo	 utilice	 estas	 notas	 a	 fin	 de

refrescar	la	memoria.
—Concedido	—dijo	el	juez	Meadows.
—Mr.	 Jay	—continuó	Crombie—,	a	 la	 luz	de	esta	citación	de	desacato,	 ¿puede

usted	repetir	la	pregunta	que	originó	la	transgresión	cometida	por	Mrs.	Cohen?
Barbara	trató	de	ahogar	la	risa.	Kimmelman	le	dio	un	codazo	y	protestó.
—Eso	sería	 sacar	 sus	palabras	del	 contexto,	Señoría.	Solicito	que	 se	 lea	el	 acta

completa.
—Puesto	que	el	acta	está	a	la	vista,	puede	usted	solicitarlo	cuando	repregunte.	No

veo	necesidad	de	hacerlo	ahora.
—No	te	rías,	Barbara	—susurró	Kimmelman—.	Los	del	jurado	no	te	pierden	de

vista.
—Transgresión.	Es	una	palabra	tan	tonta	como	todo	lo	demás.
—Es	corriente	aquí.
—Prosiga,	Mr.	Jay	—decía	Crombie.
—El	congresista	Drake	dijo:
«Mrs.	Cohen,	tenga	la	bondad	de	dar	al	comité	los	nombres	de	las	personas	que

allegaron	fondos	a	la	colecta.
»Respuesta	de	la	testigo:	—No.
»Donald	Jay:	—¿Sabe	que	podemos	examinar	sus	libros	y	anotaciones?
»Respuesta:	—Todas	las	anotaciones	referentes	a	esas	donaciones	las	tengo	en	la

cabeza.	Pero	 si	hubiera	 libros	y	papeles,	pueden	estar	 seguros	de	que	 los	destruiría
antes	de	que	ustedes	pusieran	en	ellos	las	manos.

»Congresista	Drake:	—Mrs.	Cohen,	¿se	da	cuenta	de	que,	al	negarse	a	responder
a	esa	pregunta,	incurre	en	desacato	ante	este	comité?

»Respuesta:	—No	sé	exactamente	lo	que	eso	significa,	pero	si	quiere	decir	que	no
les	respeto	ni	a	usted	ni	a	sus	compañeros,	es	la	verdad».

Después	de	lo	cual	se	dio	por	terminado	el	interrogatorio.
Crombie	miró	a	Kimmelman:
—Su	testigo.
Ahora,	al	observarla	Boyd	Kimmelman,	Barbara	pudo	darse	cuenta	de	lo	mucho

que	 en	 él	 pesaban	 sus	 veintinueve	 años.	A	 ella	 no	 le	 preocupaba	 que	 éste	 fuera	 el
primer	 caso	 importante	 que	 Boyd	 defendía	 ante	 un	 juez.	 Era	 un	muchacho	 bajo	 y
fornido,	de	ojos	azules	y	pelo	rubio,	que	mostraba	una	marcada	tendencia	a	ponerse
de	punta	a	pesar	del	fijador.

Era	 teatral	 por	 naturaleza	 y	 Barbara	 estaba	 segura	 de	 que	 había	 pasado	 horas
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enteras	ensayando	sus	ademanes.	Hizo	su	primera	pregunta	sin	levantarse:
—Mr.	Jay,	de	acuerdo	con	el	acta	que	acaba	usted	de	 leer,	el	congresista	Drake

advirtió	 a	 Barbara	Cohen	 que	 incurriría	 en	 desacato	 si	 insistía	 en	 no	 delatar	 a	 sus
amigos…

—¡Protesto!	—gritó	Crombie—.	La	inferencia	es	inadmisible.
—Ah,	¿sí?	—preguntó	Kimmelman	suavemente.
—Debe	rectificar	los	términos	de	la	pregunta,	Mr.	Kimmelman	—dijo	el	juez—.

Y	le	advierto	que	no	toleraré	que	esta	sala	se	convierta	en	una	tribuna	política.
Kimmelman	asintió.
—De	todos	modos,	el	congresista	advirtió	a	Mrs.	Cohen	que	estaba	cometiendo

desacato.	¿Es	verdad,	Mr.	Jay?
—Lo	es.
—¿Podría	el	taquígrafo	leer	la	respuesta	de	Mrs.	Cohen?
El	taquígrafo	leyó:
—«No	entiendo	lo	que	eso	significa	exactamente…».
—Es	suficiente	—dijo	Kimmelman	poniéndose	en	pie	y	acercándose	a	Jay—.	Y

cuando	 ella	 dijo	 eso,	 Mr.	 Jay,	 ¿no	 pensó	 usted	 que	 debía	 explicarle	 qué	 significa
desacato	al	Congreso?

—No,	señor.	Se	le	hizo	una	pregunta	y	ella	se	negó	a	responder.
—Pero	 usted	 había	 asistido	 a	 muchos	 interrogatorios,	 y	 ella,	 no;	 éste	 era	 el

primero.	 ¿No	 consideró	 necesario	 explicarle	 la	 gravedad	 de	 la	 situación,	 el
significado	de	una	votación	de	desacato	 en	 el	Congreso,	 ni	 que	un	día	podía	verse
sometida	a	juicio	y	expuesta	a	una	sentencia?	¿No	le	pareció	necesario	informarla	de
esto?

—Tenía	a	su	abogado	al	lado.	La	respuesta	es	no.
Kimmelman	se	volvió	hacia	el	jurado.
—¿Cuál	 es	 la	 finalidad	 del	 Comité	 de	 la	 Cámara	 sobre	 Actividades

Antinorteamericanas,	Mr.	Jay?
—¡Protesto!	—saltó	Crombie.
—No	se	admite	—dijo	el	juez.
—Tiene	que	autorizar	la	pregunta	—susurró	Baxter—.	Quiere	un	sumario	limpio,

sin	puntos	que	puedan	rebatirse.
—Crear	 una	 legislación	 que	 proteja	 de	 la	 subversión	 a	 los	 ciudadanos	 de	 este

país.
—Muy	laudable.	Si	no	estoy	mal	 informado,	el	comité	 fue	creado	en	el	mes	de

mayo	de	mil	novecientos	treinta	y	ocho.
—Eso	creo.
—Lo	cree.	¿No	sabe	cuándo	se	creó	el	comité	para	el	que	trabaja?
—Sí;	mil	novecientos	treinta	y	ocho.
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—Hace	diez	años.	Hace	mucho	tiempo.	Estábamos	en	una	depresión,	salimos	de
la	depresión	y	luchamos	en	una	larga	y	terrible	guerra	que,	por	cierto,	se	llevó	cuatro
años	de	mi	vida.

—Puede	 ahorrarse	 los	 detalles	 biográficos,	 Mr.	 Kimmelman	 —intervino
ásperamente	el	juez	Meadows.

—Sí,	Señoría.	Mr.	 Jay,	durante	esos	diez	 largos	y	azarosos	años,	¿cuántas	 leyes
redactó	 y	 sometió	 al	 Congreso	 el	 Comité	 de	 la	 Cámara	 sobre	 Actividades
Antinorteamericanas?	¿Una,	dos,	diez,	o	ninguna?

Antes	 de	 que	 Kimmelman	 acabara	 de	 hablar,	 Crombie	 ya	 estaba	 de	 pie,
protestando.	Meadows	pidió	a	los	dos	letrados	que	se	acercaran	al	estrado.

—¿Qué	espera	usted	conseguir	 con	ese	 tipo	de	preguntas,	Mr.	Kimmelman?	—
preguntó	el	juez	en	voz	baja.

—Me	propongo	demostrar	que	este	comité	ha	defraudado	el	 fin	para	el	que	fue
creado	 y	 que	 ahora,	 en	 desafío	 a	 la	 Quinta	 Enmienda,	 actúa	 como	 Cámara	 de	 la
Estrella,	 cuya	 única	 finalidad	 es	 inducir	 a	 los	 testigos	 a	 la	 autoincriminación	 o
hacerles	víctimas	del	abuso	cometido	por	el	comité	en	el	ejercicio	de	su	facultad	de
acusar	por	desacato.

—En	esta	sala,	no,	Mr.	Kimmelman.
—Creo	 que	 la	 Constitución	 me	 autoriza	 a	 ello,	 Señoría.	 ¿Puedo	 preguntar

respetuosamente	por	qué	no?
—Porque	 aquí	no	 se	 juzga	 al	 comité	de	 la	Cámara,	Mr.	Kimmelman,	 sino	 a	 su

cliente.	Estoy	seguro	de	que	usted	no	lo	olvida.
—De	 todos	modos,	 con	 el	 mayor	 respeto,	 Señoría,	 mi	 deber	 es	 defender	 a	mi

cliente	y	ésta	es	mi	única	defensa	constitucional.
—Estoy	seguro	de	que	sabrá	usted	encontrar	otro	enfoque.	Recuerde	que	cuando

un	 abogado	 con	 licencia	 para	 ejercer	 en	 otro	 Estado,	 en	 su	 caso,	 en	 California,
defiende	 un	 caso	 ante	 un	 tribunal	 federal	 del	 distrito	 de	Columbia,	 lo	 hace	 por	 un
privilegio	que	le	concede	el	tribunal.	Estoy	seguro	de	que	no	hará	usted	nada	que	me
induzca	a	cuestionar	ese	privilegio,	Mr.	Kimmelman.

—No,	Señoría.
Crombie	sonrió	y	volvió	a	su	mesa.
Kimmelman	 no	 tenía	 más	 preguntas	 para	 Jay	 y	 Crombie,	 magnánimamente,

renunció	al	 segundo	 interrogatorio,	como	si	el	 simple	 testimonio	de	un	solo	 testigo
fuese	todo	lo	que	requería	la	ocasión.

El	juez	anunció	que	la	sesión	se	reanudaría	a	las	dos.
Durante	el	almuerzo,	Boyd	Kimmelman	lloraba	sin	lágrimas.
—¡Soy	un	genio!	—exclamó—.	¡El	joven	prodigio,	decidido	a	escribir	una	página

gloriosa	de	 la	 jurisprudencia,	 el	brillante	abogado	californiano	que	 iba	a	destruir	 el
comité	de	la	Cámara!	¡Un	imbécil,	un	perfecto	imbécil!	Y	a	ti	 te	he	hecho	un	flaco
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servicio,	Barbara.	¡Esa	vieja	momia	indecente!
—Tú	no	podías	prever	eso	—dijo	Baxter—.	Has	hecho	lo	que	 tenías	que	hacer,

Boyd.
—¡Oh,	no,	no!	Debí	figurármelo.	Era	elemental.	¿Por	qué	no	lo	vi?
—Pero	todavía	no	ha	terminado,	Boyd	—dijo	Barbara—.	Sé	cómo	te	sientes;	pero

ahora	me	llamarás	a	declarar…
—No	sé.
—¿Por	qué	no?	Dices	que	lo	que	ha	ocurrido	esta	mañana	nos	obliga	a	descartar

la	posibilidad	de	invocar	la	Constitución.	¿No	puede	haber	en	mi	testimonio	algo	que
nos	permita	invocarla?

—No	 es	 tan	 fácil,	 Barbara	 —repuso	 Baxter—.	 Vaya	 como	 vaya	 el	 juicio,
trataremos	de	llevarlo	al	Supremo	sobre	una	base	constitucional.	No	es	necesario	que
aparezca	 en	 el	 sumario.	 El	 plan	 de	 Boyd	 era	 obligar	 a	 Meadows	 a	 afrontar	 aquí
mismo	 el	 planteamiento	 de	 anticonstitucionalidad	 y	 aceptarlo	 o	 situarse	 en	 una
posición	falsa.	Pero	el	juez	es	zorro	viejo	y	no	ha	picado.	No	me	gusta	la	idea	de	que
subas	al	estrado.

—¿Cuál	será	el	veredicto	si	no	subo?
Como	ninguno	de	los	dos	hombres	respondiera,	ella	dijo:
—Culpable,	¿no?	Pero	si	declaro,	por	lo	menos	tendré	una	posibilidad.
—Sí,	 una	 posibilidad	 —convino	 Kimmelman—.	 Pero,	 desengáñate,	 si	 sales,

Crombie	te	preguntará	si	eres	miembro	del	Partido	Comunista.
—Dijiste	que	no	podía	preguntarlo.
—Puede	y	no	puede.	Lo	preguntará,	yo	protestaré,	 el	 juez	apoyará	mi	protesta;

pero	el	jurado	habrá	oído	la	pregunta.
—¿Y	es	eso	tan	terrible?
—Opino	que	sí.
—Y	están	las	actas	—añadió	Baxter—.	Crombie	sacará	a	relucir	la	declaración	de

Manuel	López.	Nosotros	protestaremos,	pero	el	jurado	lo	habrá	oído.	Además,	existe
la	posibilidad	de	que	el	juez	acepte	la	pregunta.

—No	puedo	creer	que	no	podamos	convencer	a	uno	solo	de	los	doce	miembros
del	jurado	de	que	mi	proceder	es,	ni	más	ni	menos,	el	de	una	persona	decente	—dijo
Barbara—.	Si	es	así,	¿qué	nos	ha	ocurrido?

—Hay	un	clima	de	miedo	—murmuró	Baxter.
—La	mayoría	son	funcionarios,	Barbara;	pero	la	decisión	debes	tomarla	tú.	Si	no

declaras,	no	tenemos	muchas	posibilidades.	Si	declaras,	no	lo	sé.	De	todos	modos,	no
puedes	empeorar	las	cosas.

—Vamos	 a	 arriesgarnos	 —sonrió	 Barbara—.	 Y	 vosotros,	 ánimo.	 Bajo	 la	 fría
coraza	del	juez	Lansing	Meadows	tiene	que	haber	una	persona	de	carne	y	hueso.

Pero,	al	sentarse	en	el	estrado	de	los	testigos	y	ver	de	cerca	la	inexpresiva	cara	del
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juez,	Barbara	empezó	a	dudar	de	su	humanidad.	«De	 todos	modos,	yo	que	siempre
me	pregunté	qué	se	siente	al	subir	aquí,	ahora	ya	lo	sé.	Que	es	una	idiotez.	Y	si	es	ese
jurado…».

Miró	 al	 jurado.	 Asombroso;	 ni	 uno	 solo	 de	 sus	 miembros	 sostuvo	 su	 mirada.
Miraban	al	vacío.

—Mrs.	Cohen	—le	 dijo	Kimmelman—,	 según	 la	 declaración	 de	míster	Donald
Jay,	 el	 Comité	 de	 la	 Cámara	 sobre	 Actividades	 Antinorteamericanas	 le	 pidió	 los
nombres	de	dieciocho	personas	y	usted	se	negó	a	darlos.	¿Es	correcto?

—Sí.
—¿Quiénes	 eran	 esas	 dieciocho	 personas?	 No	 le	 pido	 sus	 nombres.	 Es	 una

pregunta	 de	 carácter	 general,	 qué	 relación	 tenía	 usted	 con	 ellas	 y	 qué	 clase	 de
personas	son	en	el	contexto	social.

—Son	amigos	míos.	Personas	a	las	que	he	conocido	por	residir	en	San	Francisco
o	 por	 razón	 de	 mi	 trabajo	 en	 la	 Fundación	 Lavette.	 Profesionales,	 médicos,
empresarios,	maestros,	amas	de	casa,	sindicalistas.

—Comprendo.	¿Y	a	todas	las	conoce	personalmente?
—Sí,	a	todas.
—¿Cree	usted	que	alguna	de	estas	personas	se	entrega	a	actividades	subversivas	o

supone	 una	 amenaza	 para	 el	 Gobierno	 de	 los	 Estados	 Unidos	 o	 para	 nuestras
instituciones?

Antes	de	que	Kimmelman	terminara	la	pregunta,	Crombie	ya	estaba	protestando.
—Supone	una	conclusión.
—No	conteste	a	esa	pregunta	—dijo	el	juez.
—Está	bien.	Según	la	declaración	prestada	por	usted	ante	el	comité	de	la	Cámara,

la	 Fundación	 Lavette	 hizo	 varias	 donaciones	 en	 efectivo	 al	 Hospital	 del	 Sagrado
Corazón	de	Toulouse,	una	ciudad	francesa.	¿Puede	decirnos	algo	sobre	este	hospital?

Crombie	protestó.
—No	se	admite.	Usted	mismo	abrió	la	puerta,	Mr.	Crombie.	—Y	a	Kimmelman

—:	Repita	la	pregunta	en	otros	términos.	Aquí	no	tolero	discursos	ni	declaraciones.
Lo	guardaremos	para	el	resumen.	Haga	preguntas	específicas.

—¿Cuál	fue	la	primera	vez	que	entró	en	contacto	con	ese	hospital,	Mrs.	Cohen?
—preguntó	Kimmelman.

—En	 la	 primavera	 de	 mil	 novecientos	 treinta	 y	 ocho,	 cuando	 mi	 prometido,
Marcel	Dubois,	fue	ingresado	en	él	a	causa	de	una	herida	en	una	pierna,	recibida	en
España.	Era	corresponsal	del	periódico	francés	Le	Monde.	Yo	me	encontraba	en	París
cuando	 recibí	 la	 noticia	 y	 me	 fui	 a	 Toulouse	 inmediatamente.	 Él	 murió	 en	 ese
hospital.

—¿Estuvo	bien	atendido	en	el	hospital?
—Sí.	Los	médicos	y	las	monjas	eran	muy	buenos	y	cariñosos.
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—¿Monjas?	¿Era	un	hospital	católico?
—Sí.	Estaba	atendido	por	religiosas.
—Comprendo.	Dígame,	¿cómo	se	inició	la	relación	entre	la	Fundación	Lavette	y

el	hospital	del	Sagrado	Corazón?
—El	 doctor	 Charles	 Lazaire,	 el	 cirujano	 que	 trató	 de	 salvar	 la	 vida	 a	 mi

prometido,	me	escribió	a	San	Francisco	para	contarme	el	grave	problema	que	tenían
con	 los	 refugiados	 republicanos	 de	España	 y	 la	 falta	 de	medios	 de	 que	 adolecía	 el
hospital.	 Yo	 expuse	 el	 caso	 al	 consejo	 de	 la	 Fundación	 Lavette	 y	 se	 acordó	 que
destinaríamos	unas	sumas	al	hospital	para	atender	a	los	refugiados	republicanos	y	a
sus	familias.

—Comprendo.	Ahora	bien,	 según	 su	declaración,	 entre	este	grupo	de	dieciocho
personas	se	recaudó	una	cantidad	de	alrededor	de	doce	mil	dólares,	para	la	compra	de
penicilina	y	otros	medicamentos.	¿Por	qué	no	se	hicieron	esas	compras	a	través	de	la
Fundación?

—Por	falta	de	tiempo.	Las	medicinas	se	necesitaban	urgentemente.	Una	donación
de	 la	 Fundación	 requiere	 mucho	 papeleo	 y,	 si	 los	 fondos	 se	 destinan	 a	 una
organización	extranjera,	las	cosas	se	complican	más	todavía.

—¿Cómo	fueron	recaudados	entonces	esos	doce	mil	dólares?
—Llamé	a	varios	amigos	y	les	expuse	el	problema	y	el	dinero	se	recaudó	aquella

misma	noche.
—Diga,	¿es	verdad	que	hace	tres	semanas	esas	dieciocho	personas	cuyos	nombres

se	niega	usted	a	 facilitar	al	comité	de	 la	Cámara	se	 reunieron	en	el	apartamento	de
uno	de	ellos	en	la	ciudad	de	San	Francisco?

—Sí.
—¿Había	sido	usted	informada	de	la	reunión	con	anterioridad?
—No.
—Entonces,	¿fue	usted	a	la	reunión	sin	saber	cuál	era	su	finalidad?
—Sí.
Barbara	esperaba	que	Crombie	protestara;	pero	el	 fiscal	escuchaba	atentamente.

Su	ayudante,	un	muchacho	sentado	a	su	lado,	le	dijo	unas	palabras	al	oído.	Crombie
movió	 negativamente	 la	 cabeza.	 Era	 evidente	 que	 estaba	 intrigado	 por	 el
interrogatorio	y	quería	saber	adónde	conducía.

—¿Y	cuál	era	el	objeto	de	la	reunión?
—Mis	amigos	conocían	mi	dilema.	Decidieron	hacer	una	declaración	a	la	Prensa

dando	sus	nombres.
—¿Y	usted	qué	les	dijo?
Barbara	observó	que	el	joven	sentado	junto	a	Crombie	cuchicheaba	otra	vez	con

vehemencia,	y	nuevamente	Crombie	le	hacía	callar	con	un	gesto.
—No	conteste	a	eso	—dijo	el	juez.	Y	a	Crombie—:	Mr.	Crombie,	aquí	ha	lugar
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una	protesta.
—Prefiero	oír	la	respuesta	de	la	testigo	—repuso	Crombie.
—Puede	responder	—dijo	el	juez.
—Rehusé	el	ofrecimiento.	Les	dije	que	la	única	forma	de	salir	de	este	trance	era

que	yo	diera	los	nombres,	y	eso	no	pensaba	hacerlo.	Les	di	las	gracias	y	les	disuadí	de
su	propósito.

—¿Por	 qué	 se	 negó	 usted	 a	 dar	 esos	 nombres	 al	 Comité	 de	 la	 Cámara	 sobre
Actividades	 Antinorteamericanas	 si	 era	 evidente	 que	 las	 personas	 implicadas	 no
temían	represalias?

—Porque	 yo	 tengo	 que	 seguir	 viviendo	 con	mi	 conciencia	—dijo	 Barbara	 con
suavidad—.	Si	me	convierto	en	delatora,	pierdo	algo	que	me	es	precioso:	 la	propia
estimación.	Nadie	puede	exigirme	 tal	 cosa,	ni	el	Congreso	ni	el	 comité.	Por	 lo	que
respecta	a	esas	personas,	su	peligro	debía	juzgarlo	yo.	Yo	les	había	pedido	el	dinero.
La	responsabilidad	era	mía,	no	de	ellos.

—Muchas	gracias	—dijo	Kimmelman—.	No	haré	más	preguntas.
Volvió	a	su	mesa.	Baxter	susurró:
—Excelente,	Boyd.	Muy	bien.
—Sí.	Que	Dios	nos	asista	ahora.
Crombie	se	puso	en	pie	y	se	quedó	mirando	a	Barbara.
—Observa	ahora	—dijo	en	voz	baja	Kimmelman.
—¿Es	usted	miembro	del	Partido	Comunista,	Mrs.	Cohen?
—¡Protesto!	—gritó	Kimmelman.
—Tache	esa	pregunta	—dijo	el	juez	al	taquígrafo.
—¿Podemos	acercarnos	al	estrado?	—preguntó	Crombie.
El	juez	asintió,	y	Crombie,	Baxter	y	Kimmelman	se	acercaron	al	estrado.
—Esa	 pregunta	 fue	 hecha	 durante	 la	 investigación	 —dijo	 Crombie—.	 Hemos

abierto	el	testimonio.	Creo	que	la	pregunta	es	admisible.
—Ella	 lo	 negó	 —adujo	 Kimmelman—.	 Lo	 negó	 bajo	 juramento.	 Si	 existen

pruebas	de	lo	contrario,	¿por	qué	no	formula	el	Gobierno	acusación	de	perjurio?
—Lo	he	preguntado	 tan	sólo	para	sentar	una	base.	La	cuestión	se	suscitó	varias

veces	en	su	declaración	ante	el	comité	de	la	Cámara.
—¿Puedo	ver	esa	declaración?	—preguntó	el	juez.
Crombie	 le	 entregó	 el	 acta	 impresa	 y	 el	 juez	 la	 hojeó.	 Los	 otros	 tres	 hombres

esperaron.	Finalmente,	el	juez	dijo:
—Lo	siento,	Mr.	Kimmelman,	voy	a	tener	que	autorizar	la	pregunta.	Usted	podrá

volver	sobre	ello	en	el	segundo	interrogatorio.
—Entonces	solicito	respetuosamente	que	conste	en	acta	mi	protesta.
Crombie	pasó	lentamente	por	delante	de	Barbara	y,	mirando	al	jurado,	preguntó:
—Mrs.	Cohen,	¿es	o	ha	sido	usted	alguna	vez	miembro	del	Partido	Comunista?
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—No;	ni	lo	soy	ni	lo	he	sido.
—¿En	mil	novecientos	treinta	y	nueve	aceptó	una	misión	del	Partido	Comunista

francés	que	la	llevó	a	la	Alemania	nazi?
—Protesto	—dijo	Kimmelman.
—No	ha	lugar.
—No	era	una	misión…
—Conteste	 sí	 o	 no.	 ¿Aceptó	 una	misión	 del	 Partido	 Comunista	 francés	 en	mil

novecientos	treinta	y	nueve?
—No	puedo	contestar	con	un	simple	sí	o	no	a	esa	pregunta.
—¿Era	su	objetivo	ponerse	en	contacto	con	el	Partido	Comunista	de	Alemania?
Transcurrió	un	largo	momento	y	el	juez	dijo:
—Conteste,	Mrs.	Cohen.
—Sí.
Crombie	se	encogió	de	hombros.
—No	haré	más	preguntas.
—¿Cuál	 era	 su	 profesión	 en	 mil	 novecientos	 treinta	 y	 nueve?	 —preguntó

Kimmelman.
—Era	periodista.	Corresponsal	de	Manhattan	Magazine.
—¿Y	entró	en	Alemania	en	calidad	de	periodista,	enviada	por	su	revista?
—Sí.
—¿Quiénes	eran	Claude	y	Camille	Limoget?
—Eran	periodistas,	amigos	de	mi	difunto	prometido.
—¿Qué	relación	tenían	con	usted?
—Social.	Iban	a	mi	casa	y	solíamos	tener	acaloradas	discusiones.
—¿Acaloradas	discusiones?	¿Por	qué?
—Porque	ellos	eran	comunistas,	y	Marcel	y	yo,	no.
—¿Y	no	obstante	podían	ser	amigos?
—Entonces	eso	era	posible	en	Europa,	en	Francia	por	lo	menos.
—Y	puesto	que	usted	tenía	que	ir	a	Alemania	como	periodista,	¿qué	le	pidieron

sus	amigos	Claude	y	Camille	Limoget?
—Dijeron	que	todas	las	comunicaciones	entre	el	Partido	Comunista	francés	y	el

Partido	Comunista	alemán	estaban	rotas.	Deseaban	saber	si	quedaba	en	Alemania	una
resistencia	 organizada.	 Me	 dieron	 el	 nombre	 de	 un	 profesor	 de	 la	 Universidad,
Friedrich	Wilhelm,	de	Berlín,	y	me	pidieron	que	averiguara	si	él	tenía	aún	contactos
con	algún	movimiento	antinazi.

—¿Y	lo	averiguó	usted?
—No.	La	Gestapo	lo	había	matado.
—Entonces,	 ¿usted	 ni	 tuvo	 ni	 buscó	 contacto	 alguno	 con	 el	 Partido	Comunista

alemán?
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—No.
—¿Tuvo	algún	contacto	con	el	Partido	Comunista	francés?
—No.	Los	Limoget	 fueron	 los	 únicos	 comunistas	 que	 traté,	 tanto	 en	 el	 aspecto

social	como	en	cualquier	otro.
—Así,	 pues,	 la	 noción	 de	 que	 aceptó	 usted	 una	misión	 del	 Partido	 Comunista

francés,	¿es	una	invención	de	Mr.	Crombie?
Crombie	 protestó	 airadamente,	 y	 el	 juez	 pidió	 a	Kimmelman	que	modificara	 la

pregunta.
—¿Usted	nunca	aceptó	una	misión	del	Partido	Comunista	de	Francia	en	el	sentido

supuesto	por	Mr.	Crombie?
—No.
—Entonces,	¿por	qué	arriesgó	usted	su	vida,	tal	como	es	de	suponer,	al	tratar	de

establecer	contacto	con	este	profesor	alemán?
—Porque	estábamos	en	mil	novecientos	treinta	y	nueve	—respondió	Barbara	con

acento	de	cansancio—.	Porque	todo	el	mundo	parecía	estar	derrumbándose	al	paso	de
los	 nazis.	 Porque	 habían	 matado	 al	 hombre	 a	 quien	 yo	 amaba	 y	 porque	 los
despreciaba	a	ellos	y	a	cuanto	representaban.

—Eso	es	todo.	Muchas	gracias	—dijo	Kimmelman.
Boyd	Kimmelman	no	creía	en	los	informes	largos	y	menos	en	aquel	caso,	en	el

que	desde	el	primer	 instante	advirtió	 la	hostilidad	del	 jurado.	Existía	sólo	una	 línea
muy	tenue	entre	irritarlo	y	buscar	un	nervio	sensible,	un	residuo	de	dignidad	humana.

—Mi	cliente	no	es	una	mujer	corriente	y	yo	le	haría	un	flaco	servicio	si	afirmara
lo	contrario	—dijo—.	Es	una	persona	de	principios	que	siempre	ha	vivido	de	acuerdo
con	 ellos.	 Desciende	 de	 una	 de	 las	 familias	 más	 antiguas	 y	 más	 ricas	 de	 San
Francisco.	 A	 los	 veintiséis	 años	 heredó	 un	 legado	 de	 más	 de	 quince	 millones	 de
dólares,	que	rechazó	y	destinó	a	la	Fundación	Lavette,	institución	benéfica	de	ayuda	a
la	 investigación	 científica	 y	médica.	 Si	 hago	mención	 de	 ello,	 es	 únicamente	 para
poner	de	relieve	su	sentido	de	la	moral	y	sus	principios.

»Mrs.	Cohen	es	viuda.	Su	marido	murió	hace	seis	meses	luchando	por	el	Estado
de	 Israel.	 Tiene	 un	 hijo	 de	 corta	 edad,	 y	 para	 ganarse	 la	 vida	 escribe,	 estando
conceptuada	 como	una	 artista	 de	 talento	y	 sensibilidad.	En	otras	 circunstancias,	 un
Gobierno	 agradecido	 hubiera	 tenido	 a	 gala	 recompensarla	 por	 su	 altruismo	 y
generosidad.	 Nunca	 ha	 hecho	 nada	 de	 lo	 que	 deba	 avergonzarse.	 Por	 el	 contrario,
toda	su	vida	ha	honrado	a	su	país.

»Han	escuchado	ustedes	su	declaración.	En	ningún	momento	ha	tratado	de	eludir
su	responsabilidad.	No	ha	negado	su	acto.	Se	 le	hizo	una	pregunta.	Se	 le	pidió	que
diera	los	nombres	de	dieciocho	personas	amigas	que	habían	confiado	en	ella.	Hacerlo
hubiera	 sido	 renegar	 de	 sus	 principios.	No	 desafiaba	 a	 su	Gobierno	 ni	 discutía	 los
poderes	del	Congreso;	no	obraba	por	 terquedad	ni	altanería;	sencillamente,	hacía	 lo
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que	le	dictaba	su	conciencia.	Un	gran	escritor	dijo:	«A	ti	mismo	serás	fiel	y	de	ello	se
desprende,	como	la	noche	sigue	al	día,	que	no	puedas	tratar	al	prójimo	con	falsedad».
¿Debe	ser	condenada	y	castigada	por	ser	fiel	a	sí	misma	y	a	los	más	altos	principios
de	 la	 nación?	 Creo	 que	 no	 y	 les	 ruego	 que,	 con	 benevolencia	 y	 comprensión,
pronuncien	el	veredicto	de	inocencia.

Crombie	fue	aún	más	breve,	como	si	el	caso	estuviera	tan	claro	que	no	necesitara
argumentaciones.

—Somos	 una	 nación	 que	 funciona	 con	 la	 ley	 y,	 Dios	 mediante,	 seguiremos
siéndolo.	 El	 Congreso	 dicta	 las	 leyes	 y,	 a	 fin	 de	 construir	 una	 legislación	 que
favorezca	 el	 bienestar,	 la	 salud	 y	 la	 protección	 de	 esta	 nación,	 está	 facultado	 para
obtener	 información.	 La	 persona	 que	 es	 citada	 a	 comparecer	 ante	 un	 comité	 del
Congreso	de	los	Estados	Unidos	y	que	se	niega	a	contestar	a	una	pregunta	pertinente
al	asunto	 tratado	y	 formulada	por	el	Congreso,	 incurre	en	desacato	al	Congreso.	Si
suprimimos	este	poder	del	Congreso,	un	poder	al	que	no	pueden	sustraerse	ni	los	más
fuertes,	atentamos	contra	el	Gobierno	democrático.

»¿En	 qué	 momento	 los	 principios	 se	 convierten	 en	 arrogancia?	 ¿Hemos	 de
suponer	 que	 sólo	 tiene	 principios	 Mrs.	 Barbara	 Cohen?	 ¿No	 los	 tiene	 nuestro
Gobierno?	 ¿Nuestra	 Constitución?	 ¿Y	 qué	 son	 los	 principios?	 ¿Acaso	 cualquiera
puede	desafiar	al	Congreso	de	los	Estados	Unidos	invocando	los	llamados	principios?
¿Se	 ha	 querido	 insinuar	 que	 nosotros,	 la	 gente	 corriente,	 somos	 inmorales	 y
canallescos?

»Yo	rechazo	estas	insinuaciones.	Tampoco	me	impresiona	la	circunstancia	de	que
la	acusada	proceda	de	una	familia	rica.	El	nuestro	es	un	Gobierno	del	pueblo,	no	de
los	ricos,	y	si	los	ricos	infringen	la	ley,	que	no	busquen	impunidad.	Esta	mujer,	Mrs.
Cohen,	 reconoce	 arrogantemente	 su	 acto	 de	 desacato.	 Ella	 misma	 demuestra	 su
culpabilidad.	Aquí	 únicamente	 se	 trata	 de	 determinar	 si	 se	 negó	 a	 responder	 a	 una
pregunta	 que	 le	 formuló	 el	 Comité	 de	 la	 Cámara	 sobre	 Actividades
Antinorteamericanas.	Ya	hemos	visto	que	sí.	A	ustedes	les	incumbe	el	resto.

Las	instrucciones	del	juez	Meadows	no	fueron	menos	concisas:
—Ya	han	oído	el	testimonio	—dijo	al	jurado—.	Se	acusa	a	Mrs.	Barbara	Cohen

de	desacato	al	Congreso	de	los	Estados	Unidos.	El	desacato	en	una	investigación	del
Congreso,	 es	 la	 negativa	 a	 contestar	 a	 una	 pregunta	 que	 sea	 pertinente	 a	 la
investigación	en	curso.	Por	lo	que	respecta	a	la	negativa	de	la	acusada	a	responder	a
la	pregunta	 formulada,	 las	pruebas	no	dejan	 lugar	a	duda.	La	pregunta	 fue	hecha	y
ella	 se	negó	a	 responder.	Hoy,	en	 su	 testimonio	ante	este	 tribunal,	 la	acusada	se	ha
reafirmado	en	su	actitud.

»Ello	reduce	a	uno	solo	los	extremos	a	determinar	por	el	jurado:	¿Era	la	pregunta
pertinente	 a	 las	 atribuciones	 del	 Comité	 de	 la	 Cámara	 de	 Representantes	 sobre
Actividades	 Antinorteamericanas?	 En	 el	 momento	 de	 su	 fundación,	 bajo	 la
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presidencia	del	congresista	Martin	Dies,	de	Texas,	su	finalidad	era	la	investigación	de
organizaciones	 nazis,	 fascistas,	 comunistas	 y	 demás	 consideradas	 de	 «carácter
antinorteamericano».	Hoy	agrupamos	su	objetivo	bajo	la	calificación	más	amplia	de
«subversivas».	La	finalidad	de	tales	investigaciones	es	la	creación	de	una	legislación
apropiada	para	la	protección	del	pueblo	de	los	Estados	Unidos.

»Ya	han	oído	las	declaraciones.	No	deben	dejarse	influir	por	consideraciones	de
índole	 sentimental.	 La	 culpabilidad	 o	 inocencia	 de	 la	 acusada	 ha	 de	 determinarse
únicamente	sobre	la	base	de	si	la	pregunta	que	le	fue	formulada	era	pertinente	a	las
funciones	del	comité	de	la	Cámara.	Si	consideran	ustedes	que	así	es,	deberán	emitir
un	veredicto	de	culpabilidad.

Sumergida	 en	 la	 bañera	 del	 hotel,	 Barbara	 se	 dijo	 que	 una	 civilización	 que
proporciona	agua	caliente	sin	limitación	no	puede	ser	tan	mala.	«Soy	una	delincuente
condenada	—pensaba—.	Sin	embargo,	no	noto	la	diferencia.	En	realidad,	me	alegro
de	que	haya	terminado	esa	estúpida	farsa	de	juicio».

El	jurado	tardó	nada	menos	que	veinte	minutos	en	decidir	por	unanimidad	que	la
acusada	 era	 culpable.	 Luego,	Boyd	Kimmelman	 llevó	 a	Barbara	 al	 hotel,	mientras
Baxter	se	quedaba	hablando	con	el	juez	en	el	despacho	de	éste.

—Necesito	 un	 baño	—dijo	 a	 Kimmelman—.	 Y	 ropa	 limpia.	 Me	 siento	 sucia,
incómoda	y	desaliñada.	Nos	encontraremos	a	las	siete	en	el	comedor.

—Barbara	—dijo	 él—,	 estoy	 deshecho.	 Te	 he	 hundido.	 Soy	 un	 estúpido	 y	 un
inútil,	pero	lo	que	más	siento	es	haberte	fallado.

—Voy	 a	 hablarte	muy	 en	 serio,	Boyd.	Opino	 que	 eres	 un	 abogado	 formidable.
Cuando	hacías	el	informe,	de	buena	gana	me	hubiera	escondido	en	un	agujero,	de	la
vergüenza	que	me	daba	lo	que	decías	de	mí.	Espero	que	te	hayas	dado	cuenta	de	que
todo	era	mentira.	No	obstante,	tuve	que	admirar	tu	elocuencia.	Papá	me	contó	una	vez
un	 cuento	 de	 un	miembro	 de	 una	 cofradía	 que	 se	muere	 y	 le	 hacen	 un	 funeral.	 El
oficiante	se	pone	a	hablar	del	difunto	con	tanta	emoción	y	sentimiento	y	describe	sus
sufrimientos	 con	 tanta	 compasión,	 que	 todos	 los	 que	 le	 escuchan	 lloran	 a	 lágrima
viva.	Todos	menos	uno,	que	está	impasible.	El	cofrade	que	está	a	su	lado	le	pregunta
si	no	le	resulta	conmovedora	la	oración	fúnebre.	«Mucho	—responde	el	hombre—;	lo
que	ocurre	es	que	yo	no	soy	de	esta	cofradía».	¿Lo	comprendes,	Boyd?	Ninguno	de
ellos	es	de	la	cofradía,	ni	el	juez,	ni	el	jurado,	ni	Mr.	Crombie.	Ya	hemos	ido	a	juicio
y	en	parte	estoy	contenta.	Voy	a	 formar	parte	de	un	 interesante	grupo	de	escritores
cuyos	libros	les	han	hecho	ir	a	la	cárcel.

—No	hables	así,	Barbara;	todavía	no	estás	en	la	cárcel.	Ni	lo	estarás,	si	yo	puedo
impedirlo.

—Eres	 un	 tesoro.	 —Él	 era	 un	 poco	 más	 bajo	 y	 Barbara	 tuvo	 que	 inclinarse
ligeramente	para	darle	un	beso	en	la	frente—.	Ahora,	al	baño.
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Antes	 de	 entrar	 en	 el	 baño,	 Barbara	 llamó	 por	 teléfono	 a	 su	 casa.	 En	 San
Francisco	eran	las	tres	de	la	tarde	y	Jean	acababa	de	llegar	del	parque	con	Sam.

—¿Cómo	estás,	Bobby?	—preguntó.
—Muy	bien.	¿Cómo	estás	tú	y	mi	hijo?
—Tu	 hijo	 está	 en	 plena	 forma.	 Estoy	 agotada.	 Criar	 a	 los	 niños	 es	 trabajo	 de

jóvenes.	Pero	nos	hemos	divertido.	¿Cómo	va	ese	estúpido	juicio?
—Terminó.	Soy	culpable.
—¡Oh,	no,	Bobby!
—No	 te	 preocupes.	 Por	 el	 momento	 no	 pasará	 nada.	 Todavía	 no	 me	 han

sentenciado	 y,	 aunque	 tenga	 que	 ir	 a	 la	 cárcel,	 Harvey	 dice	 que	 las	 apelaciones
pueden	llevarnos	de	uno	a	tres	años.	De	manera	que	todavía	no	voy	a	la	trena.

—¿Cómo	puedes	bromear	con	esas	cosas?
—¿Y	cómo	voy	a	 tomarlas	en	serio,	mamá?	Me	parecía	que	era	Alicia,	 juzgada

por	el	rey	y	la	reina	de	corazones.	Harvey	se	enfadaba	conmigo	porque	me	daba	risa.
Él	 y	 Boyd	 estuvieron	 magníficos.	 Realmente,	 son	 buenos	 abogados	 y	 ahora	 están
desesperados.

—¿Cuándo	regresas,	hija?
—Mañana,	 espero.	 Pero	 aún	 falta	 saber	 cuándo	 me	 sentenciará	 el	 juez.	 Ya	 te

avisaré.	Y	haz	el	favor	de	no	preocuparte	por	mí.
La	idea	que	Jean	tenía	de	Washington	era	muy	mundana	y	convenció	a	Barbara

para	que	metiera	 en	 la	maleta	un	 traje	de	 cóctel	 de	gasa	negra.	Barbara	 se	 lo	puso
para	bajar	a	cenar,	con	zapatos	de	noche	de	tacón	alto	y	medias	negras.	La	complacía
no	sentir	abatimiento.	Se	maquilló	con	esmero	y	se	 recogió	el	pelo	en	 lo	alto	de	 la
cabeza.	 Cuando	 apareció	 en	 el	 comedor,	 con	 un	 retraso	 de	 apenas	 veinte	minutos,
Baxter	y	Kimmelman	se	levantaron	y	la	miraron	sin	pestañear.

—No	 es	 momento	 de	 llorar	 —les	 dijo—.	 Estamos	 sangrando	 pero	 no	 nos
doblegamos.	Además,	tengo	hambre.

—Estás	preciosa	—dijo	Kimmelman.
—Eres	muy	 amable,	 Boyd.	No	 sé	 cómo	 estaréis	 vosotros,	 pero	 yo	 necesito	 un

«Martini»	bien	fresco.	—Hizo	una	pausa	y	añadió—:	No	hablaremos	de	 la	 ley	y	el
orden	ni	de	tribunales	hasta	que	terminemos	las	bebidas.

Después	de	las	bebidas	y	de	pedir	la	cena,	Baxter	le	habló	de	su	entrevista	con	el
juez	Meadows.

—Le	 insinué	 que	 California	 está	 muy	 lejos	 y	 que	 el	 Gobierno	 no	 gana	 nada
haciéndonos	 ir	 y	 venir	 tantas	 veces	 y	 él	 accedió	 a	 dictar	 sentencia	mañana	 por	 la
mañana.

—¡Qué	considerado!
—¿Cómo	estuvo?	—preguntó	Kimmelman—.	Quiero	decir	si	se	mostró	cordial.
—Muy	frío,	por	desgracia.	No	le	somos	simpáticos,	tal	vez	por	ser	de	California	o
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tal	vez	porque	nos	considera	rojos.
—Tú	no,	Harvey	—dijo	Barbara—.	Para	 considerarte	 a	 ti	 radical	 hay	que	 estar

mal	de	la	cabeza.
—No	sé	si	tomarlo	como	un	cumplido	o	todo	lo	contrario.
—¿Hablaste	con	él?	—insistió	Kimmelman—.	¿Hiciste	algún	elogio	de	Barbara?
—Lo	intenté.	Pero	él	me	dijo	que	era	una	 incorrección	 insinuar	siquiera	que	yo

pudiera	influir	en	él.
—Si	se	pincha,	saca	agua	helada.
—O	vinagre	—añadió	Barbara—.	Bueno,	no	te	aflijas.	Lo	que	sea	sonará.
—Lo	 que	 hay	 que	 tener	 presente	 mañana	 es	 que	 esto	 es	 sólo	 el	 principio.

Llevaremos	el	caso	al	Tribunal	de	Apelaciones	y,	si	 lo	rechazan,	al	Supremo.	Estoy
seguro	de	que	el	cargo	es	improcedente.

—¿Qué	es	lo	mejor	que	puedo	esperar?	—preguntó	Barbara.
—Una	sentencia	aplazada	indefinidamente	y	una	fuerte	multa.
—¿Y	lo	peor?
—¡Sabe	Dios!	Hace	 una	 semana,	 hubiera	 dicho	 que	 era	 imposible	 que	 un	 juez

competente	te	mandara	a	la	cárcel.
—Los	escritores	de	Hollywood	han	ido	a	la	cárcel.
—Sí,	ya	lo	sé.
A	 las	 diez	 de	 la	mañana,	Barbara,	Baxter	 y	Kimmelman	 estaban	 en	 la	 sala	 del

juzgado	sin	más	compañía	que	dos	ujieres.	Al	cabo	de	quince	minutos,	entró	el	juez
Meadows.

—¡Todos	en	pie!	—gritó	el	alguacil.
Meadows	se	sentó	y	miró	fijamente	a	Barbara.	Luego	lanzó	una	mirada	al	negro

que	levantó	el	iceberg	del	día	mientras	el	juez	tomaba	un	sorbo	de	agua	helada.
—En	 estos	momentos	 se	 piensa	 en	 la	 contrición	—dijo	Meadows—.	Yo	 no	 la

considero	una	delincuente,	Mrs.	Cohen,	 sino	un	producto	de	estos	difíciles	 tiempos
que	vivimos.	Tomando	en	consideración	que	es	usted	madre	y	viuda,	antes	de	dictar
sentencia	quiero	preguntarle	si	estaría	dispuesta	a	purgar	el	desacato.	Puede	hacerlo
compareciendo	ante	el	Comité	de	la	Cámara	sobre	Actividades	Antinorteamericanas
y	respondiendo	a	las	preguntas	que	ellos	estimen	conveniente	hacerle.	¿Se	avendrá	a
hacerlo?

—No;	lo	siento	—dijo	Barbara.
—En	 tal	 caso,	 no	 me	 deja	 alternativa.	 La	 sentencio	 a	 pagar	 una	 multa	 de

quinientos	dólares	y	cumplir	seis	meses	de	prisión	en	una	penitenciaría	a	designar	por
el	Departamento	federal	de	Corrección.	Sus	abogados	ya	han	interpuesto	recurso,	por
lo	 que	 el	 tribunal	 la	 autoriza	 a	 permanecer	 en	 libertad	 bajo	 fianza	 hasta	 que	 se
conozca	el	resultado	de	la	apelación.
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Quinta	parte

Castigo

Sentada	en	el	parque	con	su	padre,	Barbara	miraba	cómo	Sam	daba	vueltas	en	su
triciclo.	El	niño,	alto	para	su	edad,	bien	formado	y	competente,	manejaba	la	pequeña
máquina	con	soltura	y	agilidad.

—¿Cuánto	tiempo	tiene	ya?	—preguntó	Dan—.	Pierdo	la	cuenta.
—Dos	 años	 y	 nueve	 meses.	 Cumplirá	 tres	 en	 diciembre.	—Barbara	 miró	 a	 su

padre	con	curiosidad—.	Papá,	¿a	ti	te	importa	esto?	Quiero	decir	si	no	te	aburre	estar
aquí	sentado,	en	el	parque.

—¿Que	si	me	importa?	¿Qué	tiene	que	importarme?
—No	 sé	 qué	 decirte.	 Lo	 encuentro	 raro.	Dan	Lavette,	 sentado	 en	 el	 parque	 sin

nada	que	hacer.
—¿Estás	diciéndome	que	me	marche?
—¡Papá!	 —le	 cogió	 una	 mano—.	 Me	 gusta	 mucho	 que	 estés	 aquí.	 Me	 gusta

tenerte	conmigo.	¿Alguna	vez	probaste	de	hablar	con	los	gorriones?	¿O	las	gaviotas?
Las	 gaviotas	 son	 más	 interesantes.	 Estoy	 harta	 de	 leer.	 Ahora	 he	 terminado	 La
montaña	de	 los	 siete	 círculos,	 de	Merton.	 Sería	 fantástico	 sentirse	 religiosa,	 si	 una
pudiera	 generar	 el	 entusiasmo	 necesario.	 Ahora	 estoy	 con	 el	 informe	 Kinsey	 y	 es
pesado,	pesado…

—¿El	informe	Kinsey?	¿Y	para	qué?
—Es	un	buen	sucedáneo	del	sexo.
—¿De	 qué	 cuernos	 sirve	 un	 sucedáneo?	 ¿Por	 qué	 no	 sales	 un	 poco,	 Bobby	 y

hablas	 con	 la	 gente?	 Eres	 joven	 y	 guapa	 y	 los	 Lavette	 no	 estamos	 hechos	 ni	 para
frailes	ni	para	monjas.	Somos	una	tribu	libidinosa.

—Te	adoro.
—Hace	un	año	y	medio	que	murió	Bernie.	¿Cuánto	tiempo	piensas	estar	de	luto?
—No	 estoy	 de	 luto,	 papá.	Guardar	 luto	 es	 sentirse	 culpable	 y	 yo	 no	me	 siento

culpable	cuando	pienso	en	Bernie.	Sólo	me	da	mucha	pena	pensar	lo	que	pudo	haber
sido	si	él	hubiera	estado	dispuesto	a	aceptar	la	vida	y	vivirla	sencillamente.

—Esa	clase	de	hombres	no	pueden	aceptar	la	vida	con	sencillez.	Si	hubiera	sido
de	ésos,	tú	no	te	habrías	fijado	en	él.

—Tal	vez.	No	sé.	Pero	hablábamos	de	ti:	Dan	Lavette	sentado	en	el	parque,	con
su	nieto.

—Es	un	chaval	formidable.
—¿Ya	 se	 te	 ha	 pasado	 el	 síndrome	 del	 imperio?	 ¿No	más	 líneas	 marítimas	 ni

aéreas?
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—Bobby,	he	edificado	tres	malditos	imperios.	Ya	está	bien.	Es	un	juego	de	tontos.
O	 te	vuelve	 loco	el	 afán	del	dinero,	o	 te	 chifla	 el	poder.	Ésa	 es	 la	 enfermedad	que
padece	 tu	 hermano.	 Yo	 vivo	 contento.	 Dibujo	 planos	 para	 un	 balandro	 que
seguramente	nunca	he	de	construir	y,	por	fin,	me	he	hecho	a	la	idea	de	que	la	mujer
más	hermosa	de	San	Francisco,	tu	madre	por	cierto,	está	enamorada	de	mí.	No	está
mal	para	un	muchacho	de	 los	bajos	 fondos.	Y	esa	maldita	carrera	de	 ratas	ya	 se	 la
regalo.

—A	propósito	de	la	más	hermosa	de	San	Francisco.	¿Dónde	está	mamá?
—Anda	 por	 ahí	 con	 un	 agente	 de	 fincas.	 Dice	 que	 no	 hay	 ni	 una	 sala	 de

exposiciones	decente	en	todo	San	Francisco.
—Tiene	razón.	¿Pero	no	irá	a	abrir	otra	galería	de	arte?
—Esta	vez	por	negocio.	Todavía	está	empeñada	en	introducir	el	arte	moderno	en

la	ciudad.	Es	una	buena	 idea.	Tendrá	un	aliciente.	Siempre	 le	ha	gustado	 la	pintura
moderna.	Y	hasta	puede	que	yo	aprenda	algo,	si	me	deja	que	la	ayude,	es	decir,	para
los	trabajos	más	pesados.	Piensa	asociarse	con	Eloise,	aunque	no	creo	que	a	Adam	le
entusiasme	la	idea	de	que	ella	pase	todo	el	día	en	San	Francisco.

—Vosotros	dos,	mamá	y	tú,	sois	como	una	pareja	de	chiquillos.	Sois	fantásticos.
Realmente	os	adoráis.

Dan	sonrió	tristemente.
—No	 ha	 sido	 fácil.	 Hemos	 pasado	 cuarenta	 años	 zahiriéndonos.	 Tenemos	más

cicatrices	 que	 dos	 boxeadores	 profesionales.	 Lo	 único	 que	 nos	 ha	 salvado	 es	 que
siempre	 hemos	 estado	 locos	 el	 uno	 por	 el	 otro.	 Locos	 es	 la	 palabra,	 más	 que
enamorados.	Pero	si	le	ocurriese	algo…	—Movió	negativamente	la	cabeza—.	En	fin,
esto	no	viene	a	cuento.	Hablábamos	de	ti.

—Papá,	olvidas	que	tengo	una	cita	con	una	penitenciaría	federal.	Lo	último	que
deseo	ahora	es	complicarme	la	vida	con	relaciones	sentimentales.

—¿Y	qué	es	lo	que	hacen?	Llamé	a	Harvey	la	semana	pasada.	El	caso	ni	siquiera
ha	llegado	a	la	División	de	Apelaciones.

—No	 tengo	 prisa.	 Aunque	 a	 veces	 pienso	 que	 me	 gustaría	 que	 todo	 hubiera
terminado.

Se	levantó	y	echó	a	correr	para	desviar	al	niño,	que	se	dirigía	hacia	la	calle.	Dan,
al	 observar	 la	 gracia	 y	 soltura	 de	 sus	movimientos,	 se	 admiró	 por	 enésima	 vez	 de
haberla	engendrado.	Cuando	miraba	a	Barbara	como	ahora,	reflexivamente,	en	lugar
de	limitarse	a	aceptarla,	le	recordaba	a	May	Ling.	Se	parecía	más	a	la	dulce	y	exótica
chinita	 que	 a	 Jean.	Dan	 se	 alegraba	de	poder	 pensar	 en	 las	 dos,	 en	 Jean	y	 en	May
Ling,	 sin	 pena	 ni	 remordimiento.	 No	 era	 dado	 a	 vivir	 de	 recuerdos;	 pero	 tenía	 un
pasado	muy	 denso	 al	 que	 no	 podía	 sustraerse	 del	 todo.	 En	 cierto	 modo,	 se	 sentía
agradecido	por	aquel	ataque	al	corazón.	Durante	aquella	 lucha	con	la	muerte,	había
mirado	detenidamente	en	su	interior,	y	al	hacerlo	se	dio	cuenta	de	que	nunca	se	había
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encarado	 consigo	 mismo.	 Y	 con	 la	 reflexión	 se	 desmoronó	 la	 estructura	 que
sustentaba	su	afán	de	poder.	Algo	parecido	le	sucedió	aquella	otra	vez,	en	1930,	en
que	se	encontró	arruinado	y	sin	 trabajo	en	los	muelles	de	San	Pedro;	pero	entonces
fue	 un	 derrumbamiento	 provocado	 por	 la	 desesperación.	 Ahora	 en	 el	 hospital,	 al
pensar	que	podía	morir,	no	sentía	pesar	ni	fracaso.	Ya	había	vencido	el	deseo.	No	era
que	 no	 quisiera	 vivir	 —lo	 quería	 y	 mucho—,	 pero	 si	 había	 que	 morir,	 no	 tenía
inconveniente.	En	cierto	modo,	ésta	era	la	respuesta	a	la	pregunta	de	Barbara;	pero	él
no	conocía	las	palabras	para	explicarle	por	qué	había	perdido	el	gusto	por	el	dinero	y
el	poder.

Ella	volvió	a	sentarse	a	su	lado	y	le	preguntó:
—¿Cómo	es	la	cárcel,	papá?
Dan	la	miró	sonriendo.
—No	creo	que	vayas	a	la	cárcel.
—Nadie	lo	cree,	excepto	yo.

Al	día	siguiente,	Barbara	recibió	una	carta	de	su	editor	con	una	liquidación	de	sus
derechos.	Su	última	novela	había	sido	publicada	hacía	seis	meses;	pero	las	ventas	no
eran	muy	 buenas.	 En	 el	 estadillo,	Barbara	 pudo	 apreciar	 que	 la	mitad	 del	 anticipo
cobrado	 a	 cuenta	 de	 los	 derechos	 aún	 estaba	 por	 cubrir.	 La	 carta	 del	 editor	 era	 en
parte	explicación,	y	en	parte,	disculpa.

Es	 un	 libro	 estupendo	 —escribía	 Bill	 Halliday—.	 Mantengo	 mi	 opinión	 al
respecto;	pero	es	un	libro	callado,	suave,	y	tú	te	hiciste	un	nombre	con	dos	libros	que
podían	ser	cualquier	cosa	menos	suaves	y	sosegados.	No	tienes	más	que	echar	una
mirada	a	la	lista	de	ventas	para	ver	qué	es	lo	que	devora	el	público.	Por	un	lado,	Los
desnudos	y	 los	muertos	y,	por	el	otro,	una	bazofia	de	Lloyd	C.	Douglas	 titulada	El
gran	pescador.	El	problema	es	ver	dónde	encaja	tu	libro	y	cómo	venderlo.	La	historia
del	soldado	que	regresa	a	San	Francisco	después	de	la	guerra,	se	enamora	y	se	casa
con	una	muchacha	del	montón	y	lleva	una	vida	perfectamente	normal,	es	una	de	las
cosas	más	difíciles	de	lograr,	y	todavía	no	me	explico	cómo	has	podido	hacerlo	tan
bien,	 con	 todo	 lo	 que	 te	 ha	 ocurrido	 mientras	 lo	 escribías.	 Francamente,	 no	 lo
entiendo.

Pero	 no	 imagines	 que	 nos	 hemos	 dejado	 intimidar	 por	 presiones	 o	 que	 no	 nos
esforzamos	 por	 vender	 el	 libro.	 Porque	 presiones	 las	 hay,	 no	 lo	 niego.	 Unas	 son
encubiertas,	 y	 otras,	 menos.	 Vinieron	 a	 verme	 dos	 del	 FBI.	 Muy	 educados.
Simplemente,	 me	 dijeron	 que	 era	 norma	 visitar	 al	 patrono	 de	 cualquier	 persona
convicta	de	un	delito	federal.	Yo	les	dije	que	no	podía	creer	que	tú	hubieras	cometido
un	 delito	 y	 ellos	 respondieron	 que	 el	 sumario	 demostraba	 lo	 contrario.	 Luego	me
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preguntaron	 si	 pensaba	 seguir	 publicando	 tus	 libros	 y	 yo	 les	 aseguré	 que	 ésa	 era
precisamente	mi	intención.

La	presión	encubierta	se	ejerce	en	 forma	de	devoluciones.	Las	cajas	en	 las	que
enviamos	 algunos	 de	 los	 primeros	 pedidos	 se	 nos	 han	 devuelto	 sin	 abrir.	 Si	 te	 lo
cuento	es	porque	no	quiero	que	pienses	que	hemos	abandonado	tu	libro.	Creo	poder
decir	con	orgullo	que	en,	él	mundo	editorial	no	existen	listas	negras,	como	las	hay
indudablemente	en	él	cine	y	la	televisión.	Estamos	decididos	a	seguir	publicando	tus
libros.

Barbara	 dejó	 la	 carta	 sonriendo	 con	 amargura.	 No	 había	 listas	 negras	 en	 las
editoriales,	pero	la	carta	no	hacía	mención	de	anticipo	para	su	próximo	libro	ni	dejaba
traslucir	la	menor	curiosidad	sobre	lo	que	pudiera	estar	escribiendo.	Hacía	un	año	que
ninguna	 revista	 le	 pedía	 artículos,	 y	 el	 que	 escribió	 sobre	 su	 experiencia	 en
Washington	le	había	sido	devuelto	por	todas	las	redacciones	a	las	que	lo	enviara.	Con
posterioridad,	 fue	 rechazado	 también	 otro	 artículo	 sobre	 la	 Arabia	 Saudí	 y	 otros
lugares	desconocidos	para	las	mujeres	norteamericanas.

Paciencia,	ya	se	arreglaría.	Tenía	el	sueldo	que	le	pagaba	la	fundación	y	una	suma
considerable	que	su	madre	había	 invertido	en	su	nombre,	procedente	de	 la	herencia
de	su	abuelo.	Ni	se	moriría	de	hambre	ni	tendría	que	recurrir	a	su	padre.	Pero	no	era
agradable	sentir	que	una	especie	de	red	invisible	se	tendía	a	su	alrededor.

A	 pesar	 de	 todo,	 no	 se	 dejaría	 vencer	 por	 la	 ansiedad.	 Crearse	 un	 coro	 de
fantasmas	 en	 una	 pesadilla	manipulada	 por	 sí	misma	 era	 un	 pasatiempo	 que	 podía
conducir	 a	 la	 locura.	 Se	 mantenía	 contenta	 no	 porque	 creara	 deliberadamente	 una
máscara	 de	 contento	 ni	 porque	 fuera	 indiferente	 a	 su	 propio	 destino	 sino,
sencillamente,	porque	estaba	viva	y	sana	y	porque	el	sol	salía	todas	las	mañanas	y	se
ponía	 todas	 las	 tardes.	Si	éste	no	era	el	mejor	de	 todos	 los	mundos	posibles,	por	 lo
menos	no	tenía	alternativa.

Durante	un	discurso	pronunciado	en	Wheeling,	West	Virginia,	el	senador	Joseph
R.	McCarthy	dijo:

—La	causa	de	que	nos	encontremos	en	una	situación	de	 impotencia	no	es	 la	de
que	nuestro	único	enemigo	poderoso	posible	haya	enviado	hombres	a	invadir	nuestras
costas,	sino	la	acción	traicionera	de	aquellos	a	los	que	esta	nación	ha	tratado	con	toda
generosidad.	No	son	los	menos	afortunados	ni	los	miembros	de	grupos	minoritarios
los	que	han	vendido	a	esta	nación,	sino	los	que	han	gozado	de	todos	los	bienes	que
puede	 ofrecer	 la	 nación	 más	 poderosa	 de	 la	 Tierra:	 las	 mejores	 casas,	 la	 mejor
educación	 universitaria	 y	 los	mejores	 empleos	 en	 el	Gobierno.	 Ésta	 es	 una	 verdad
palmaria	 por	 lo	 que	 respecta	 al	 Departamento	 de	 Estado.	 En	 mi	 opinión,	 el
Departamento	de	Estado	está	infestado	de	comunistas.	Tengo	en	mis	manos	cincuenta
y	 siete	 casos	 de	 individuos	 que	 parecen	 ser	 miembros	 del	 Partido	 Comunista	 con
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carnet	o,	por	lo	menos,	 leales	a	él	y	que,	no	obstante,	aún	contribuyen	a	desarrollar
nuestra	política	exterior.

Son	muchos	los	que	opinan	que	noviembre	es	el	mejor	mes	del	año	en	el	sur	de
California.	 Ya	 ha	 pasado	 el	 calor	 del	 verano.	 Los	 tórridos	 vientos	 del	 desierto	 de
Santa	Ana	han	dejado	de	soplar.	El	aire	tiene	una	deliciosa	pureza,	el	cielo	no	puede
ser	más	azul	y,	con	frecuencia,	el	viento	fresco	del	Pacífico	libera	de	su	capa	de	smog
la	hondonada	de	Los	Angeles.

En	esto	pensaba	Alexander	Hargasey	mientras	conducía	su	automóvil	por	Sunset
Boulevard	 de	 Hollywood	 a	 Beverly	 Hills.	 Bajo	 las	 ventanillas	 del	 «Rolls-Royce»
aspiró	profundamente	y	siguió	pensando	en	el	mejor	de	los	mundos	posibles.

Debe	decirse	en	favor	de	Hargasey	que,	a	diferencia	de	la	mayoría	de	sus	colegas,
él	no	olvidaba	su	origen.	Había	nacido	en	los	barrios	bajos	de	Budapest,	a	los	catorce
años	empezó	a	 trabajar	de	ayudante	de	un	primitivo	cineasta,	fue	movilizado	por	el
Ejército	 húngaro,	 capturado	 por	 los	 ingleses	 en	 1917	 y,	 finalmente,	 en	 1922,	 se
encontró	 en	 Hollywood	 sin	 más	 capital	 que	 su	 ingenio.	 Ahora,	 en	 1949,	 estaba
considerado	 como	 uno	 de	 los	 bastiones	 de	 la	 industria	 cinematográfica	 frente	 a	 la
creciente	intrusión	de	la	televisión.

Al	 llegar	 a	 Beverly	 Hills,	 Hargasey	 torció	 a	 la	 izquierda	 por	 Rexford	 Drive	 y
entró	en	la	avenida	de	una	hermosa	casa	construida	al	estilo	de	un	château	 francés.
Le	abrió	la	puerta	una	doncella	mexicana,	y	una	voz	le	gritó	desde	el	piso	de	arriba:

—¿Eres	tú,	Alex?	Estoy	aquí.	Sube.
Hargasey	subió	la	escalera	y	entró	en	un	dormitorio	cuadrado	de	diez	metros	de

lado,	decorado	en	azules,	rosas	y	verdes	manzana,	cretonas	de	flores	y	brocado;	Sally
Lavette	 era	 de	 lo	 más	 clásico.	 Estaba	 tumbada	 en	 un	 diván,	 leyendo	 un	 guión.
Llevaba	pantalón	vaquero,	camisa	de	algodón	y	una	cinta	recogiéndole	el	pelo	en	la
nuca.	 No	 usaba	 maquillaje,	 un	 tanto	 a	 su	 favor,	 en	 opinión	 de	 Hargasey	 y	 una
indicación	de	la	complejidad	que	tenía	delante.

Durante	una	entrevista	en	respuesta	a	la	pregunta	de	cuál	era	el	triunfo	del	que	se
sentía	más	orgulloso,	dijo:

—Haber	llegado	a	comprender	la	psicología	de	la	estrella	cinematográfica.
Su	respuesta	fue	tomada	a	broma,	pero	él	lo	había	dicho	completamente	en	serio.

Durante	veinticinco	años,	Hargasey	había	presenciado	y,	con	frecuencia,	manipulado
la	 ascensión	 al	 estrellato	 de	 oscuros	 chicos	 y	 chicas	 de	 Nebraska,	 Nueva	 York,
Kentucky,	Utah,	Texas	y	una	docena	de	lugares	más.	Había	visto	a	tímidas	colegialas
de	 provincias	 convertirse	 en	 monstruos	 de	 codicia;	 a	 rancheros	 sencillos	 y
trabajadores,	en	tiránicos	egoístas;	a	hombres	y	mujeres	amables	y	dúctiles,	en	seres
crueles	y	malvados,	y	a	personas	que	no	probaban	el	alcohol,	en	unos	alcohólicos	en
cuestión	de	meses.	Había	visto	a	muchachitas	ingenuas	convertidas	en	ninfómanas	y
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a	 hombres	 aparentemente	 decentes,	 en	 brutos	 que	 pegaban	 a	 la	 esposa.	 No	 era	 un
proceso	 agradable.	Había	 excepciones;	 pero	 podían	 contarse	 con	 los	 dedos	 de	 una
mano	y	sobraban	dedos.	Su	único	consuelo	era	que	cada	caso	le	parecía	distinto	y	le
permitía	esperar	que	fuera	una	de	las	excepciones.

Sally	Lavette	era	distinta,	desde	 luego,	pero	Hargasey	aún	no	había	conseguido
descubrir	 en	 qué	 se	 diferenciaba	 exactamente.	 Por	 lo	 menos,	 no	 era	 estúpida	 ni
insensible.	 La	 estupidez	 y	 la	 insensibilidad	 eran	 los	 defectos	 que	 más	 aborrecía
Hargasey.	Levantaban	un	impenetrable	muro	contra	el	que	se	estrellaban	la	razón	y	la
ternura.	Pero	Sally	era	 inteligente	y	sensible.	Lo	malo	—según	opinaba	Hargasey	a
veces—	 era	 que	 había	 trabajado	 en	 dos	 películas	 de	 gran	 éxito.	 Otras	 veces	 se
alegraba	y	enorgullecía	de	su	éxito.	Hay	gente	que	es	incapaz	de	actuar.	Después	de
varios	años	de	estudiar	arte	dramático	con	los	mejores	maestros,	siguen	como	si	nada.
Y	hay	gente	que	parece	haber	 nacido	 con	 ese	don.	Sally	 era	de	 éstos.	Bastaba	una
sugerencia,	 Hargasey	 no	 tenía	 más	 que	 insinuar	 lo	 que	 deseaba	 y	 ella	 lo	 hacía	 e
incluso	lo	mejoraba.	Tenía	instinto,	algo	muy	necesario	para	el	comediante	y	daba	a
Hargasey	 la	 rara	 sensación	 de	 creación	 y	 triunfo	 que	 experimenta	 el	 director	 que
descubre	un	talento	innato.

Sally	arrojó	el	guión	a	un	lado,	se	levantó	y	besó	suavemente	a	Hargasey.
—Querido	Alex,	¿qué	es	lo	que	hace	que	la	montaña	venga	a	Mahoma?
—Ah,	¿ahora	eres	Mahoma?	Siempre	he	sido	una	montañita.	Estoy	aquí	porque

no	contestas	al	teléfono.
—Es	que	en	este	estúpido	lugar	un	número	privado	no	es	privado	ni	diez	minutos.

¿Por	qué	no	 te	 sientas,	 en	 lugar	de	mirarme	con	 ferocidad?	Me	azaras	más	que	mi
madre,	que	ya	es	decir.

—¿Yo	te	miro	con	ferocidad?
—Sí;	siéntate.
Él	 advirtió	 que	 ya	 se	 habían	 trocado	 los	 papeles.	 Ocurría	 con	 todos,	 en	 un

momento	dado,	en	el	que	el	alumno	se	convierte	en	estrella	y	pasa	a	ser	el	maestro.
—Estaba	pensando,	pensando	en	ese	guión	que	está	ahí,	en	el	suelo.	Y	también	es

elocuente	el	que	no	estés	trabajando.	No	se	tira	al	suelo	un	guión	que	es	de	tu	agrado.
—Harvey,	te	adoro	y	adoro	tu	sintaxis.	No	te	enfades	conmigo.
—¿Alguna	vez	me	he	enfadado	contigo?
—Una	o	dos,	que	yo	recuerde.
—Está	bien.	¿Qué	te	parece	el	guión?
—¿Recuerdas	lo	que	me	dijiste	hace	quince	meses,	el	día	que	fui	a	 tu	despacho

después	 de	 mandarte	 mi	 guión?	 Que	 era	 una	 porquería.	 Éste	 también	 es	 una
porquería.	Yo	podría	hacerlo	mejor.

Hargasey	guardó	un	prudente	silencio,	mientras	pensaba	que	el	guión	que	Sally
acababa	de	tirar	al	suelo	tenía	un	protagonista	masculino	sensacional.	No	hacía	falta
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que	él	se	lo	dijera.	Sally	ya	se	había	fijado.
—¿Qué?	¿No	hay	comentarios,	Alex?
—¿Comentarios?	¿Para	qué?	Buscaremos	otra	cosa.	Ya	encontraremos	algo	que

te	guste.
—Te	has	enfadado.
—No	me	he	enfadado,	Sally.
—Ahora	ya	nos	conocemos.	Cuando	te	sientas	así,	sin	cruzar	las	piernas	siquiera,

es	que	estás	enfadado.
—No	estoy	enfadado.	Estoy	triste.	¿Dónde	está	Joe?
—¡Oh,	Alex!	—exclamó	ella	con	irritación—.	¿Por	qué	no	dejas	ya	de	tratarme

como	si	fuera	una	niña?	Sabes	muy	bien	dónde	está	Joe.	Está	donde	siempre,	en	el
dispensario	y	por	las	noches	duerme	en	su	despacho,	en	un	sofá,	y	si	piensas	que	me
satisface,	es	que	estás	loco.	¿Y	sabes	tú	cómo	sé	que	tú	sabes	dónde	está	Joe?

—No;	dímelo	—rogó	él	en	voz	baja.
—Porque	 Joe	 vino	 ayer	 a	 ver	 a	May	 Ling	 y	me	 contó	 que	 estuviste	 en	 Boyle

Heights	 y	 le	 ofreciste	 cinco	mil	 dólares	 para	 el	 dispensario.	 ¡Alex,	 por	 el	 amor	 de
Dios,	qué	estupidez!

«Una	 muchachita	 de	 veintitrés	 años	 a	 la	 que	 he	 sacado	 de	 la	 nada	 me	 llama
estúpido	—pensó	Hargasey—.	Hay	que	ver	las	cosas…».

—¿Por	 qué	 dices	 que	 fue	 una	 estupidez?	—preguntó—.	 Joe	 está	 haciendo	 una
labor	maravillosa.	Me	gusta	lo	que	hace.	¿Crees	que	no	tengo	corazón?	¿Por	qué	no
he	de	poder	poner	un	poco	de	dinero?

—Si	hubieras	pensado	un	poco	lo	que	hacías,	habrías	comprendido	que	la	primera
reacción	de	Joe	sería	pensar	que	querías	comprarle.

—¿Comprarle?	¿Por	qué?
—Para	que	me	dejara	libre.
—¿Qué?	 ¿Qué	dices?	 ¿Joe	 cree	que	 tú	y	yo	 tenemos	un	 lío?	 ¡Yo	no	 juego	 con

niñas!	—Hargasey	 levantó	 la	voz—.	No	 tolero	ni	que	 lo	 insinúes.	Hace	más	de	un
año	que	me	conoces.	¿Alguna	vez…?

Sally	le	abrazó	cariñosamente.
—Alex,	basta	ya.	No	quiero	pelearme	contigo.	Joe	piensa	que	me	he	convertido

en	una	especie	de	superpájara.	No	quiero	que	tú	pienses	lo	mismo.	—Se	separó	de	él,
con	una	mirada	de	furor	en	sus	ojos	azul	celeste—.	No	cree	que	tú	y	yo	tengamos	un
lío	porque	yo	le	dije	que	no	lo	teníamos	y	se	lo	dije	claramente.	Le	dije	que	no	tenía
líos	con	nadie.	¡Y	tú	lo	sabes!	Tú	sabes	las	sucias	murmuraciones	que	hay	en	el	cine.
¿Se	ha	murmurado	de	mí?	¿Me	has	visto	insinuarme	con	alguien?	¿Piensas	que	me	he
prendado	de	 alguno	de	 esos	 figurines	 sin	 seso?	 ¿Qué	 imaginas	 que	me	ha	pasado?
¿No	lo	sabes?	¿No	entiendes	que	si	en	menos	de	quince	meses	das	medio	millón	de
dólares	a	una	persona	que	se	ha	criado	en	una	granja	del	valle	Napa,	 forzosamente
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esa	 persona	 tiene	 que	 cambiar?	 No;	 no	 sufro.	 Esto	 me	 gusta.	 Me	 gusta	 ser	 una
estrella.	Me	gusta	hacer	cine.	Si	 soy	 feliz,	no	 lo	 sé.	A	veces	estoy	muy	 triste.	Pero
siempre	me	siento	viva,	y	mientras	estuve	en	aquella	casucha	de	Silver	Lake,	no	me
sentía	vivir.

Oyéndola,	 viéndola,	 Hargasey	 sólo	 podía	 pensar:	 «¡Qué	 soberbia	 actuación!».
Pero	por	eso	era	ella	lo	que	era.

—No	 deseo	 divorciarme	 de	 Joe	—continuó	 Sally—.	 Le	 quiero,	 le	 he	 querido
siempre,	desde	que	tenía	doce	años.	Pero	él	tiene	ese	maldito	complejo	de	pobreza…
Y,	lo	que	es	peor,	ese	dinero	lo	he	ganado	yo.	Si	lo	hubiera	ganado	él…	en	fin,	no	sé.
Pero	 vivir	 en	 una	 casa	 comprada	 con	mi	 dinero…	 ¡oh,	 no,	 él	 tiene	 su	 orgullo,	 ese
maldito	orgullo	de	mierda	que	viene	de	tener	un	par	de	huevos!	No	me	mires	con	cara
de	espanto,	Alex,	yo	ya	decía	palabrotas	antes	de	conoceros	a	 ti	y	a	 la	«Paramount
Pictures».

—¿No	te	imaginas	lo	que	siente	Joe?
—Alex,	¿qué	puede	importarte	a	ti?	¿Por	qué	ha	de	preocuparte	lo	que	pase	entre

Joe	y	yo?	¿Conoces	a	alguien	en	este	ramo	que	triunfe	y	siga	casado	con	el	mismo	o
la	misma	que	tenía	cuando	llegó?

—¿Y	a	ti	te	parece	bonito?
—Me	parece	un	desastre.	Pero	¿qué	puedo	hacer?	¿Romper	el	contrato?	¿Quemar

esta	 casa?	¿Comprar	una	casa	en	Boyle	Heights?	Escribo	poesías.	 ¿Te	extraña?	He
escrito	más	de	cincuenta	en	un	año	y	voy	a	publicarlas.	Es	un	gesto	de	altruismo	del
editor.	Me	darán	un	anticipo	de	cien	dólares,	más	otros	cien	que	sacará	durante	 los
dos	o	tres	años	siguientes.	No	pienso	ponerme	de	rodillas	delante	de	Joe	para	pedir
perdón,	¿qué	he	hecho?

Hargasey	suspiró	y	extendió	las	manos.
—Está	 bien.	 Eso	 es	 algo	 que	 hablando	 ni	 se	 arregla	 ni	 se	 resuelve.	—Sacó	 un

guión	 del	 bolsillo	 interior	 de	 la	 chaqueta—.	 Te	 traigo	 otro.	 Muchacha	 de	 la
Resistencia	 francesa.	 —Sally	 abrió	 mucho	 los	 ojos—.	 Captura.	 Campo	 de
concentración	 alemán.	 Evasión.	 Sacrifica	 la	 vida	 para	 salvar	 al	 hombre	 que	 ama	 y
muere	delante	del	pelotón	alemán,	cantando	La	marsellesa.

En	esta	ocasión,	Sally	no	hizo	comentarios	sobre	la	sintaxis.	Le	echó	los	brazos	al
cuello	y	le	abrazó	con	fuerza.

—Alex,	te	adoro.	Tú	no	me	has	oído	cantar.	No	soy	una	gran	cantante,	pero	me
defiendo,	quiero	decir	que	entono,	vaya.

El	 juez	Hampton	Fremont	 llamó	por	 teléfono	a	Harvey	Baxter	para	pedirle	que
pasara	por	su	despacho	a	las	cinco	de	aquella	tarde.

—¿De	qué	puede	tratarse?	—preguntó	Kimmelman	cuando	Baxter	le	habló	de	la
llamada.
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—Sabe	Dios.	Quizás	haya	tenido	noticias	de	la	División	de	Apelaciones.
—Si	sabe	algo,	¿crees	que	sería	una	falta	de	ética	que	te	lo	adelantara?
—Opino	que	no.
—¿Qué	 impresión	 te	 ha	 dado?	 ¿Estaba	 contento,	 deprimido,	 preocupado?	 Ya

sabes	que	aprecia	a	Barbara.
—No	sé.	Sólo	ha	dicho	que	quería	verme.
—Podrías	haberle	preguntado	si	las	noticias	eran	buenas	o	malas.
—¡Por	todos	los	santos	del	cielo,	Boyd!	A	un	juez	no	se	le	pregunta	eso.	Cuando

le	vea,	 sabré	de	qué	se	 trata.	No	digas	nada	a	Barbara.	No	 tiene	objeto	animarla	ni
preocuparla.

Fremont	se	mostró	afable,	pero	grave.
—Siéntese,	 Harvey	 —dijo.	 Acabó	 de	 firmar	 varios	 documentos	 y	 miró

tristemente	 a	 Baxter—.	 Han	 perdido.	 El	 tribunal	 de	 Apelaciones	 apoya	 al	 juez
Meadows.	Acabo	de	enterarme.	Se	lo	notificarán	oficialmente	mañana.

Baxter	asintió	lúgubremente.
—Lo	que	me	temía.
—Le	he	llamado	para	preguntarle	si	piensa	llevar	el	caso	al	Supremo.
—Desde	luego.
—Bien.	 Inicie	 los	 trámites	 inmediatamente	 y	 mantendremos	 a	 Mrs.	 Cohen	 en

libertad.	 Eso	 les	 dará	 tal	 vez	 otros	 seis	 meses.	 Aunque	 no	 creo	 que	 el	 Tribunal
Supremo	atienda	a	sus	razones.	Nunca	concederán	certiorari.

—¿Y	 por	 qué	 no?	 Es	 un	 caso	 de	 principio	 jurídico.	 Va	 mucho	 más	 allá	 de	 la
simple	transgresión.

—Eso	 es	 lo	 malo,	 Harvey.	 Hemos	 dejado	 que	 esos	 dos	 comités	 de	 locos	 nos
arrastraran	 a	 la	 encerrona	 más	 ridícula	 en	 que	 hayan	 podido	 caer	 los	 tribunales
federales.	Que	yo	recuerde,	nunca	se	utilizó	la	acusación	de	desacato	para	castigar	a
personas	de	principios.	En	fin,	nosotros	hemos	cavado	nuestra	propia	tumba.	¿Es	que
no	lo	comprende?	En	estos	casos	una	apelación	equivale	a	un	desafío	al	derecho	del
Congreso	a	cursar	sus	citaciones.	Si	el	Supremo	ve	alguno	de	esos	casos	sobre	la	base
de	 un	 alegato	 de	 anticonstitucionalidad	—porque	 hay	más	 de	 uno—,	 se	 encontrará
ante	un	dilema.	Si	falla	a	favor	del	Gobierno,	contraviene	la	Ley	de	Derechos.	Si	falla
a	favor	del	acusado,	menoscaba	los	poderes	del	Congreso.	Es	un	callejón	sin	salida,
por	lo	cual	lo	más	práctico	es	negar	el	certiorari.	Pero	estudiarán	el	caso,	meditarán,
discutirán	y	harán	examen	de	conciencia	y	todo	eso	lleva	tiempo,	quizá	tres	o	cuatro
meses	o	quizás	un	año,	según	lo	cargado	que	esté	el	calendario.	Y,	¿quién	sabe	lo	que
puede	 ocurrir	 en	 ese	 tiempo?	 Tal	 vez	 incluso	 recobremos	 la	 razón,	 ojalá,	 que	 esa
mujer	 vaya	 a	 la	 cárcel.	Me	 subleva	 no	 sólo	 porque	 sea	 hija	 de	 Dan	 Lavette,	 sino
porque	es	toda	una	mujer.	De	manera	que	siga	usted	adelante,	Harvey,	y	dele	hilo	a	la
cometa.
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—Así	lo	haré,	Señoría.
—Y	no	olvide	que	aquí	me	tiene.	No	es	mucho	lo	que	yo	puedo	hacer;	pero,	en	el

peor	de	los	casos,	procuraré	suavizar	las	cosas.	Aprecio	a	esa	muchacha.
—Yo	también	—convino	Baxter.

Barbara	no	se	inmutó	por	la	noticia.	Cuando	sonó	el	teléfono,	estaba	escribiendo
y	la	interrupción	la	molestó.	Harvey	Baxter	se	extendió	en	una	larga	explicación	y	le
dijo	 que	 el	 juez	 Fremont	 había	 prorrogado	 su	 libertad	 bajo	 compromiso	 de
comparecencia,	 que	 no	 se	 preocupara	 y	 que	 él	 y	 Boyd	 Kimmelman	 estaban
preparando	el	informe	para	el	Tribunal	Supremo.

—¿Y	qué	diantre	es	un	certiorari?	—preguntó.
—Una	palabreja	para	indicar	que	el	Supremo	está	dispuesto	a	revisar	una	causa.

Si	conceden	certiorari,	oirán	nuestra	petición.
—De	acuerdo,	Harvey.	Adelante	—dijo	Barbara,	casi	con	indiferencia.
Luego	 volvió	 al	 trabajo.	 Las	 horas	 de	 la	mañana	 eran	 las	mejores	 y	 procuraba

aprovecharlas.	Sam	iba	a	un	parvulario	de	nueve	a	dos	y	así	Barbara	podía	disponer
de	medio	día.	Ella	comprendía	que	vivía	en	dos	mundos:	el	concreto	y	manejable	que
creaba	 sobre	 el	 papel	 y	 el	 mundo	 real,	 incontrolable	 y	 creado	 por	 locos.	 Habían
transcurrido	 catorce	 años	 desde	 que	 empezara	 a	 escribir	 como	 profesional,	 y	 con
frecuencia	le	parecía	que	si	había	podido	sobrevivir	era	porque	tenía	la	posibilidad	de
sumirse	 en	 aquel	 mundo	 gobernado	 y	 creado	 por	 ella.	 Del	 mundo	 real,	 la	 víspera
llegó	una	carta	firmada	por	David	Ben	Gurión,	Primer	Ministro	de	Israel.

Querida	Mrs.	Cohen	—escribía—:	Acabo	de	enterarme	del	sacrificio	que
su	esposo	hizo	por	nuestra	libertad.	Comprendo	que	nada	de	lo	que	yo	le	diga
podrá	 mitigar	 su	 dolor.	 Le	 escribo	 para	 decirle	 que	 nosotros	 nunca	 le
olvidaremos	y	que	su	nombre,	junto	con	el	de	tantos	otros	caídos	en	la	lucha,
quedará	grabado	no	 sólo	 en	 un	monumento	 levantado	 en	 su	memoria,	 sino
también	en	nuestros	corazones.

Era	 un	 país	 pequeño.	 Aquella	 carta,	 a	 pesar	 de	 estar	 firmada	 por	 el	 Primer
Ministro,	 la	 irritó.	No	 le	 gustaban	 los	 pésames.	Mentalmente,	 Barbara	 redactó	 una
carta	que	nunca	escribió:

Querido	 señor	 Ben	 Gurión:	 Ya	 sé	 que	 usted	 no	 es	 responsable	 de	 la
muerte	 de	 mi	 marido;	 pero	 ya	 que	 usted	 me	 escribe,	 voy	 a	 decirle	 lo	 que
pienso	 al	 respecto.	 Yo	 no	 creo	 en	 la	 muerte	 noble,	 la	 muerte	 heroica,	 la
muerte	buena.	He	vivido	muchos	años	entre	el	ruido	de	la	guerra	y	él	olor	a
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guerra,	 que	 es	 un	 olor	 compuesto	 por	 toda	 la	 basura	 que	 ha	 creado	 el
hombre.	Siendo	mujer,	me	cabe	él	privilegio	de	considerarme	profana	en	 la
materia.	Vivo	a	las	puertas	de	un	manicomio	llamado	civilización	y	escucho
las	obscenidades	que	pronuncian	los	que	se	llaman	líderes.	No	sé	por	qué	le
digo	estas	cosas.	Bien	sabe	Dios	lo	que	han	sufrido	los	judíos.	Pero	mi	propio
sufrimiento	es	muy	personal.	Yo	quiero	tener	a	mi	marido	aquí	a	mi	lado,	y	mi
marido	ha	muerto.	Nada	puede	remediar	eso.

Al	pensar	en	la	llamada	de	Harvey	Baxter,	Barbara	se	preguntó	con	amargura	si	el
mundo	que	 ella	 creaba	 en	 el	 papel	 podía	 ser	 distinto	de	 la	 realidad.	No	 iba	 con	 su
carácter	el	cavilar	acerca	de	quién	era	ella	ni	adónde	iba;	creía	saber	muy	bien	quién
era	 y	 que	más	 pronto	 o	más	 tarde	 tendría	 que	 ir	 a	 la	 cárcel;	 pero	 las	 páginas	 que
escribía	planteaban	otros	problemas	y	el	trabajo	se	hacía	lento	y	penoso:	«Pero,	por	lo
menos,	es	distinto»,	se	dijo.

Durante	el	almuerzo,	mientras	comía	unos	huevos	 revueltos,	Barbara	practicaba
español	 con	Anna.	Después	 de	 los	 años	 pasados	 en	Francia,	 hablaba	 francés	 como
una	 nativa;	 su	 español,	 por	 el	 contrario,	 era	muy	 deficiente.	 Trataba	 de	 enseñar	 el
francés	a	Sam,	pero	el	niño	captaba	mucho	mejor	el	español	de	Anna.	El	resultado	era
bastante	confuso,	por	no	decir	algo	peor.

—Yo	puedo	 ir	 a	 buscar	 a	Sam	 si	 usted	 quiere	—se	ofreció	Anna—,	 si	 prefiere
seguir	trabajando.

—No.	El	trabajo	está	encallado.	Cuando	ocurre	eso,	es	mejor	dejarlo.	Recogeré	al
niño	y	nos	 iremos	a	 la	avenida	Grant,	 en	 la	que	mi	original	madre	ha	alquilado	un
local	para	abrir	una	galería	de	arte.

—Ya	tenía	una	en	Russian	Hill.
—Ah,	 no;	 lo	 de	Russian	Hill	 era	 un	museo.	Mi	madre	 va	 siempre	un	paso	por

delante	del	resto	del	mundo,	que	nunca	consigue	darle	alcance.	Ella	decidió	abrir	un
museo	 de	 arte	 moderno,	 pero	 San	 Francisco	 no	 respondió:	 Eso	 que	 dicen	 de	 que
somos	 una	 ciudad	 culta	 es	 pura	 leyenda.	 Debajo	 de	 las	 camisas	 blancas	 y	 de	 las
sombrillas,	 seguimos	 siendo	 una	 ciudad	 de	 pioneros.	 Este	 proyecto	 es	 un	 negocio,
una	tienda	de	cuadros,	Anna,	y	las	tiendas	que	venden	cuadros	se	llaman	galerías	de
arte.	En	San	Francisco	nunca	ha	habido	una	que	fuera	realmente	buena	y	mi	madre	se
propone	remediar	eso.

Jean	 estaba	 remediándolo	 en	 un	 segundo	 piso	 dúplex	 de	 la	 avenida	Grant,	 casi
esquina	a	California	Street.	Barbara	entró	llevando	de	la	mano	a	Sam,	que	arrugó	la
nariz	 al	 oler	 la	 pintura	 y	 miró	 alrededor	 con	 ojos	 de	 asombro.	 Dan,	 con	 pantalón
vaquero	y	camisa	azul,	pintaba	de	blanco	las	paredes.	Eloise,	 también	con	pantalón
vaquero,	quitaba,	con	disolvente	y	papel	de	lija,	la	pintura	de	una	silla	Luis	XIV.	Jean
estaba	preparando	el	té	y	los	saludó	alegremente,	abrazó	a	Sam	y	dijo	que	llegaban	a
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tiempo	para	merendar.
—Yo	quiero	pintar	como	el	abuelo	—dijo	Sam.
Dan	bajó	de	la	escalera	y	dio	la	brocha	al	niño.
—Pero	¿estás	loco?	—exclamó	Jean.
—¿Y	qué	más	da?	Las	paredes	ya	están	blancas.
Sam,	dirigido	por	Dan,	empezó	a	embadurnar	una	parte	de	pared	no	pintada	aún,

mientras	Jean	y	Eloise	ponían	los	platos	y	las	tazas	en	una	tabla	colocada	sobre	unos
caballetes.	Barbara,	bastante	impresionada,	observaba	la	escena	en	silencio.

—No	juzgues	por	lo	que	ves	ahora	—repuso	Jean—.	Tenemos	tres	salas	que	van
de	 parte	 a	 parte	 del	 edificio.	 La	 de	 la	 parte	 trasera	 tiene	 claraboyas.	 El	 suelo	 lo
alfombraremos	 color	 barquillo	 y	 pondremos	 apliques	 para	 iluminar	 los	 cuadros.	El
despacho	da	a	la	sala	central.

—Va	a	ser	la	galería	de	arte	más	elegante	al	oeste	de	las	Rocosas	—dijo	Dan.
—Más	pintura	—reclamó	Sam.
—Sólo	trabajaremos	con	los	modernos	—prosiguió	Jean—,	de	los	expresionistas

para	 acá.	 Tendremos	 a	 Pollock,	 Rothko,	Ajay,	Klee,	 Calder,	Kandinsky	 y	Marin	 y
acabarán	por	gustar	y	venceremos	a	los	paletos.

—Muy	bien	dicho	—aprobó	Dan.
—¿Le	doy	una	pasta	de	harina	de	avena?	—preguntó	Eloise.
—Le	encantan.
—Lo	veo	y	no	lo	creo	—dijo	Barbara,	quitándole	la	brocha	a	Sam	y	tratando	de

limpiarle	la	pintura	de	la	cara	mientras	él	protestaba	violentamente—.	Es	que	ahora
vamos	a	comer	galletas.	¿O	prefieres	seguir	pintando?	O	pintar	o	galletas.

—Galletas	—eligió	rápidamente	Sam.
—Igual	que	su	abuelo	—dijo	Jean—.	¿Qué	es	lo	que	no	crees,	Bobby?
—Dan	Lavette	pintando	paredes	y	Jean	Seldon	con	pantalón	vaquero.	¿Quién	dijo

que	en	San	Francisco	no	hay	gran	mundo	sin	Jean	Seldon?
—Pero	yo	no	soy	Jean	Seldon.	Fui	Jean	Lavette,	Jean	Whittier	y	ahora	damos	otra

oportunidad	 a	 Jean	 Lavette.	 Éste	 es	 otro	 cantar,	 como	 diría	 tu	 viejo.	 Estamos
divirtiéndonos	más	de	lo	que	nunca	imaginamos	y	es	posible	que	lleguemos	a	hacer
historia.

—Mamá,	no	vas	a	poder	vender	a	esos	pintores	en	San	Francisco.	Lo	sabes	muy
bien.	Todo	lo	más,	te	comprarán	un	Georgia	O'Keeffe	si	creen	reconocer	la	calavera
de	búfalo	que	se	ve	al	fondo;	pero	¿un	Calder	o	un	Klee?	Ni	hablar.

—Los	educaremos,	¿verdad,	Eloise?
—Lo	intentaremos.
—¿Y	cómo	lo	lleváis?	¿Sois	socios	los	tres?
—Sólo	las	señoras	—contestó	Dan—.	Yo	soy	el	conserje.
—Pero	¿y	el	barco,	papá?	¿Y	vuestras	singladuras	por	la	Bahía?
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—Todo	 llegará.	 Estoy	 dibujando	 otro	 juego	 de	 planos.	 Todavía	 no	 acabo	 de
decidirme	por	la	yola	y	estoy	diseñando	un	cúter.	No	te	preocupes,	dentro	de	un	año
Sam	 podrá	 salir	 a	 navegar	 conmigo.	 Con	 él	 y	 con	 Freddie	 ya	 tengo	 toda	 una
tripulación.	Dejarás	que	enseñe	a	navegar	a	Freddie,	¿verdad,	Eloise?

—¿Por	qué	no?	Tiene	ya	siete	años.	Y	Joshua	uno.	Supongo	que	no	vas	a	dejar	a
Josh	en	tierra	porque	no	sea	nieto	tuyo.

—Ni	pensarlo.
—¿Ya	tiene	un	año?	—preguntó	Barbara,	sorprendida—.	Pero	¿qué	nos	pasa?
—A	ti,	muchas	cosas	—contestó	Eloise—.	Nació	poco	después	de	 la	muerte	de

Bernie.
Barbara	cerró	los	ojos	y	sacudió	la	cabeza.
—¿Qué	tienes,	Bobby?	—preguntó	Jean—.	¿Estás	bien?
—Perfectamente.	¡Qué	extraña	es	 la	gente	y	qué	extraña	soy	yo!	Hoy	me	llamó

Harvey	Baxter	 para	 decirme	 que	 el	 Tribunal	 de	Apelaciones	 ha	 rechazado	 nuestro
recurso	 y	 apoya	 al	 juez	Meadows…	y,	 ¿a	 que	 no	 sabéis	 lo	 que	me	ha	 pasado?	Lo
había	olvidado	por	completo.

—Los	que	saben	que	existe	lo	llaman	el	establishment	—dijo	Lucy	a	su	marido
—.	Es	una	palabra	inglesa.

—Ya	lo	sé	—respondió	Tom	con	impaciencia—.	He	vivido	allí.	—Le	molestaba
el	tono	didáctico	que	adoptaba	Lucy	algunas	veces,	aunque	siempre	la	escuchaba	con
atención,	asombrado	de	lo	mucho	que	sabía	y	de	la	gente	que	conocía.

Estaban	tomando	el	desayuno	en	el	solárium	de	la	antigua	mansión	Sommers	de
Pacific	 Heights.	 Alvin	 Sommers	 había	 muerto	 de	 una	 embolia	 hacía	 tres	 meses	 y
Lucy	había	heredado	la	casa	y	todos	sus	bienes.	A	las	pocas	semanas,	ella	y	Tom	se
mudaron	 a	 la	 casa.	 Era	 un	 magnífico	 edificio	 de	 piedra	 gris	 con	 dieciocho
habitaciones,	uno	de	los	primeros	palacetes	que	se	construyeron	en	Pacific	Heights,
situado	sólo	a	cuatro	manzanas	de	la	casa	de	John	Whittier.	Pero	esto	no	inquietaba	a
Tom.	Whittier	tenía	un	cáncer	y	estaba	muriéndose	en	una	clínica.	Tom	no	deseaba	su
muerte,	pero	comprendía	que	ella	le	evitaría	el	engorro	de	tenerlo	de	vecino.

Ya	 no	 se	 construían	 casas	 con	 solárium.	 Tom	 no	 se	 sentía	 cómodo	 dentro	 de
aquella	 especie	de	 selva	 encristalada;	pero	Lucy	 se	negaba	a	 tocarla.	Allí	 se	 servía
siempre	 el	 desayuno	 y	 el	 té	 y,	 puesto	 que	 significaba	 tanto	 para	 ella,	 Tom	 se
resignaba.	Su	propia	casa	había	sido	arrendada.	Hubiera	podido	obligar	a	Lucy	a	vivir
en	ella;	pero,	en	el	fondo,	él	también	prefería	la	arcaica	magnificencia	de	la	mansión
Sommers.

—No	pretendo	darte	lecciones,	Tom	—repuso	Lucy	suavemente—.	Yo	nunca	me
hubiera	casado	con	un	hombre	al	que	considerase	inferior	a	mí,	no	lo	olvides.	Lo	que
ocurre	es	que	me	fascina	 la	 forma	en	que	 los	 ingleses	usan	esa	palabra.	Aceptan	el
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que	un	reducido	grupo	de	hombres	controle	el	mundo	de	los	negocios,	que	así	haya
sido	y	así	siga	siendo.	Nosotros	preferimos	cerrar	los	ojos	a	la	realidad.

—Unos	los	cierran	y	otros	no	—comentó	Tom.
—Desde	 luego	 —continuó	 Lucy—,	 ellos	 no	 se	 llaman	 a	 sí	 mismos	 el

establishment.	Les	parecería	pedante	y	burdo,	y	ellos	no	son	ninguna	de	las	dos	cosas.
Son	hombres	prácticos	y	realistas.

—Vamos	a	repasar	—dijo	Tom	entornando	los	ojos.	Él	recordaba	perfectamente
los	nombres,	pero	estas	peticiones	halagaban	a	Lucy.	Tom	no	advertía	que	en	realidad
estaban	jugando	a	madre	e	hijo	y	entraba	en	el	juego	en	parte	por	necesidad	y	en	parte
por	la	reacción	de	Lucy.

—Joseph	Langtrey,	Primer	Trust	de	Nueva	York.
—El	único	del	Este.	Es	curioso.
—Tiene	una	casa	en	el	Condado	de	Sonoma	con	 tres	mil	acres	de	 terreno.	Cría

vinos	y	caballos.
—Supongo	que	 en	 el	Este	habrá	 algo	 equivalente	—dijo	Tom—.	Y	 también	 en

Chicago.
—No	del	todo.	Bien,	luego	tenemos	a	Mark	Fowler,	periódicos;	Ira	Cunningham,

aceros;	Louis	d'Solde…	¿Cómo	lo	catalogarías	tú?
—Submarinos,	 tanques,	 químicos…	 y	 muchas	 cosas	 más.	 No	 sé	 exactamente

cuántas.
—Geoffrey	Culpepper,	muy	reservado.	Casi	no	se	sabe	nada	de	él.	Tiene	una	casa

en	 La	 Jolla,	 cerca	 de	 San	Diego,	 pero	 nadie	 sabe	 exactamente	 dónde.	 Electrónica,
comunicaciones	 y	 similares.	 Es	 un	 magnate	 de	 la	 fabricación	 de	 televisores:	 la
«Culpepper	 Electronics»,	 pero	 eso	 no	 es	 más	 que	 la	 punta	 del	 iceberg.	 Diodos,
microondas	y	muchas	cosas	más	que,	a	decir	verdad,	no	entiendo.	También	controla
una	 cadena	 de	 emisoras	 de	 radio	 y	 tres	 emisoras	 de	 televisión.	 Y,	 hasta	 aquí,	 las
actividades	del	hombre	misterioso.	El	último	del	grupo	es	Oscar	McGinnis.

—Y	todo	lo	que	aporta	es	petróleo,	que	ya	es	bastante.	Lo	que	yo	me	pregunto,
Lucy,	 es	 ¿dónde	 encajamos	 nosotros?	 Ellos	 son	 gigantes	 y	 nosotros	 tenemos	 un
capital	de	unos	trescientos	millones	de	dólares.

—…	que	no	está	mal.
—Pero	es	poca	cosa	si	lo	comparamos	con	lo	de	ellos.	¿Y	dices	que	se	llaman	«el

club»?
—Sí.	Sólo	eso,	el	club.	Cuando	Mark	Fowler	me	invitó	a	almorzar,	yo	no	tenía	ni

la	más	remota	idea	de	lo	que	quería.	Era	amigo	de	mi	padre	y	pensé	que	la	invitación
era,	simplemente,	un	detalle.	Ya	había	oído	hablar	del	grupo	al	que	muchos	llaman	el
establishment	de	Bayside,	aunque	nadie	sabe	a	ciencia	cierta	quiénes	 lo	componen.
Fowler	me	puso	en	antecedentes.	No	se	trata	de	nada	del	otro	mundo:	seis	hombres
de	negocios	importantes	e	influyentes	que	se	reúnen	una	vez	al	mes	para	hablar	de	la
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economía	y	 la	política	del	país.	Desde	 luego,	es	un	eufemismo.	Los	hombres	de	su
talla	 no	 se	 reúnen	 para	 hablar	 por	 hablar.	 Pero	 él	 hizo	 hincapié	 en	 que	 no	 hay
protocolo,	ni	se	redactan	actas,	ni	se	 toman	notas.	Mencionó,	sin	darle	 importancia,
casi	de	pasada,	que	confiaba	en	mi	discreción;	pero	yo	capté	el	mensaje.	En	el	mismo
tono,	 apuntó	 que	 tal	 vez	 pudiera	 interesarte	 asistir	 a	 la	 próxima	 reunión	 que	 se
celebrará	en	casa	de	Langtrey.

—¿Por	qué	no	acudió	a	mí	directamente?
—Quizá	pensó	que	eso	supondría	dar	a	la	invitación	un	tono	demasiado	formal.

Rehúyen	 todo	 lo	que	 tenga	visos	protocolarios.	Yo	soy	hija	de	un	viejo	amigo	y	 la
invitación	puede	atribuirse	a	una	muestra	de	interés.	Y	eso	es	lo	que	dijo	Fowler	en
realidad:	«Tom	Lavette,	un	joven	interesante.	Vamos	a	hablar	con	él».

—¿Eso	es	todo?
—¿Te	parece	poco?	Ya	sé	que	eso	de	que	los	árboles	no	te	dejan	ver	el	bosque	es

un	 tópico;	pero	durante	más	de	 cien	 años	 los	Seldon	y	 los	Sommers	no	han	hecho
más	que	bregar	con	los	árboles.	Primero,	el	Banco,	después,	la	línea	marítima	de	Dan
Lavette,	 los	 terrenos	 y	 las	 líneas	 aéreas,	 luego,	 unión	 de	 ambos,	 más	 adelante,	 la
fusión	con	las	empresas	de	Whittier	y,	últimamente,	la	flota	de	petroleros	de	tu	padre.
Y	tú	te	concentras	en	cada	parcelita,	como	el	que	está	haciendo	un	rompecabezas	sin
saber	cuál	será	el	dibujo	del	conjunto.	Pero	lo	cierto	es	que	hoy	en	esta	costa	somos
alguien.	Ni	Giannini,	ni	Hearst,	ni	Crocker,	ni	Hughes	abarcan	sectores	tan	diversos
como	 los	 que	 nosotros	 representamos.	 Y	 lo	 hemos	 hecho	 sin	 ruido.	 Aparte	 ese
estúpido	asunto	de	tu	hermana,	nos	hemos	mantenido	discretamente	en	la	sombra	y	el
club	valora	en	mucho	esa	actitud	de	prudencia	y	buen	gusto.

Una	 semana	 después,	Tom	 se	 dirigía	 en	 coche	 al	 extenso	 rancho	 de	 adobe	 que
Joseph	Langtrey	poseía	en	el	Condado	de	Sonoma.	Tom	pertenecía	a	una	familia	muy
rica,	se	había	educado	en	Groton	y	en	Princeton,	había	pasado	temporadas	en	casa	de
sus	distinguidos	parientes	de	Boston	y	Londres;	sin	embargo,	en	el	rancho	Langtrey
se	respiraba	una	opulencia	distinta,	con	un	sello	peculiar,	de	una	gran	sobriedad.	Los
criados	 eran	 mexicanos,	 iban	 vestidos	 de	 blanco	 y	 se	 adelantaban	 a	 sus	 menores
deseos.	 La	 sala	 era	 enorme,	 con	 suelo	 de	 baldosas,	 vigas	 de	 madera,	 una	 gran
chimenea	y	recargado	mobiliario.	Langtrey,	alto,	delgado,	pelo	gris,	le	saludó	como	si
fueran	viejos	amigos.	Al	bajo	y	fornido	Fowler	ya	lo	conocía	Tom.	Cunningham	era
un	 hombre	 borroso,	 con	 gafas	 de	 pinza,	 delgado,	 de	 frente	 ancha	 y	 pelo	 rubio	 y
escaso.	 Louis	 d'Solde	 llevaba	 bigote,	 tenía	 la	 cara	 larga	 y	 cetrina	 y	 vestía
impecablemente.	 McGinnis	 era	 enorme,	 obeso,	 con	 botas	 vaqueras	 de	 doscientos
dólares	 bajo	 un	 pantalón	 de	 franela	 gris	 y,	 como	 contrapunto,	 el	 misterioso
Culpepper:	 pequeño,	 elegante,	 intelectual,	 cuarentón	 y	 con	 una	 voz	 suave	 y	 bien
modulada	que	contrastaba	con	la	estentórea	expansividad	texana	de	McGinnis.

La	 cena,	 servida	 en	 un	 comedor	 de	 paredes	 encaladas	 sin	más	 adorno	 que	 dos
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enormes	«Remington»,	 fue	sencilla	y	excelente.	El	vino	era	explícitamente	cosecha
de	California.	Nada	de	sopa,	un	gran	cuarto	de	res	asado,	presentado	en	un	carrito	de
plata	 y	 trinchado	 a	 gusto	 de	 cada	 comensal	 con	 patatas	 y	 verduras,	 seguido	 de	 un
savory	 al	 estilo	 tradicional,	 pastel,	 café	 y	 coñac.	 No	 era	 la	 cena	 que	 Tom	 hubiera
servido	 a	 invitados	 importantes	 —y	 tampoco	 a	 invitados	 sin	 importancia—;	 pero
reconoció	y	apreció	su	esnobismo	a	la	inversa.	Fue	una	velada	para	hombres	solos.	Ni
había	mujeres	 ni	 se	 habló	 de	 ellas.	Los	 cigarros	 que	 circularon	 después	 de	 la	 cena
eran	 habanos	 de	 las	 tres	 mejores	 marcas.	 La	 conversación	 durante	 la	 cena	 fue
inteligente	y	variada.	Langtrey	y,	sorprendentemente,	McGinnis	habían	estado	en	el
estreno	de	Muerte	de	un	viajante,	en	Nueva	York.	A	Langtrey	le	gustó.	McGinnis	dijo
que	 era	 bazofia.	 Se	 habló	 mucho	 de	 Corea.	 D'Solde	 estaba	 seguro	 de	 que	 era
inminente	 una	 guerra	 civil	 y	 que	 los	 Estados	 Unidos	 entrarían	 en	 ella	 «hasta	 el
cuello».	 A	 Culpepper	 le	 preocupaba	 China	 y	 temía	 que,	 si	 los	 Estados	 Unidos
intervenían	en	Corea,	tuvieran	que	enfrentarse	con	los	chinos.

—Podrías	sondear	a	Traman	sobre	este	asunto	—sugirió	a	McGinnis.
La	 conversación	 pasaba	 de	 un	 tema	 a	 otro.	 Era	 la	 charla	 fácil	 de	 hombres	 que

tenían	 acceso	 a	 lugares	 y	 personas	 ilimitados.	No	 se	 refirieron	 explícitamente	 a	 la
presencia	de	Tom	ni	a	los	motivos	que	la	habían	determinado.	Le	hacían	entrar	en	la
conversación	 con	 toda	 naturalidad;	 pero	 durante	 la	 cena	 sólo	 hubo,	 simplemente,
conversación.	Le	preguntaron	acerca	de	las	reservas	del	pino	gigante	redwood,	 tema
en	que	Tom	estaba	bien	versado;	pero	también	esto	era,	simplemente,	conversación.
Pero	cuando	volvieron	al	salón	y	se	sentaron	delante	de	la	chimenea,	con	los	cigarros
y	el	coñac,	Culpepper	dijo	a	Tom:

—Dicen	que	ha	visto	usted	a	Drake	un	par	de	veces,	¿no?
Tom	asintió.
—Así	es.
—¿Qué	opina	de	él?	—preguntó	McGinnis.
Tom	comprendió	que	le	juzgarían	por	su	respuesta	y	meditó	unos	momentos	antes

de	contestar.
—No	 es	 muy	 sagaz,	 pero	 es	 astuto.	 Tiene	 un	 tesón	 casi	 diabólico	 y	 es	 muy

ambicioso.	También	 tiene	 el	 síndrome	del	 joven	pobre.	Adora	 el	 dinero	 y	 lo	 desea
con	todas	sus	fuerzas.

—¿Qué	me	dice	de	su	actitud?	—preguntó	Langtrey.
—Puede	ser	muy	obsequioso.
—¿Por	qué	permitió	Drake	que	siguiera	adelante	esa	pantomima	de	su	hermana?
—Por	ese	mismo	síndrome	de	pobre.	Adora	el	dinero,	pero	aborrece	a	los	ricos.
—¿Eso	fue	antes	de	que	usted	hablara	con	él?
—Sí.
—Supongo	que	esperará	que	su	hermana	sé	vuelva	atrás.	Pero	me	parece	que	se
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equivoca.	Yo	la	admiro.	Tiene	coraje.
Esto	fue	una	sorpresa	para	Tom.	Asintió	lentamente	y	esperó.
—¿Se	fía	usted	de	Drake?	—preguntó	Fowler.
Tom	se	encogió	de	hombros.
—Una	vez	ha	vendido	lo	que	tenía	para	vender,	no	le	queda	más	remedio.
McGinnis	examinaba	a	Tom	con	aire	pensativo.	McGinnis	era	un	hombre	que	por

su	aspecto	engañaba.	Tom	comprendió	que	allí	había	mucho	más	de	lo	que	uno	podía
imaginar	al	ver	sus	botas	de	cowboy	y	su	enorme	abdomen.

—¿Podría	 ganar	 unas	 elecciones	 de	 las	 grandes?	 —preguntó	 McGinnis
lentamente.

—Bien	dirigido	y	entrenado,	creo	que	sí.	Tiene	algo	que	atrae	al	elector	que	no
piensa.	 Y	 la	mayoría	 no	 piensa.	 Por	 lo	 que	 yo	 he	 podido	 averiguar,	 no	 tiene	más
principios	que	el	poder	y	el	dinero,	si	es	que	pueden	considerarse	principios.

—¿Qué	 le	 parecería	 Drake	 de	 vicepresidente?	 —preguntó	 Langtrey	 con	 una
ligera	sonrisa.

—No	es	tonto;	eso	tendría	que	ser	un	peldaño.
McGinnis	 miró	 fijamente	 a	 Tom	 y	 asintió.	 Luego,	 Fowler	 cambió	 de	 tema	 y

preguntó	a	Tom	por	los	petroleros	que	había	encargado	a	Alemania.
Al	despedirse,	Langtrey	dijo	a	Tom	casi	con	indiferencia:
—Nos	 reunimos	 aproximadamente	 una	 vez	 al	 mes	 para	 cenar	 y	 charlar.	 Nos

gustaría	tenerle	con	nosotros,	Lavette.
—Encantado	—aceptó	Tom.

Cuando	 Joe	 Lavette	 llamó	 por	 teléfono	 a	 Barbara	 para	 decirle	 que	 tenía	 que
hablar	 con	 ella	 y	 que	 tomaría	 un	 avión	 para	San	Francisco,	 ella	 le	 propuso	 que	 se
quedara	a	cenar	y	a	dormir	y	regresara	a	Los	Ángeles	en	uno	de	los	primeros	aviones
de	 la	mañana.	Barbara	preparó	personalmente	 la	cena.	Le	gustaba	guisar	y	 lo	hacía
bien,	 y	 aunque	 en	 parte	 había	 adquirido	 su	 habilidad	 durante	 los	 años	 pasados	 en
París,	también	poseía	el	don	que	distingue	a	la	cocinera	innata	de	la	que	la	que	guisa
siguiendo	el	recetario	y	rezando	oraciones.	Preparó	un	consomé	y	estofado	de	ternera
con	setas	y	fideos.	De	postre,	fruta	y	queso.	Joe	comió	de	todo	en	abundancia	y,	para
disculparse,	 dijo	 que	 hacía	 meses	 que	 no	 probaba	 comida	 tan	 buena.	 Estaba	 más
delgado.	Tenía	 las	mejillas	hundidas	y	 la	piel	de	 la	 cara	 tirante,	 y	 si	 bien	 en	cierto
modo	 resultaba	 muy	 atractivo,	 ello	 acentuaba	 su	 aspecto	 oriental.	 Al	 verlos	 nadie
hubiera	dicho	que	fueran	hermanos:	Barbara	con	su	piel	blanca,	 los	ojos	grises	y	el
cabello	castaño	claro,	y	Joe	con	los	ojos	oscuros,	el	pelo	negro	y	la	piel	morena;	sin
embargo,	 de	 complexión	 eran	 muy	 parecidos,	 altos,	 de	 extremidades	 largas	 y
hombros	anchos.	Joe	estaba	nervioso	y	violento,	como	el	que	constantemente	ensaya
lo	 que	 va	 a	 decir	 y	 luego	 calla.	Hizo	 grandes	 elogios	 de	 Sam,	 le	 dio	 un	 coche	 de
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bomberos	 de	 cuerda	 que	 le	 había	 llevado	 y	 jugó	 con	 él.	 Cuando	 Barbara	 hubo
acostado	 al	 niño,	 hablaron	 de	 la	 investigación	 del	 comité	 de	 la	 Cámara	 y	 de	 las
perspectivas	del	caso.

En	cuanto	al	motivo	de	su	visita,	Joe	dijo	en	tono	de	disculpa	que	pensaba	pedir
otra	donación	a	la	Fundación	Lavette.

—Ya	 no	 podemos	 resistir	más,	 Bobby.	Me	 duele	 acudir	 a	 ti	 porque	 sé	 que	 no
puedes	decirme	que	no;	pero	necesitamos	un	quirófano	decente	y	por	lo	menos	seis
camas.	Se	nos	han	muerto	tres	pacientes	por	culpa	del	papeleo	y	de	los	problemas	de
admisión.	No	lo	resisto.

—No	hay	inconveniente,	Joe.
—No	es	una	 tontería.	Hay	que	construir	otra	 ala.	Necesitamos	ciento	 cincuenta

mil	dólares.
—No	te	preocupes.	La	fundación	tiene	mucho	dinero.	Joe,	no	era	necesario	que

vinieras	para	eso.	Bastaba	que	hicieras	una	solicitud.
—Quería	verte.
—Y	no	me	has	dicho	ni	una	palabra	de	Sally.
—¿Qué	quieres	que	diga?
—¡Joe,	por	Dios!	¿Puedes	decirme	qué	te	pasa?	Me	dijo	Eloise	que	piensas	pedir

el	divorcio.
—Así	están	las	cosas.
—¿Qué	cosas?	¿Quieres	hacer	el	favor	de	explicarte?	¿Está	enamorada	de	otro?

¿O	tú	de	otra?
—Yo	nunca	he	mirado	a	otra.
—¡Qué	 bonito!	 Pues	 si	 nunca	 has	 mirado	 a	 otra,	 pídele	 a	 un	 colega	 que	 te

examine	las	gónadas.
—Ya	sabes	a	lo	que	me	refiero.	Yo	quiero	a	Sally.	Tú	me	dirás	qué	hago:	ella	es

una	estrella	del	cine,	gana	medio	millón	de	dólares	al	año,	tiene	una	casa	soberbia	en
Beverly	 Hills,	 con	 un	 «Thunderbird»	 último	 modelo	 en	 el	 garaje,	 una	 criada
mexicana	 y	 una	 niñera	 para	 May	 Ling.	 No	 puedo	 coger	 un	 periódico	 sin	 ver	 su
nombre.	Y	yo	trabajo	en	un	dispensario	de	Boyle	Heights.	¿Cómo	asocias	tú	una	cosa
y	la	otra?	¿Cómo?	Dímelo.

—¿Estáis	separados	judicialmente?
—No.	Ella	no	quiso.
—Me	han	dicho	que	duermes	en	tu	despacho.	¿Es	cierto?
—Sí.
—¿Has	vendido	la	casa	de	Silver	Lake?
Él	asintió.
—No	 necesito	 preguntar	 qué	 has	 hecho	 con	 el	 dinero.	 Lo	 has	 gastado	 en	 el

dispensario.
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Él	asintió	de	nuevo.
—¿Y	 qué	 quieres	 que	 haga	 yo,	 Joe?	 ¿Darte	 la	 estrella	 de	 plata	 por	 tu	 buena

conducta?	¿Te	acuerdas	cuando	Sally	era	una	niña	que	estaba	loca	por	ti?	Decía:	«Joe
es	 fantástico;	 pero	 es	 tonto».	 Pues	 tenía	 razón.	 Sólo	 que	 a	 mí	 no	 me	 pareces	 tan
fantástico.

—¡Bravo!	¡Lo	que	me	faltaba!
—Puede	que	tengas	razón.	¡Dormir	en	el	despacho!	Si	lo	leyera	en	una	novela	me

parecería	un	disparate.	Te	llevas	a	una	muchacha	inteligente,	sensible	y	encantadora	y
tratas	de	convertirla	en	una	fregona	sin	seso.

—Lo	único	que	le	pedía	era	que	fuera	esposa	y	madre.
—Eso	es	 lo	que	 te	chincha,	hermano.	Ya	es	esposa	y	madre.	Pero	una	esposa	y

madre	que	gana	medio	millón	de	dólares	 al	 año	 te	 revienta.	Si	 fuera	al	 revés,	 si	 tú
fueras	un	médico	de	Beverly	Hills	y	ganaras	medio	millón	al	año	o	lo	que	ganen	los
médicos	 de	Beverly	Hills,	 esperaría	 que	Sally	 fuera	 la	mujer	más	 feliz	 del	mundo.
¿Qué	estúpido	juego	te	traes,	trabajando	dieciocho	horas	al	día	y	durmiendo	en	una
cama	 turca	 en	 el	 despacho?	Se	da	 la	 circunstancia	de	que	mi	padre,	 que	por	 cierto
también	es	el	tuyo,	es	millonario.

—Yo	no	puedo	pedirle	dinero	a	él.
—Ni	 yo	 te	 digo	 que	 lo	 hagas.	 Tu	 mentalidad,	 esa	 especie	 de	 síndrome	 de

Jesucristo	que	tienes,	me	pone	enferma.	Tú	puedes	permitirte	un	apartamento	decente
y	puedes	permitirte	vivir	como	un	ser	humano	sin	que	tus	pacientes	tengan	que	sufrir
por	 ello.	 Dime,	 si	 vivieras	 con	 Sally	 en	 Beverly	 Hills,	 ¿saldría	 perjudicado	 el
dispensario?	Tu	amor	propio,	sí,	ya	lo	sé;	pero	¿y	el	dispensario?

—No	podría	pagar	ni	la	mitad	de	los	gastos	de	aquella	casa.
—¿Acaso	Sally	podía	pagar	la	mitad	de	los	gastos	de	la	casa	de	Silver	Lake	con

lo	que	ganaba	escribiendo	poesías?	Y	por	cierto,	eran	poesías	muy	buenas.	¿Nunca	lo
pensaste?	 ¿Alguna	 vez	 te	 has	 parado	 a	 pensar	 en	 lo	 que	 supone	 ser	 mujer,	 Joe?
Prueba	a	ver.	Concéntrate	y	piensa:	«Yo,	Joe	Lavette,	no	soy	un	vigoroso	y	robusto
ejemplar	 de	macho,	 una	 especie	 de	 santo	 de	 Boyle	Heights	 a	 quien	 todos	 quieren
porque	 soy	médico	 y	 puedo	 ayudarles.	 Nada	 de	 eso;	 soy	 una	 jovencita	 solitaria	 y
amargada,	sin	ilusiones	ni	esperanzas».

—¡Qué	liso	y	llano,	Bobby!	¿Así	que	toda	la	culpa	es	mía?
—Yo	no	hablo	de	culpa,	 Joe,	 ¡Joe!	—suplicó—.	Trata	de	 recordar	 si	en	 tu	vida

has	 conocido	 a	 algún	hombre	que	 comprendiera	 lo	que	 significa	 ser	mujer.	Por	 las
noches	tengo	que	acostarme	sola	en	esa	maldita	cama	fría	porque	me	enamoré	de	un
hombre	que	era	como	sois	casi	todos,	una	especie	de	niño	grande,	brillante	y	estúpido
que	 un	 buen	 día	 se	 marchó	 llevado	 de	 su	 versión	 particular	 del	 síndrome	 de
Jesucristo,	sin	pensar	lo	que	iba	a	ser	de	Sammy	y	de	mí	si	lo	mataban.	No	te	acuso
de	nada.	No	hay	perversión	en	jugar	a	los	hombres	en	un	mundo	de	hombres.	Es	la
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vida.	Pero,	Joey,	tú	eres	un	ser	humano	generoso,	bueno	y	comprensivo.	Trata	de	ver
las	cosas	como	son.

Pasaba	el	tiempo.	La	amenaza	de	la	cárcel	fue	quedando	relegada	al	fondo	de	la
mente	 de	 Barbara.	 Permanecía	 latente,	 pero	 ya	 no	 la	 agobiaba	 día	 tras	 día,	 y	 sólo
afloraba	 de	 vez	 en	 cuando.	 Barbara	 había	 empezado	 otro	 libro	 y	 pasaba	 las	 horas
escribiendo	y	volviendo	a	escribir.	Era	 la	historia	de	un	hombre	muy	parecido	a	 su
marido,	 tanto	 que	 a	 veces	 no	 los	 distinguía.	 Escribía	 en	 primera	 persona,	 lo	 cual,
según	descubrió	después,	era	el	intento	de	hacerle	revivir	en	sí	misma.	Ponerse	en	el
lugar	de	un	hombre	y	tratar	de	pensar	como	un	hombre	era	lo	más	difícil	que	había
hecho	en	su	vida.	El	tiempo	había	mitigado	la	pena	pero	no	la	había	borrado.	Los	dos
hombres	a	los	que	había	querido,	Marcel	Duboise	y	Bernie	Cohen,	formaban	parte	de
su	 ser	 y	 no	 podía	 alejarlos	 de	 sí.	Estaban	 en	 sus	 pensamientos	 y	 en	 sus	 sueños.	A
veces,	escribiendo	sobre	uno,	 insensiblemente,	 le	atribuía	reacciones	del	otro.	Sabía
que	había	hombres	y	mujeres	que	se	casaban	tres,	cuatro	y	hasta	cinco	veces;	pero	no
podía	comprenderlo.	Quedaba	una	sequedad,	un	vacío	interior	que	nada	podía	llenar.

Dan,	Jean	y	otros	amigos	organizaban	reuniones	y	cenas	en	las	que	le	presentaban
a	divorciados,	viudos	y	 solteros.	La	mayoría	quedaban	prendados	de	 aquella	mujer
alta,	hermosa	e	inteligente	y,	también,	intimidados.	Algunos	le	pedían	para	salir.

—Lo	siento	—decía	Barbara—.	No	salgo	con	nadie.
—No	hagas	eso	—suplicaba	Jean—.	No	puedes	vivir	sola	el	resto	de	tus	días.
—No	estoy	 sola.	Tengo	amigos	y	una	 familia.	Pero	no	 tengo	ganas	de	pasar	 la

velada	hablando	de	tonterías	con	esos	señores,	ni	estoy	dispuesta	a	dejarme	parchear
por	alguien	que	no	me	gusta,	ni	oírle	decir	a	un	imbécil	que	en	el	precio	de	la	cena
está	incluido	el	acostarse	conmigo.	Mamá,	yo	ya	estoy	de	vuelta	de	todo	eso.

—¿Y	qué	hacemos?	—preguntó	Dan	a	Jean—.	¿Va	a	seguir	viviendo	sola?
—No	creas	que	es	una	desgracia.	Barbara	es	una	mujer	inteligente,	y	las	mujeres

inteligentes	lo	pasan	fatal	en	este	mundo	de	hombres.	Ha	vivido	mucho	y	no	se	hace
ilusiones.	De	todos	modos,	¿tan	importante	es	el	matrimonio?

—A	mí	me	lo	parece	—dijo	Dan.
—Pues	mira,	de	no	ser	por	ti,	yo	preferiría	la	vida	de	soltera.
Pero	Barbara	no	había	elegido	una	forma	de	vida.	Por	el	momento,	se	conformaba

con	vivir	día	a	día	o,	en	un	sentido	más	amplio,	libro	a	libro.	Cada	nuevo	libro	era	un
aplazamiento	de	la	vida.	«Hasta	que	lo	termine,	no	quiero	tomar	decisiones.	O	hasta
que	vaya	a	la	cárcel»,	se	decía.

Sam	crecía	 con	una	 rapidez	que	casi	daba	miedo.	A	Barbara	 le	parecía	que	era
ayer	 cuando	 sólo	 sabía	 expresarse	 con	 gritos	 y	 llanto.	Cuando	 pasó	 a	 las	 palabras,
Barbara	 comprobó	 con	 satisfacción	 que	 entre	 los	 genes	 que	 ella	 y	 Bernie	 habían
transmitido	al	niño	estaban	 los	que	 regían	el	vocabulario.	Muy	pronto,	 las	palabras
sueltas	se	convirtieron	en	frases.	Un	día	Sam	le	preguntó:
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—¿Tú	tienes	papá?	¿Por	qué	yo	no	tengo	papá?
—Tú	tienes	un	papá	—respondió	Barbara,	sin	saber	cómo	continuar	y	diciéndose

que	lo	mejor	sería	decir	la	verdad.
—Todos	los	niños	de	mi	colegio	tienen	papá.
—Tú	tenías	un	papá	—rectificó	Barbara—.	Murió.	Te	quería	mucho,	pero	murió.
—Yo	he	visto	un	gato	muerto.	¿Está	muerto	como	el	gato?
—No	 exactamente.	 Murió	 muy	 lejos	 de	 aquí,	 en	 otro	 país,	 luchando	 por	 la

libertad	de	su	pueblo.
—¿Quién	es	su	pueblo?
La	conversación	se	complicaba;	pero	Barbara	mantuvo	el	rumbo.
—Los	israelíes	—respondió,	comprendiendo	que	había	hecho	mal.
—¿Y	qué	es	morir?
—Es	lo	que	le	ocurre	a	la	gente	muy,	muy	vieja.
—¿Mi	papá	era	muy	viejo?
—Bastante	viejo.
Sam	se	abrazó	a	ella	y	rompió	a	llorar.
—Tú	eres	vieja	—gimió.
—No	tanto	como	para	morirme.	Aún	tardaré	mucho	en	eso.
—¿Yo	moriré?
—Cuando	seas	viejísimo.	Pero	falta	tanto	tiempo,	que	no	puedo	ni	imaginarlo.
—Yo	no	quiero	morirme	—sollozó	el	niño.
—Pues	claro	que	no	—susurró	ella,	meciéndolo	suavemente—.	A	mi	chico	guapo

no	 le	 pasará	 nada	malo.	Crecerás,	 serás	 un	 apuesto	 caballero	 y	 te	 casarás	 con	 una
linda	princesa.

Sam	dejó	de	llorar	y	la	miró	interesado.	Tenía	los	ojos	azul	pálido	como	su	padre.
—¿Una	princesa	con	el	pelo	rubio?
—Si	te	gusta.
—Me	gusta	más	el	tuyo.
—Muy	bien.	Será	una	princesa	de	pelo	castaño.
—Cuéntame	un	cuento	de	princesa.
—Erase	 una	 vez	 una	 princesa	 que	 se	 llamaba	Margarita	 y	 vivía	 en	 un	 palacio

construido	con	galletas	de	cinco	clases,	pero	la	mayoría	de	jengibre.
Sam	se	echó	a	reír.
—Los	palacios	no	se	hacen	de	galletas.
—No	 hay	 muchos;	 pero	 tampoco	 hay	 muchas	 princesas	 como	 Margarita.	 Le

gustaban	 los	 vestidos	 de	 azúcar	 hilado	 y	 por	 eso	 se	 encontraba	 tan	 a	 gusto	 en	 su
palacio	de	galleta…

Barbara	 siguió	 contando	 el	 cuento	 de	Margarita,	 y	 al	 poco	 rato	 Sam	 se	 quedó
dormido	en	su	regazo.	Tuvo	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	levantarse	y	se	acordó
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del	 cuento	 del	 granjero	 que	 empezó	 levantando	 en	 brazos	 un	 potrillo	 y	 siguió
levantándolo	todos	los	días	hasta	que	el	potrillo	se	convirtió	en	un	caballo,	y	se	dijo
que	tenía	que	ser	eso,	un	cuento.

El	guardián	de	la	puerta	de	los	«Estudios	Paramount»	buscó	el	nombre	en	la	lista
y	al	encontrarlo	lo	leyó	en	voz	alta:

—¿William	Clawson?	¿Sí?
Billy	asintió.
—Pase.	Encontrará	a	Mrs.	Lavette	en	el	plató	número	4.	Aparque	ahí	delante	y

siga	la	línea	amarilla	hasta	llegar	a	la	primera	avenida,	luego	tuerza	a	la	izquierda.	O
pregunte.	Están	 rodando,	 de	manera	 que	 si	 está	 encendida	 la	 luz	 roja	 de	 la	 puerta,
espere	a	que	se	apague	antes	de	entrar.

Billy	asintió,	aparcó	el	coche	y	echó	a	andar	por	el	recinto	de	los	estudios.	En	la
puerta	de	 la	 enorme	nave	que	 albergaba	 el	 plató	número	4,	 parpadeaba	 la	 luz	 roja.
Billy	 esperó.	 Aquel	 día	 había	 abandonado	 el	 jersey	 de	 cuello	 alto	 y	 el	 pantalón
vaquero	 y	 llevaba	 blazer	 azul,	 camisa	 blanca	 y	 corbata	 y	 pantalón	 de	 franela	 gris;
pero	se	sentía	incómodo	con	aquella	ropa,	como	si	se	hubiera	vestido	para	representar
un	papel	que	no	le	iba.	Esto	le	hizo	comprender	cuánto	se	había	identificado	con	la
vida	 del	 barrio	 y	 cómo	 lo	 absorbía	 el	 trabajo	 del	 dispensario.	 Sin	 embargo,	 así
vestido,	alto,	esbelto,	bien	parecido	con	su	«maldita	cara	de	aristócrata»	como	dijera
Sally,	atraía	 las	miradas	de	 las	muchachas	que	pasaban.	Físicamente	encajaba	en	el
lugar.

Se	apagó	la	luz	roja,	Billy	abrió	la	puerta	y	entró.	Aquello	era	una	oscura	selva	de
cables	y	aparatos,	con	una	zona	brillantemente	iluminada	al	otro	extremo	de	la	nave.
Billy	 avanzó	 hacia	 la	 luz,	 mientras	 poco	 a	 poco	 sus	 ojos	 se	 acostumbraban	 a	 la
penumbra	y	 llegó	hasta	un	semicírculo	de	hombres	y	cámaras.	El	escenario	parecía
una	gran	alcantarilla	partida	por	la	mitad,	chorreando	agua	y	con	el	suelo	encharcado.
Sally,	descalza	y	vestida	con	una	especie	de	saco	gris,	estaba	con	los	pies	metidos	en
el	agua.	Un	individuo	bajo,	grueso	y	calvo	suplicaba:

—Sally,	otra	vez,	por	favor.
—¡Hostia,	Alex!	—gritó	ella—.	¡Habéis	rodado	seis	tomas!	Es	una	mierdecita	de

escena.	Ya	está	bien.	Me	tenéis	harta.
—Cariño,	cariño,	por	favor…	Es	muy	fácil.	—Miró	a	un	hombre	bien	parecido	y

de	buena	 figura	que	no	 llevaba	más	que	un	pantalón	mojado—.	¿Otra	vez,	Walter?
¿Sí?

—Si	Sally	quiere,	desde	luego.
—¿Lo	ves?	¿Lo	ves?	—insistió	el	hombre—.	Walter	está	dispuesto.
—Está	bien.	Acabemos.	Llevamos	toda	la	tarde	en	esta	cochina	alcantarilla.
—¡A	sus	puestos!	—gritó	el	hombre	gordo—.	¡Luces!
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Los	grandes	focos	iluminaron	el	escenario.	El	hombre	del	pantalón	mojado	ocupó
su	sitio.	Un	maquillador	le	echó	sobre	el	hombro	un	líquido	rojo	que	parecía	sangre	o
catsup	de	modo	que	le	bajara	por	el	pecho.

Se	adelantó	a	primer	término	un	muchacho	que	llevaba	en	la	mano	una	especie	de
rótulo	en	forma	de	tijera	en	el	que	se	leía:	Escena	42,	Toma	7,	Hargasey.

—¡Cámara!	 —ordenó	 Hargasey.	 El	 muchacho	 cerró	 la	 tijera	 y	 se	 retiró—.
¡Acción!	—ordenó	entonces	Hargasey.

El	hombre	del	pantalón	mojado,	con	el	pecho	cubierto	de	 líquido	rojo,	entró	en
escena	tambaleándose.	Vio	a	Sally.	Rígida	y	tensa,	Sally	le	miró.	Trató	de	decir	algo,
pero	las	palabras	no	le	salieron.	Billy	se	sintió	prendido	en	la	escena.	La	angustia	que
había	 en	 la	 cara	 de	 Sally	 era	 tan	 real,	 que	 le	 hizo	 olvidarse	 de	 dónde	 estaba.	 El
hombre	 trató	 de	 dar	 otro	 paso	 hacia	 Sally.	 Se	 le	 doblaron	 las	 rodillas	 y	 cayó	 al
encharcado	suelo.	Sally	se	inclinó	hacia	él,	extendiendo	una	mano	temblorosa.

—¡Corten!	—gritó	Hargasey—.	 ¡Muy	bien,	 princesa!	 ¡Precioso!	Basta	 por	 hoy.
Mañana	tomaremos	los	primeros	planos.

—¡Gracias	a	Dios!	—exclamó	Sally.
Se	 apagaron	 los	 focos.	 El	 hombre	 de	 la	 sangre	 se	 secaba	 con	 una	 toalla.	 Sally

salió	del	escenario	y	se	dirigió	hacia	la	salida.	Cuando	iba	a	pasar	por	su	lado,	Billy
dijo:

—Eh,	Sally.	Estoy	aquí.
Hablaba	 con	 timidez,	 como	 dando	 a	 entender	 que	 si	 ella	 prefería	 no	 darse	 por

enterada,	lo	comprendería.
Ella	se	paró	y	le	miró.	De	pronto,	su	cara	se	iluminó,	corrió	hacia	él	y	le	abrazó.
—¡Oh,	Billy,	Billy!	¡Qué	alegría	verte!	Pero	casi	no	te	conozco.	Estás	guapísimo.

—Se	colgó	de	su	brazo—.	Ven	conmigo.	¡Cómo	me	alegro	de	verte!
El	camerino	de	Sally	tenía	una	salita	aneja.
—Siéntate	aquí	y	hablaremos	mientras	me	cambio.	¡Cuánto	tiempo	sin	vernos!	Ya

sé	 que	 Boyle	 Heights	 y	 Beverly	 Hills	 son	 dos	 mundos	 distintos;	 pero	 no	 se
encuentran	a	mil	millas	de	distancia.	Y	si	has	venido	es	porque	te	he	arrastrado	a	la
fuerza,	 dando	 a	 entender	 que	 estaba	 atravesando	 una	 crisis	 terrible.	 Bueno,	 no	 tan
terrible;	pero	quería	hablar	contigo.

Se	había	puesto	una	falda	plisada	y	un	jersey	de	angora	y	parecía	una	colegiala.
El	maquillaje	había	desaparecido.

—Mírame,	Billy,	¿tanto	he	cambiado?
—Estás	preciosa.	¿Y	la	chiquitina?
—No	 tan	chiquitina.	May	Ling	ya	corre	y	habla	por	 los	codos.	Luego	 la	verás,

porque	quiero	que	vayas	a	casa.
—Había	pensado	cenar	por	ahí.
—La	 cena	 está	 esperando	 en	 casa.	 Has	 traído	 el	 coche.	 Vivimos	 en	 Rexford
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Drive,	 en	 Beverly	 Hills.	 El	 camino	 es	 muy	 fácil.	 Sigues	 por	Melrose	 hasta	 Santa
Mónica	 y	 tuerces	 a	 la	 derecha	 por	 Rexford.	 Te	 anotaré	 la	 dirección.	 Iremos
directamente	y	así	tendremos	tiempo	de	tomar	unas	copas	y	charlar.

Sally	 le	 llevó	 por	 toda	 la	 casa,	mientras	May	Ling	 corría	 alrededor	 y	 ponía	 su
propio	 comentario.	 Billy	 estaba	 embobado	 con	 la	 niña	 y	 dijo	 que	 parecía	 una
muñequita	china.

—Se	parece	mucho	 a	 Joe	y	 a	 su	 abuela	quizá.	Bueno,	Billy,	 ¿qué	 te	 parece	mi
casa?

—Me	gusta.	Pero	comprendo	que	Joe	no	se	encuentre	cómodo	aquí.	Yo	he	vivido
en	una	casa	como	ésta.	Él,	no.

—Ni	 yo	 tampoco,	 hasta	 ahora.	 Pero	 no	 quiero	 hablar	 de	 Joe.	 Es	 insoportable.
¡Insoportable!	¡Cómo	me	gustaría	estar	enamorada	de	otro!	A	veces	me	entran	ganas
de	decirle:	Adelante,	divórciate	de	mí	y	acabemos	de	una	vez.

—¿De	verdad	quiere	el	divorcio?
—¿Cómo	va	nadie	a	saber	lo	que	de	verdad	quiere	Joe?	Ni	él	mismo	lo	sabe.	Le

parece	que	sería	un	rasgo	de	nobleza	divorciarse	de	mí.	¡Él	y	su	nobleza	de	la	mierda!
¡Oh,	 perdona!	 Pones	 una	 cara	 de	 sufrimiento	 cada	 vez	 que	 digo	 un	 taco…	Es	 una
costumbre,	Billy.	Siempre	he	sido	así.

—Joe	es	fantástico.	Me	duele	veros	sufrir.
—¿Fantástico	con	quién?	Si	pudiera	dedicar	dos	horas	al	día	para	ser	 fantástico

con	su	mujer	y	su	hija,	sería	formidable.	Pero	dejemos	eso.	Cenaremos	y	hablaremos
de	Higate.	 ¿Vas	de	vez	en	cuando?	El	chiquitín	de	Eloise	es	un	 tesoro.	Pero	ahí	 lo
tienes:	 Eloise	 es	madre	 de	 dos	 niños	 y,	 no	 obstante,	Adam	 ni	 parpadeó	 cuando	 su
mujer	se	asoció	con	Jean	en	lo	de	la	galería	de	arte.

—No	creo	que	Adam	se	opusiera	a	nada	que	Eloise	deseara	hacer.	La	adora.
—Se	supone	que	Joe	me	adora	a	mí.
—Es	 distinto.	No	 es	 lo	mismo	 criar	 hijos	 en	 el	Valle	 que	 criarlos	 aquí,	 en	Los

Angeles.
—Yo	me	crié	allí.	Puedo	saberlo.
Después	de	la	cena,	con	la	niña	en	la	cama,	la	casa	en	silencio,	sentados	frente	a

un	fuego	de	gas	en	la	sala,	Sally	dijo:
—Tenía	 que	 hablar	 contigo.	 Si	 no	 hablo	 de	 esto	 con	 alguien,	 voy	 a	 perder	 el

juicio.	Con	mis	padres	no	puedo	contar.	Y	es	que	ellos	no	tienen	ni	idea	de	lo	que	es
este	mundo.	Pop	tenía	una	hermana,	Martha,	que	quería	ser	actriz.	Vino	a	Hollywood
y	cayó	en	manos	de	una	pareja	de	granujas	baratos.	No	sé	qué	ocurrió	exactamente.
Drogas	y	alcohol	o	 algo	por	 el	 estilo.	Lo	cierto	 es	que	ella	 se	mató.	Se	 tiró	 con	el
coche	 por	 un	 despeñadero	 de	 Mulholland	 Drive.	 Conque	 ya	 puedes	 imaginar	 la
simpatía	 que	 les	 inspira	 la	 industria	 del	 cine.	Podría	 hablar	 con	Barbara,	 porque	 la
quiero	 mucho	 y	 es	 una	 gran	 persona;	 pero	 es	 hermana	 de	 Joe	 y	 bastantes
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preocupaciones	tiene	ya.	Además,	tú	eres	cura,	Billy,	o	algo	así,	el	único	que	conozco
y	tienes	que	haber	resuelto	un	montón	de	problemas,	allá	en	el	Pacífico.

—Sally,	cariño,	en	realidad	yo	no	soy	cura.	No	puedo	aconsejarte.	Además…
Se	interrumpió	y	movió	tristemente	la	cabeza.
—Sigue.	¿Qué	ibas	a	decir?
—No	tengo	derecho	a	decirlo.
—¿El	qué?	¡Cómo	me	revienta	la	gente	que	hace	eso!
—Está	bien.	No	puedo	decirte	lo	que	tienes	que	hacer	porque	estoy	enamorado	de

ti.	Tú	lo	sabes.	Te	quiero	desde	aquel	día	en	que	hablamos	en	el	despacho	de	Joe.
—¿Y	eso	es	tan	horrible?
—Es	horrible.	Joe	es	amigo	mío	y	le	aprecio	sinceramente.
Sally	movió	la	cabeza	con	resignación.
—Pero	no	es	sólo	eso	—continuó	Billy—.	Yo	nunca	entendí	a	 las	mujeres.	 ¡Ay

Dios	mío,	no	sé	qué	me	pasa!	Tiene	gracia	que	acudas	a	mí	en	busca	de	respuestas.
—Dices	que	me	quieres	—respondió	Sally	lentamente—.	Muy	bien.	¿Por	qué	no

haces	algo?	¿Por	qué	no	me	besas,	ni	me	tomas	una	mano,	ni	me	tocas?
Él	tardó	en	contestar.
—Porque	eres	tú.	Porque	eres	Sally	Lavette.	Eres	la	mujer	de	Joe	y	una	estrella

del	cine.	—Y	añadió	tímidamente—:	Y	yo	soy	un	ministro	episcopaliano.
Ella	empezó	a	reír	por	lo	bajo.
—Bueno,	no	te	rías	de	mí.
—¿Todavía?	Me	refiero	a	si	todavía	eres	ministro	episcopaliano.	Hace	mucho	que

no	ejerces.	¿No	existe	algo	que	se	llama	estatuto	de	limitaciones?	En	realidad,	acerca
de	 sacerdotes	 episcopalianos	 no	 sé	 más	 que	 aquel	 chiste	 tan	 tonto	 de	 los	 dos
irlandeses	que	están	delante	de	una	iglesia	episcopaliana	y	sale	el	cura	y	Pat	le	dice	a
Mike:	«Fíjate,	con	cinco	hijos	y	se	hace	llamar	padre».

—Ya	estás	otra	vez	riéndote	de	mí.
—¡Oh,	no,	Billy!	Estoy	 tratando	de	hacer	que	 te	 rías.	Billy,	 eres	 tan	bueno,	 tan

cariñoso	y	 tan	guapo	 también.	Uno	de	 los	 chicos	 pensó	que	 eras	 un	 actor	 de	 otros
estudios,	palabra,	¿por	qué	no	me	tocas?	Dios	no	va	a	fulminarte.	Billy,	hace	un	año	y
medio	 que	 no	 duermo	 con	 Joe…	 ni	 con	 nadie.	 Te	 lo	 digo	 por	 si	 piensas	 que	 las
actrices	somos	prostitutas	de	paisano.

—¡Oh,	no!	No	creas	que	soy	tan	estúpido.
—Sé	que	no	lo	eres.	Pero	a	veces	lo	pareces.	—Se	acercó	a	él—.	Mírame,	Billy.

—Él	la	miró—.	Ahora	dame	un	beso.
Él	se	inclinó	y	la	besó	suavemente.
—Ya	ves.	No	ha	estado	tan	mal,	¿verdad?
—Sally,	te	lo	ruego,	no	empieces	otra	vez	a	reírte	No	lo	soportaría.
—No	me	río.
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Él	le	rodeó	los	hombros	con	un	brazo	y	ella	apoyó	la	cabeza	en	su	pecho.
—Me	parece	que	nunca	había	sido	tan	feliz	—dijo	Billy.
—Pero	sigues	pensando	que	es	pecado.
—No,	Sally;	hace	mucho	tiempo	que	dejé	de	pensar	en	el	pecado.	Una	vez,	en	las

Salomón	escuché	la	confesión	de	un	chico	que	se	estaba	muriendo.	Me	tomó	por	un
sacerdote	católico	y	yo	 le	dejé	que	 lo	creyera	porque	estaba	mal	herido	y	no	había
tiempo	de	buscar	a	un	sacerdote	católico,	aunque	hubiera	sabido	dónde	encontrarlo	y
no	 lo	 sabía.	 El	 chico	 era	 un	 asesino.	 Había	 atracado	 una	 gasolinera	 y	 matado	 al
propietario	y	ahora	iba	a	morir	y	estaba	aterrorizado.	Murió	en	mis	brazos.	Supongo
que	en	realidad	yo	tendría	que	mandar	mi	renuncia	y	pedir	que	tacharan	mi	nombre
de	los	libros.	Ya	no	soy	un	sacerdote.	Pero	no	tiene	importancia.	Hace	mucho	tiempo
que	dejé	de	pensar	en	Dios.	Es	muy	complicado.	Tengo	suerte	porque	soy	rico	y	no
necesito	trabajar	y	puedo	dedicarme	a	ayudar	a	la	gente	del	dispensario.	Es	lo	único
que	me	satisface.	Hasta	esta	noche.	Porque	también	me	satisface	estar	aquí	a	tu	lado.
Me	siento	despreciable,	pero	contento.

—¿Quieres	que	vayamos	a	la	cama?	—preguntó	Sally	en	voz	baja.
—Lo	estoy	deseando	desde	la	primera	vez	que	te	vi.
—Entonces	 sube	 conmigo.	 Haremos	 el	 amor	 y	 luego	 dormiremos.	 Estoy

hambrienta,	 Billy,	 hambrienta.	 Tú	 no	 sirves	 para	 cura	 y	 yo	 haría	 una	 monja
detestable.	Son	casi	las	nueve	y	tengo	que	levantarme	a	las	seis	y	estar	en	los	estudios
a	las	siete.

La	Tierra	daba	vueltas,	y	el	día	seguía	a	la	noche.	En	la	esquina	de	Market	y	Fifth,
cuatro	pistoleros	mataron	a	un	policía.	A	causa	de	la	niebla,	un	barco	hospital	de	la
Marina	se	hundió	cerca	del	Golden	Gate	después	de	chocar	con	un	mercante.	Un	día
los	norteamericanos	 tuvieron	setecientas	cuarenta	y	dos	bajas	en	Corea.	El	ministro
de	Asuntos	Exteriores	 francés,	Robert	 Schuman,	 y	 el	 secretario	 del	 Foreign	Office
inglés,	 Ernest	 Bevin,	 iniciaron	 conversaciones	 acerca	 del	 rearme	 de	Alemania.	 Un
día,	en	Corea,	una	avanzadilla	compuesta	por	sesenta	y	tres	soldados	norteamericanos
fue	 aniquilada	 y	 los	muertos	 quedaron	 tendidos	 con	 los	 cuerpos	 destrozados	 y	 los
ojos	 abiertos.	Mohammed	Reza	Pahlevi,	 sha	del	 Irán,	 regresó	 a	 su	país	después	de
decir	a	los	ciudadanos	de	San	Francisco	que	su	ciudad	era	una	piedra	preciosa	en	la
corona	de	esta	gran	nación.	En	Ingleside,	un	niño	de	seis	años	se	mató	con	la	pistola
de	su	padre.	La	reina	madre	Nazli	de	Egipto	visitó	San	Francisco.	«Vuestra	ciudad	es
una	 joya»,	 dijo.	 En	 la	 nación	 más	 poderosa	 y	 segura	 de	 la	 Tierra,	 Arthur	 W.
Wallander,	 director	 de	 la	Defensa	 Civil	 de	 la	 ciudad	 de	Nueva	York,	 estableció	 la
alerta	permanente.	«No	sabemos	cuándo	ocurrirá»,	dijo.	Se	declaró	un	incendio	en	la
cúpula	del	Ayuntamiento	de	San	Francisco.	Existían	sospechas	de	que	el	fuego	había
sido	 provocado.	 El	 general	 Douglas	 MacArthur	 visitó	 San	 Francisco.	 El	 general
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Douglas	MacArthur	 visitó	Nueva	York.	 El	 presidente	 lo	 había	 destituido	 con	 gran
pesar.	El	Primer	Ministro	del	Japón,	Yoshida,	llegó	a	San	Francisco.	En	el	curso	de
una	 ceremonia	 que	 se	 celebró	 en	 la	 Ópera,	 firmó	 el	 tratado	 de	 paz	 que	 ponía	 fin
formalmente	a	la	Segunda	Guerra	Mundial.	El	general	Douglas	MacArthur	rompió	su
mutismo	y,	 en	una	 alocución	dirigida	 al	Congreso	de	 los	Estados	Unidos	dijo:	 «Se
afirma	 que	 soy	 belicista.	 Nada	 más	 lejos	 de	 la	 verdad».	 Jerome	 David	 Salinger
escribió	un	libro	llamado	El	ingenuo	seductor.	Se	dijo	que	era	el	mejor	libro	sobre	un
muchacho	desde	los	tiempos	de	Mark	Twain.

Barbara	 estaba	 leyendo	 El	 ingenuo	 seductor	 cuando	 llamó	 a	 la	 puerta	 Boyd
Kimmelman.	Le	esperaba.	Él	había	llamado	por	teléfono	a	pesar	de	ser	domingo	por
la	mañana,	para	preguntarle	si	podía	hablar	con	ella	unos	minutos.	Ella	le	dijo	al	verle
entrar:

—Me	pillas	en	uno	de	mis	peores	momentos,	Boyd.	¿Sabes	cuáles	son	mis	peores
momentos?	Cuando	leo	un	libro	que	me	encanta	y	pienso	que	ojalá	lo	hubiera	escrito
yo	y	me	doy	cuenta	de	que	no	hubiera	podido	escribirlo	ni	en	cien	años.	—Lo	levantó
—.	¿Lo	has	leído?

—No;	todavía	no.
—Me	 parece	 que	 te	 gustará.	 No	 lo	 compres.	 Cuando	 lo	 termine	 te	 lo	 presto.

Ahora	 pasa,	 siéntate	 y	 hablemos.	 Mandé	 a	 Sam	 al	 parque	 con	 Anna	 para	 que
pudiéramos	hablar	tranquilamente.	Sam	está	cada	día	más	grandote	y	turbulento.	Con
unos	padres	extralargos,	me	asusta	pensar	hasta	dónde	puede	 llegar.	—Kimmelman
estaba	 nervioso	 e	 inseguro	 y	 Barbara	 hablaba	 sin	 parar	 a	 fin	 de	 tranquilizarle—.
Anda,	Boyd,	siéntate	y	ponte	cómodo.	¿Es	la	primera	vez	que	vienes	a	mi	casa?	Es
vergonzoso.	Hemos	hablado	cientos	de	veces	en	tu	despacho	y	en	la	Fundación	y	aún
no	habías	estado	en	mi	casa.	Estoy	abochornada.	Es	pequeña	y	vertical,	pero	así	son
todas	estas	viejas	casas	victorianas.	De	todos	modos,	es	mona,	¿verdad?

Él	se	sentó,	movió	afirmativamente	la	cabeza	y	la	miró	sin	pestañear.
—¡Por	todos	los	santos	del	cielo,	Boyd!,	ya	deberías	saber	que	conmigo	no	tienes

por	qué	usar	 precauciones.	Tú	me	 llamas	un	domingo	por	 la	mañana	para	decirme
que	tienes	que	hablar	conmigo.	Yo	sé	perfectamente	que	las	decisiones	del	Supremo
aparecen	el	lunes.	Es	eso,	¿verdad?

Él	asintió	de	nuevo.
—Un	compañero	de	estudios	es	ayudante	de	Douglas.	Le	pedí	que	me	llamara	en

cuanto	 supiera	 algo.	 Llamó	 anoche.	 Han	 denegado	 certiorari.	 ¡Cómo	 me	 subleva
tener	que	decirte	esto	después	de	tanto	tiempo!

—Lo	cual	significa	que	han	decidido	no	revisar	el	caso.
—Ocho	 viejos	miserables	 que	 no	 tienen	 agallas	 para	 enfrentarse	 a	 ese	 cochino

comité.	Estoy	 tan	 indignado	y	asqueado,	que	me	parece	que	voy	a	 reventar.	 ¡Valor,
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eso	 es	 lo	 único	 que	 hace	 falta,	 valor!	 ¡Si	 por	 lo	 menos	 accedieran	 a	 escuchar	 la
argumentación!	Pero	es	más	fácil	escurrir	el	bulto…

—¿Entonces	esto	es	el	final?
—Eso	 temo,	 Barbara.	 Sí,	 podría	 ir	 a	Washington	 y	 pedir	 a	 mi	 amigo	 que	 me

consiguiera	una	entrevista	con	el	juez	Douglas	y	quizá	pudiera	convencerle	para	que
lo	retrasara;	pero	las	vías	legales	están	agotadas.

—Entonces	no	quiero	demorarlo	más.	¿Cuándo	se	anunciará	públicamente?
—Mañana.
—¿Y	cuándo	tengo	que	ir	a	la	cárcel?
—Eso	depende	del	tiempo	que	necesites	para	arreglar	tus	asuntos.	Gracias	al	juez

Fremont,	podría	conseguir	que	dispusieras	de	una	semana	o	dos.
—¿Y	dónde	tengo	que	cumplir	la	condena?
—Bueno,	podemos	dar	gracias	de	que	no	sea	la	cárcel	de	Alderson	en	Virginia.

Lo	normal	sería	ficharte	en	Washington	y	mandarte	a	la	cárcel	de	mujeres	de	Virginia.
Pero	hace	poco	han	 inaugurado	otra	cárcel	de	mujeres	en	Terminal	Island,	cerca	de
San	Pedro,	y	el	juez	Fremont	ha	hecho	gestiones	para	que	te	registren	en	el	tribunal
federal	de	aquí	y	luego	te	manden	a	Terminal	Island.	¡Porras,	Barbara,	me	oigo	hablar
a	mí	mismo	y	no	acabo	de	creerlo!	Daría	mi	brazo	derecho	para	que	no	tuvieras	que
pasar	 por	 eso.	 Te	 miro	 y	 no	 lo	 creo.	 Porque	 eres	 tú…	 Movió	 la	 cabeza	 con
desesperación.

—Podría	 ser	 peor,	Boyd,	 podría	 ser	 un	 año.	 Sólo	 serán	 seis	meses.	Deja	 ya	 de
hacerte	reproches.

—Me	parece	que	lo	hice	todo	al	revés	desde	el	principio.
—Es	que	no	había	manera	de	hacerlo	al	derecho.	Ahora	dime	qué	tengo	que	hacer

exactamente.	No	necesito	dos	semanas.	Quiero	liquidarlo	lo	antes	posible.
—¿No	deseas	que	intentemos	conseguir	un	aplazamiento?
—¿Habría	alguna	posibilidad	de	que	se	suspendiera	la	sentencia?
—Francamente,	ninguna.
—Entonces,	 prefiero	 que	 no	 hagáis	 nada.	 Hoy	 es	 domingo.	 Necesito	 dos	 días,

lunes	y	martes.	Puedo	presentarme	el	miércoles.	Dime	qué	tenemos	que	hacer.
—Yo	vendré	a	recogerte	el	miércoles	por	la	mañana.	Tendrá	que	ser	temprano,	a

las	siete	y	media.	Te	acompañaré	al	 juzgado	y	allí	 te	harán	la	ficha.	Te	tomarán	las
huellas	dactilares,	o	quizás	eso	lo	hagan	en	Terminal	Island,	no	estoy	seguro.	Luego
te	llevarán	a	San	Pedro,	no	sé	si	en	coche	o	en	avión.	Supongo	que	será	en	coche.	Irá
contigo	 una	 oficial	 del	 juzgado.	No	 es	 que	 quiera	 pintártelo	 de	 color	 de	 rosa,	 pero
puedo	asegurarte	que	las	prisiones	federales	son	las	mejores	del	país,	si	es	que	puede
hablarse	de	mejor	o	peor	tratándose	de	cárceles.	No	tengas	miedo.

—No	 tengo	 miedo,	 Boyd,	 puedes	 creerme.	 Si	 acaso,	 curiosidad	 y	 un	 poco	 de
pena,	lo	reconozco.	Estar	seis	meses	sin	ver	a	Sam	es	más	de	lo	que	puedo	resistir.
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—Ni	es	necesario	que	lo	resistas.	Él	puede	ir	a	visitarte.	Hay	cinco	días	de	visita
al	mes	para	adultos	y	uno	para	los	niños.	Puedes	tenerlo	todo	el	día.

—¿En	la	cárcel?	No.	No	quiero	que	tenga	ese	recuerdo.	No	quiero	que	me	vea	en
la	 cárcel	 y	 luego	 haya	 de	 cargar	 con	 ese	 recuerdo	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 Sería	 una
crueldad.

—Tú	mandas.
—¿Qué	tengo	que	llevar?
—Nada.	Sólo	lo	puesto.
—¿Ni	cepillo	de	dientes,	ni	jabón,	ni	nada	de	eso?
—No;	únicamente	lo	puesto.	Bueno,	un	bolso	con	lo	que	acostumbres	a	llevar.	El

reloj	de	pulsera.	Y	unos	cincuenta	dólares	en	efectivo.	Puedes	sacar	un	tanto	al	mes
para	cigarrillos	y	caramelos,	que	es	lo	único	que	venden	allí.

—Yo	no	fumo,	Boyd,	tú	lo	sabes.
—Pues	para	caramelos.
—¿Podréis	ir	a	verme	tú	y	Harvey?
—Naturalmente.	Somos	tus	abogados.
—¿Quién	más?
—Sólo	 la	 familia,	 a	 no	 ser	 que	 tengan	 permiso	 especial,	 aunque	 no	 es	 difícil

conseguirlo.	Lo	importante	es	que	no	estarás	aislada.	Puede	que	te	lo	parezca,	pero	no
es	así.	Harvey	y	yo	estaremos	aquí,	dispuestos	a	hacer	lo	que	sea	necesario.	Luego,
están	tus	padres.	Joe,	tu	hermano,	vive	en	Los	Angeles,	cerca	de	ti.

—Boyd	—dijo	Barbara	con	cierta	 impaciencia—,	¿quieres	hacer	el	 favor	de	no
ser	 tan	 sentimental?	Hay	 cosas	 que	 una	 persona	 tiene	 que	 hacer	 sola.	Das	 a	 luz	 tú
sola,	te	mueres	tú	sola	y	vas	a	la	cárcel	tú	sola,	y	no	importa	quiénes	estén	alrededor.
Bien,	me	parece	que	ya	lo	sé	todo.	Te	espero	el	miércoles	a	las	siete.

Él	asintió	lúgubremente	y	se	levantó	para	despedirse.	Cuando	Kimmelman	salía,
Sam	entró	 en	 la	 casa	 como	un	 cohete.	Barbara	 preparó	 el	 almuerzo	para	 los	 dos	 y
mientras	comían	leyó	a	Sam	un	libro	de	A.	A.	Milne.	Cuando	el	niño	se	fue	a	dormir
la	siesta,	ella	llamó	a	su	madre.

—¿Qué	planes	tenéis	para	esta	noche?	—preguntó	a	Jean.
—Nada	importante.	Íbamos	a	salir	a	cenar.
—¿Podéis	venir	a	casa	después	de	la	cena?	Tenemos	que	hablar.
Aquella	 noche,	 después	 de	 explicarles	 el	 curso	 que	 debían	 seguir	 los

acontecimientos,	les	dijo:
—Quiero	deciros	que	me	alegro	de	que	seáis	como	sois.	No	podría	soportar	que

me	hicierais	un	drama.
—Si	sirviera	de	algo…	—comenzó	Jean.
—Siempre	me	 habéis	 dejado	 actuar	 con	 libertad	 y	 os	 lo	 agradezco.	 Si	 bien	 se

mira,	 he	 tenido	 de	 todo.	 Lo	 que	 importa	 es	 Sam.	 Haced	 que	 se	 sienta	 querido	 y
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amparado.
—Creo	que	sabremos	hacerlo	—dijo	Dan—.	El	barco	está	casi	terminado.
—Tú	eres	buen	marino,	¿verdad,	papá?
—De	los	mejores.
—No	quiero	que	lo	lleves	a	la	cárcel.
—Van	a	ser	seis	meses,	Bobby.	Mucho	tiempo	para	el	niño.
—Lo	sé,	pero	será	lo	mejor.	Si	cambio	de	parecer,	os	lo	diré.	¿No	es	curioso	que

vaya	 a	 la	 cárcel	 en	 Terminal	 Island,	 el	 lugar	 en	 el	 que	 mi	 padre	 construyó	 los
astilleros	más	grandes	del	mundo?

—Los	más	grandes	no.
—Lo	 bastante	 grandes	 como	 para	 que	 el	 almirante	 Land	 te	 dijera	 que	 habías

cambiado	el	curso	de	la	guerra.	Estuve	allí	una	vez,	en	el	cuarenta	y	uno	me	parece.
Dan	asintió.	Jean	los	miraba	sin	atreverse	a	hablar	por	temor	a	no	poder	hacerlo

serenamente.	 Tenía	 que	 elegir	 las	 palabras	 y	 articularlas	 con	 sosiego	 y	 fríamente.
Barbara	era	lo	único	que	le	había	salido	bien	en	la	vida,	incluso	desde	el	principio.

—No	recuerdo	haber	visto	esa	cárcel	—dijo	Barbara.
—Entonces	era	un	complejo	militar.	Una	lengua	de	tierra	que	se	adentra	en	el	mar

hacia	el	Oeste.
—Ah,	¿se	puede	ver	el	mar?
Dan	asintió.
—¿Y	los	barcos?
—Sí;	 pasan	 por	 allí	 delante	 para	 atracar	 en	 el	 puerto	 de	 San	 Pedro	 o	 de	 Long

Beach.
—Es	 una	 suerte.	 Bueno,	 no	 podemos	 estar	 toda	 la	 noche	 charlando,	 ¿no	 os

parece?
—¿Qué	le	decimos	a	Sam?	—preguntó	Jean	lentamente.
—Él	 sabe	 que	 he	 sido	 corresponsal	 y	 que	 he	 viajado	 por	 todo	 el	 mundo

escribiendo	 historias.	 Sabe	 que	 me	 gano	 la	 vida	 escribiendo.	 Por	 cierto	 que	 está
viciado	con	 las	historias	que	 le	cuento	y	no	se	conforma	con	mirar	 la	 tele.	Así	que
vais	 a	 tener	 que	 vaciar	 las	 librerías	 y	 leer	 sin	 descanso.	 Le	 diré	 que	 tengo	 que
marcharme	una	temporada.	Vosotros	decid	lo	mismo.	Eso	es	todo.	Recogeré	todas	sus
cosas.	Procurad	estar	aquí	lo	más	temprano	posible	el	miércoles.

—Vendremos	antes	de	que	tú	te	vayas	—dijo	Jean.
—Bien.	Anna	se	quedará	en	la	casa	y	la	oficina	de	Harvey	se	encargará	de	pagar

las	cuentas.
—Mira,	si	necesitas	dinero…	—empezó	Dan	con	vehemencia.
—No,	papá;	no	necesito	dinero.	Y,	si	lo	necesito,	te	lo	pediré.	Estoy	segura	de	que

Sam	estará	contento	en	Russian	Hill.	Además,	sólo	serán	seis	meses.
Durante	el	trayecto	a	casa,	Jean	no	dijo	ni	una	palabra.	Cuando	llegaron,	se	sentó
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en	 una	 butaca	 con	 las	 manos	 juntas	 y	 lloró	 en	 silencio.	 Mientras	 la	 miraba,	 Dan
advirtió	que	era	la	primera	vez	en	tantos	años	que	la	veía	llorar.

El	 oficial	 del	 juzgado	 que	 conducía	 el	 «Buick»	 del	Gobierno	 se	 llamaba	Buck
Gedding	 y	 llevaba	 un	 espectacular	 y	 anticuado	 revólver	 en	 una	 funda	 atada	 a	 la
cintura.	La	oficial,	Sadie	Thomas,	viajaba	detrás,	con	Barbara.

—Nada	 de	 esposas,	 guapita	 —dijo	 a	 Barbara—.	 No	 hacía	 falta	 que	 el	 juez
Fremont	me	 lo	dijera.	Ni	siquiera	se	me	hubiera	ocurrido.	No,	señora.	Y	es	que	no
somos	unos	bárbaros.	Aunque,	en	confianza,	no	todas	son	como	usted.	¡Qué	va!	Yo
he	 llevado	 aquí	 a	 mujeres	 que	 de	 buena	 gana	 te	 hubieran	 sacado	 los	 ojos.	 Y	 una
jovencita	hasta	me	atacó	con	una	navaja.	Llevaré	las	cicatrices	hasta	que	me	muera.

—¿Por	qué	no	 te	callas,	Sadie?	—inquirió	el	conductor—.	Aturdes	a	cualquiera
hablando	 y	 hablando.	Además,	 no	 se	 permite	 conversar	 y	 eso	 lo	 sabes	 tú	 tan	 bien
como	yo.

—Tienes	muchísima	razón,	Buck	Gedding;	pero	si	te	has	creído	que	voy	a	tirarme
seiscientos	kilómetros	sentada	al	lado	de	esta	pobre	mujer	sin	decir	esta	boca	es	mía,
te	equivocas.	De	manera	que	tú	a	conducir	y	deja	que	yo	atienda	a	la	prisionera.

La	prisionera	estaba	ensimismada,	y,	al	fin,	Sadie	Thomas	acabó	el	repertorio	y	se
quedó	callada.	Barbara	estaba	traumatizada.	Aquella	mañana	se	había	permitido	sólo
una	pequeña	dosis	de	emoción	al	vivir	una	escena	que	había	ensayado	mentalmente
cientos	 de	 veces.	 Por	 instinto,	 el	 escritor	 profesional	 se	 plantea	mentalmente	 cada
situación	 antes	 de	 vivirla.	 Todo	 debe	 estar	 en	 su	 sitio,	 todo	 tiene	 que	 encajar	 y
funcionar;	 cada	 frase	 y	 cada	 párrafo	 deben	 dar	 el	 tono	 preciso	 y	 mantener	 el
equilibrio.	Barbara	 recordaba	el	bombardeo	de	un	puesto	militar	norteamericano	en
Birmania	 por	 los	 japoneses.	 Los	 cazabombarderos	 bajaban	 en	 picado	 uno	 a	 uno,
dejando	caer	sus	pequeñas	bombas	de	cincuenta	kilos.	Barbara	se	quedó	de	pie	en	la
trinchera,	asomando	medio	cuerpo,	 sin	hacer	caso	de	 las	 súplicas	de	un	sargento	al
que	no	le	faltó	sino	tirar	materialmente	de	ella,	de	pie	como	una	idiota,	en	un	bosque
de	 mortíferas	 palmeras	 que	 se	 abrían	 alrededor,	 observando	 la	 escena	 en	 tercera
persona	y	plasmándola	directamente	en	palabras.	No	era	truco	de	escritor;	era	el	triste
sino	 del	 escritor.	 Lo	 mismo	 había	 hecho	 aquella	 mañana:	 desdoblarse.	 Incluso
mientras	abrazaba	y	besaba	a	Sam	estaba	interiormente	fría.	Dan	no	era	novelista	y	la
abrazó	con	una	angustia	evidente.	Barbara	podía	palparla	en	los	duros	músculos	de	su
cuerpo	y	se	avergonzó	de	sí	misma	porque	en	el	fondo	se	sentía	intrigada	por	lo	que
debía	sentir	el	padre	que	ve	ir	a	la	cárcel	a	su	hija.

Jean	parecía	haber	envejecido	de	golpe.	Barbara	nunca	había	visto	en	su	madre	a
una	mujer	de	edad.	No	se	es	vieja	a	los	sesenta	y	un	años;	pero	ahora	aquella	cara	fina
y	aristocrática	estaba	desconocida.	Barbara	casi	se	alegró	de	marcharse.

—Terminal	Island	no	es	el	peor	sitio	del	mundo,	ni	mucho	menos,	guapita.	Los
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aires	son	sanos,	y	eso	es	más	de	lo	que	puede	decirse	de	Los	Angeles.	Nada	de	smog.
No	sé	cómo	hay	gente	que	puede	vivir	en	Los	Angeles.	En	fin,	allá	cada	cual.

Pararon	a	almorzar	en	un	quiosco	de	la	carretera.
—El	 Gobierno	 le	 paga	 el	 almuerzo	 —dijo	 Gedding,	 adoptando	 un	 aire	 de

generosidad	 acorde	 con	 la	 ocasión,	 como	 correspondía	 a	 su	 condición	 de
representante	de	la	autoridad—.	Dos	bocadillos	y	café.	¿De	qué	los	quiere?	Usted	se
queda	en	el	coche.

—¿Y	si	tiene	que	ir	al	lavabo?
—Tú	vas	con	ella.
—¿Tiene	que	ir	al	lavabo,	guapita?
—Sí	—contestó	Barbara—;	pero	no	tengo	hambre.	No	quiero	almorzar.
—Paga	el	Gobierno.
—Lo	siento,	no	tengo	hambre.	Sólo	tomaré	café.
—Primero	 iremos	 al	 lavabo	—dijo	 Sadie	 Thomas—.	 Después	 nos	 sentaremos

dentro	como	personas	civilizadas.
Sentada	 ante	 la	 barra	 con	 un	 oficial	 a	 cada	 lado,	 mientras	 se	 tomaba	 el	 café,

Barbara	 pensó	 que	 no	 se	 estaba	 portando	muy	 bien.	Nada	más	 empezar,	 ya	 estaba
hundida.	En	ningún	momento	de	su	vida,	ni	siquiera	cuando	se	enteró	de	la	noticia	de
la	muerte	de	Bernie,	se	había	sentido	tan	abatida	y	desesperada.	La	habían	separado
de	 todo	 lo	 que	 amaba.	 Estaba	 sola	 e	 indefensa.	 Comprendía	 que	 el	 mundo	 estaba
lleno	de	gente	que	vivía	sola	e	indefensa;	pero	hasta	entonces	ella	no	había	sabido	lo
que	era	eso.	Antes,	donde	quiera	que	estuviera	y	pasara	lo	que	pasara,	siempre	podía
recurrir	 a	 alguien	 poderoso	 e	 influyente	 que	 la	 conocía	 y	 respetaba.	 Incluso	 en	 la
Alemania	 nazi,	 sus	 relaciones	 con	 las	 esferas	 del	 poder	 de	 los	 Estados	 Unidos	 le
habían	servido	de	garantía.	Ahora,	por	primera	vez,	estaba	aislada;	las	relaciones	con
su	pasado,	su	familia	y	sus	amigos,	estaban	rotas.	Aquellas	dos	personas	que	estaban
a	su	lado	podían	disponer	de	ella	en	cuerpo	y	alma.	Si	le	daba	un	ataque	de	locura	y
salía	corriendo	del	parador,	aquel	hombre	corpulento	llamado	Buck	Gedding	podría
sacar	 el	 revólver	 y	 disparar	 contra	 ella.	 Por	 lo	 menos,	 eso	 creía	 Barbara.	 Habían
desaparecido	 los	 derechos	 y	 privilegios	 que	 todo	 ciudadano	 americano	 da	 por
descontados.	Ya	no	importaba	cuál	hubiera	sido	su	crimen;	todas	las	especulaciones
sobre	 si	 lo	 suyo	era	 realmente	un	crimen	se	 le	antojaban	ahora	meros	ejercicios	de
retórica.	Sería	una	criminal	a	los	ojos	de	todas	las	personas	que	iba	a	tener	que	tratar
durante	aquellos	seis	meses.

Al	volver	a	subir	al	coche	y	reanudar	el	viaje	hacia	el	Sur,	Barbara	fingió	dormir
para	 no	 tener	 que	 soportar	 la	 charla	 de	 la	 oficial.	 La	 noche	 anterior	 apenas	 había
dormido	 un	 par	 de	 horas,	 y	 al	 poco	 rato	 la	 simulación	 se	 convirtió	 en	 realidad.
Acurrucada	en	su	rincón,	Barbara	durmió	dos	horas.

Empezaba	 a	 anochecer	 cuando	 llegaron	 a	 San	 Pedro	 y	 embarcaron	 en	 el
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transbordador	de	Terminal	Island.
—Usted	se	queda	en	el	coche	—le	dijo	Gedding.
Sadie	asintió.
—Son	las	normas,	guapita.
Cerraron	las	portezuelas	con	llave.
Ya	 en	 la	 isla,	 cruzaron	 por	 delante	 de	 los	 astilleros,	 ahora	 parados,	 vacías	 las

viejas	vías,	tapiados	los	edificios.	Pasaron	ante	el	edificio	de	la	Aduana	y	entraron	en
Seasine	Avenue,	y	por	entre	almacenes	y	solares,	se	dirigieron	hacia	el	extremo	de	la
isla.	 Ya	 se	 veían	 las	 aguas	 del	 puerto,	 feo,	 llano	 y	 abarrotado	 de	 barcas	 de	 pesca,
remolcadores	 y	 oxidados	 mercantes,	 tan	 distinto	 de	 la	 zona	 portuaria	 de	 la	 bahía,
amplia	y	ventilada.	El	recuerdo	hizo	que	se	le	saltaran	las	lágrimas.

El	coche	se	detuvo	delante	del	 lugar	de	su	exilio,	unos	edificios	de	madera	que
parecían	barracones	militares,	una	cerca	de	 tres	metros	y	medio	de	altura	de	gruesa
tela	metálica	 y	 torres	 de	vigilancia.	Sadie	Thomas	 señaló	unos	 edificios	 de	 ladrillo
que	formaban	un	cuadrilátero:

—La	cárcel	de	hombres.	La	suya	es	mejor,	guapita,	créame.	Entramos	por	aquí,
de	 manera	 que	 procure	 causar	 buena	 impresión	 desde	 el	 principio.	 Siempre
compensa.

Entraron	en	el	edificio	situado	dentro	de	 la	cerca.	Una	matrona	con	el	uniforme
azul	de	la	cárcel	firmó	los	documentos	de	Gedding	y	extendió	un	recibo	por	el	bolso
de	Barbara.	Los	dos	oficiales	del	juzgado	se	marcharon.	Barbara	no	volvió	a	verlos.

La	matrona	vació	el	bolso	de	Barbara	y	esparció	su	contenido	sobre	el	mostrador.
Había	un	fajo	de	billetes	que	contó	escrupulosamente.	Era	una	mujerona	de	mediana
edad,	cuello	ancho	y	nariz	respingona.

—Soy	 la	oficial	Hurley	—dijo—.	Voy	a	contar	el	dinero,	de	manera	que	preste
atención.	 Cien	 dólares.	 Puede	 guardarlos	 en	 sobre	 cerrado	 para	 cuando	 salga	 o
usarlos	para	comprar	en	la	tienda.	¿Qué	prefiere?

—Usarlos	mientras	esté	aquí.
—¡Más	alto!
—Prefiero	usarlos	aquí.
—Así	está	mejor.	—La	oficial	repasaba	el	expediente	que	le	había	dado	Gedding

—.	Barbara	Cohen.	Desacato	 al	Congreso,	 seis	meses.	—Miró	 a	Barbara	de	pies	 a
cabeza:	el	cabello	castaño	claro	recogido	en	un	moño,	el	traje	de	chaqueta	de	franela
gris,	 la	 blusa	 blanca.	 Palpó	 la	 piel	 del	 bolso—.	 Usted	 es	 un	 caso	 especial,	 Mrs.
Cohen.	 Esto	 no	 es	 precisamente	 Alcatraz,	 pero	 tampoco	 es	 el	 «Fairmont».	 Tenga
cuidado	con	lo	que	hace.

Estaban	en	una	habitación	larga	y	estrecha,	con	un	mostrador	a	todo	lo	largo	y	un
casillero	en	la	pared	del	fondo.
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—Empezaremos	por	tomarte	las	huellas,	Barbara	—dijo	la	oficial	Hurley—.	Ven
aquí	y	dame	la	mano	derecha.

Barbara	se	acercó	al	mostrador.	La	oficial	Hurley	aplicó	con	un	rodillo	la	tinta	a
un	cristal,	tomó	la	mano	de	Barbara	y	oprimió	cada	dedo	al	cristal	y	a	una	cartulina.

—La	izquierda.	—De	nuevo	hizo	girar	cada	dedo	sobre	la	tinta	y	sobre	la	ficha.
Al	terminar,	le	entregó	una	toalla—.	Límpiate	la	tinta.

Se	abrió	la	puerta	del	exterior	y	entró	un	hombre	con	el	uniforme	azul	de	recluso
y	una	cámara	montada	sobre	un	trípode.

—Prepara	la	máquina	—le	dijo	la	oficial	Hurley—.	En	seguida	voy.
El	fotógrafo	miraba	a	Barbara	con	ojos	de	hambre.	Mientras	montaba	la	cámara

no	dejaba	de	mirarla.	La	oficial	Hurley	tomó	una	placa	de	pizarra	con	un	cordel	atado
a	cada	extremo	y	escribió	en	ella	con	tiza	el	nombre	y	número	de	Barbara.	Salió	de
detrás	del	mostrador	y	la	colgó	del	cuello	de	Barbara,	de	modo	que	le	quedara	sobre
el	pecho.

—Colócate	 aquí	 —dijo	 a	 Barbara	 empujándola	 hacia	 la	 pared—.	 Los	 ojos
abiertos	y	mirando	a	la	cámara.	—Y	al	fotógrafo—:	¿Qué	diablos	esperas,	Sweeney?

El	hombre	disparó.	El	flash	cegó	a	Barbara.
—No	se	mueva	—dijo	el	hombre—.	Necesito	sacar	otra.
Barbara	tenía	los	ojos	cerrados.
—Abra	los	ojos,	por	favor.
La	cámara	volvió	a	disparar.
—Está	bien.	Llévate	todo	eso,	Sweeney.
Él	salió	despacio,	arrastrando	su	necesidad	y	su	frustración.
Hurley	se	situó	otra	vez	detrás	del	mostrador	y	alargó	a	Barbara	una	cesta	de	tela

metálica.
—Quítate	 la	 ropa	 y	 déjala	 aquí.	 Te	 la	 limpiarán	 a	 cargo	 del	 Gobierno	 y	 te	 la

guardarán.
Barbara	la	miró.
—He	dicho	que	te	quites	la	ropa.
—¿Aquí?
—Sí,	aquí.
—No	entiendo.
—¿Quieres	 que	 te	 dibuje	 un	 plano?	 Escucha,	 Barbara.	 Éste	 es	 el	 primer	 paso.

Pero	tienes	que	empezar	a	aprender	desde	ahora.	Has	de	hacer	lo	que	te	manden.
—Me	quedaré	desnuda.
—Exactamente.	Ni	te	morirás	ni	te	resfriarás.	Estás	en	una	penitenciaría	federal.

Tú	entras	con	esa	ropa	y	te	irás	con	ella;	pero	mientras	estés	aquí,	llevarás	lo	que	te
demos.	Ahora	siéntate	en	esa	silla	y	desnúdate.

Barbara	seguía	mirando	a	la	oficial	Hurley	que	asintió	fríamente.	Barbara	se	quitó
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la	chaqueta	y	se	la	dio.	Luego,	la	falda,	la	blusa	y	la	combinación.	Se	quedó	un	rato
en	 sostén	 y	 liguero,	 sintiéndose	 humillada	 y	 ridícula.	 Luego	 suspiró,	 se	 quitó	 los
zapatos,	 el	 liguero	 y	 las	 medias,	 se	 desabrochó	 el	 sostén	 y	 se	 quedó	 esperando,
desnuda.

—Recoge	la	ropa	y	ponía	en	la	cesta.
Barbara	así	lo	hizo.
—Ahora	pasa	ahí	dentro,	siéntate	y	espera.
La	 puerta	 que	 le	 indicó	 la	 oficial	 Hurley	 daba	 a	 un	 pequeño	 vestuario	 con	 un

banco	 en	 el	 centro.	 En	 el	 banco	 estaban	 sentadas	 otras	 dos	mujeres	 desnudas	 que
miraron	a	Barbara	en	silencio.	Nadie	habló.	Una	de	las	mujeres	era	negra,	alta	y	bien
formada.	La	otra	era	una	jovencita	blanca	pequeña	y	delgadita,	de	veintiún	años	a	lo
sumo,	que	tiritaba	encogida	tratando	de	cubrirse	el	pubis	con	una	mano	y	los	pechitos
con	 la	 otra.	 Barbara	 se	 quedó	 de	 pie,	 indecisa,	 mirándolas	 y	 sin	 querer	 mirarlas,
violenta	por	su	desnudez	como	nunca	lo	estuviera	en	toda	su	vida,	hasta	que,	al	fin,	la
negra	le	sonrió	y	le	dijo:

—Siéntate,	mujer.	Cualquiera	sabe	cuánto	rato	nos	van	a	tener	aquí	esas	furcias.
Y	el	cochino	suelo	está	frío,	frío.

Barbara	 se	 sentó	 al	 lado	 de	 la	 muchacha	 blanca,	 que	 tiritaba	 y	 gemía	 entre
dientes.

—¿Estás	enferma?	—preguntó	Barbara.
—No;	 no	 está	 enferma	 —indicó	 la	 negra—.	 Se	 droga.	 Ahora	 empieza	 a

despertarse.	Dentro	de	un	par	de	horas	estará	chillando	como	una	condenada.
—¿Y	no	van	a	ayudarla?	—inquirió	Barbara.
—Aquí	no	se	andan	con	contemplaciones.	¿Tú	te	drogas?
—Gracias	a	Dios,	no.
—Esas	brujas	podrían	calentar	esto	un	poco.	Me	llamo	Annie	Lou	Baker.
—Yo,	Barbara	Cohen.
—¿Por	qué	estás	aquí?
—Por	algo	que	se	llama	desacato	al	Congreso.
—¿Qué?
—Sí,	es	un	delito.
—¡Mierda!	 ¿En	 chirona	 por	 desacato?	 ¿No	 es	 eso	 como	 faltarle	 a	 alguien	 al

respeto?	 Pues	 si	 a	 mí	 tuvieran	 que	 encerrarme	 por	 eso	 me	 mandaban	 aquí	 dos
docenas	de	veces	a	la	semana…

Se	interrumpió	al	abrirse	una	puerta	situada	en	el	lado	opuesto	a	aquel	por	el	que
había	entrado	Barbara.	Daba	a	unas	duchas	de	azulejos	brillantemente	iluminadas,	y
por	ella	entró	una	mujer	en	traje	de	baño	que	traía	un	cubo	en	una	mano	y	un	cepillo
en	la	otra.

—¡En	pie,	chicas!	—les	gritó—.	Soy	la	oficial	Davenport.	Este	cubo	contiene	una
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solución	de	escamas	de	jabón	y	DDT.	Aquí	podéis	entrar	vosotras,	pero	no	los	piojos,
chinches	o	liendres	que	os	acompañen.	La	casa	está	limpia	e	higiénica.	Meteos	bajo
la	ducha	y	cuando	estéis	mojadas	os	lavaré	el	pelo.

—A	mí	nadie	me	lava	el	pelo	con	DDT	—dijo	Annie	Lou	Baker.
—¿No?	Si	no	estás	bajo	la	ducha	antes	de	diez	segundos,	llamo	a	dos	guardianes

para	que	te	sostengan	mientras	te	lavo.	Tú	eliges.
La	negra	sonrió.
—Todo	tiene	su	atractivo.	¡Y	qué	más	da!
Barbara	entró	en	las	duchas	detrás	de	Annie	Lou.	No	le	seducía	la	idea	de	que	le

lavaran	 la	 cabeza	con	DDT,	pero	comprendía	que	allí	 había	que	obedecer.	Suponía
que	existirían	castigos,	aunque	el	único	que	importaba	era	la	pérdida	de	descuento	de
la	pena	por	buena	conducta.	Estaba	enterada.	En	su	caso,	representaba	una	reducción
de	un	día	por	cada	mes:	seis	días	en	total	y	desde	ahora	mismo	estaba	decidida	a	no
sacrificar	ni	un	minuto	de	esos	seis	días.

La	muchacha	blanca	se	quedó	atrás,	encogida	y	temblando.
—¿Cuánto	hace	que	no	te	lavas	tú?	—preguntó	la	oficial	Davenport	agarrándola

del	brazo	y	empujándola	hacia	la	ducha—.	Vamos,	niña,	de	todos	modos	te	va	a	dar	el
ataque.	Una	buena	ducha	no	te	hará	daño.	Usad	todas	el	jabón	y	el	cepillo.

Diez	minutos	después,	 se	 cortó	 el	 agua	de	 las	 duchas	y	Barbara	 se	 secó	 con	 la
toalla	que	le	dio	la	oficial	Davenport.	Tenía	el	pelo	mojado	y	le	olía	a	desinfectante;
pero	por	aquel	entonces	aún	no	había	secadores	en	las	prisiones	federales.

La	Davenport	se	puso	un	albornoz	y	gritó:
—Bien,	chicas.	Venid	conmigo	a	buscar	la	ropa.
Las	 tres	 mujeres	 se	 envolvieron	 en	 las	 toallas	 y	 la	 siguieron	 a	 la	 habitación

contigua,	 en	 la	 que	 dos	 reclusas,	 vestidas	 con	 bata	 gris	 hasta	 media	 pantorrilla	 y
zapato	negro	de	tacón	bajo,	distribuían	la	ropa	de	unos	montones	que	había	encima	de
la	mesa.

—Dadles	vuestras	medidas	—ordenó	la	oficial	Davenport—.	Contorno	de	pecho,
talla	de	vestido	y	número	de	calzado.

—No	es	que	eso	importe	mucho	—dijo	una	de	las	mujeres.
—Ahórrate	los	comentarios,	Suzie.
Barbara	se	puso	la	bata	gris	y	se	la	ciñó	a	la	cintura.
—Eres	alta	y	eso	es	un	problema	—dijo	Suzie.	Era	mujer	de	unos	cuarenta	años,

menuda	y	de	ojos	vivaces—.	¿Qué	número	calzas?
—Treinta	y	nueve.
—¡Anda	ya!	No	sé	si	habrá	nueves.	Billy,	¿tienes	algún	nueve?	—preguntó	a	su

compañera.
—¿Nueve	y	medio?
—Estarán	un	poco	grandes	—dijo	Barbara	tímidamente.
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—Si	te	doy	un	ocho	vas	a	ver	las	estrellas.
Barbara	optó	por	el	nueve	y	medio.	Las	tres	mujeres	se	vistieron	y	Suzie	y	Billy

pusieron	encima	de	la	mesa	tres	pilas	de	ropa	y	útiles	de	aseo.
—Aquí	 están	 vuestras	 cosas	—dijo	 la	 oficial	Davenport—.	Tenéis	 que	 tratarlas

bien.	Sois	responsables	de	ellas.	Pijama,	albornoz,	uniforme,	ropa	interior,	cepillo	de
dientes,	 polvo	 dentífrico,	 peine,	 cepillo,	 desodorante,	 gorro	 de	 baño	 y	 chaqueta.
Mucho	cuidado	con	todo.

Mientras	hablaba,	entró	otra	mujer,	de	unos	cincuenta	años,	alta,	delgada,	con	el
pelo	gris	que	vestía	uniforme	de	oficial	de	prisiones.

—La	oficial	Skeffington	—dijo	la	Davenport—.	Ella	os	acompañará	a	las	celdas
de	 aislamiento	 donde	 os	 quedaréis	 esta	 noche	 y	 parte	 de	mañana.	 Es	 sólo	 para	 el
período	de	aislamiento,	de	modo	que	no	os	pongáis	nerviosas.	No	vais	a	estar	siempre
allí.	—Señaló	a	Rosalie	con	un	movimiento	de	cabeza—.	La	drogadicta.

Rosalie,	temblando,	suplicó:
—Ayúdenme,	por	favor,	ayúdenme.
—Vamos	 a	 ayudarte	 más	 de	 lo	 que	 nadie	 te	 ha	 ayudado	 nunca.	 Tranquilízate.

Vámonos,	chicas.	Coged	la	ropa	y	seguidme.
—¿Cuándo	 nos	 dan	 de	 comer?	 —preguntó	 Annie	 Lou—.	 Doña,	 estoy

desfallecida.
—Me	llamarás	oficial	Skeffington.	Si	no	sabéis	el	nombre	del	oficial,	tenéis	que

decir	«señor»	o	«señora».	Y	aquí	nadie	pasa	hambre.	Ahora	cenaréis.
Las	 condujo	 por	 un	 corredor,	 doblaron	 por	 otro	 corredor	 en	 el	 que	 había	 cinco

puertas	de	madera	y	la	oficial	Skeffington	descolgó	del	cinturón	un	manojo	de	llaves.
—Pasa	—dijo	a	Barbara,	abriendo	una	puerta.
—¿Podrían	darme	lápiz	y	papel?	—preguntó	Barbara.
—Eso	mañana,	cuando	estés	en	tu	celda.	Aquí	no	puedo	dártelo.
Barbara	asintió	y	entró	en	la	celda.	Tras	ella	se	cerró	la	puerta	y	giró	la	llave	en	la

cerradura.	Ella	miró	la	habitación.	Del	techo	colgaba	una	lámpara	con	un	interruptor
de	cadenilla.	Una	cama	metálica	de	cuartel	con	la	sábana	de	abajo,	almohada,	funda
de	almohada	y	dos	mantas.	Una	 silla	de	madera,	 lavabo	e	 inodoro.	El	 suelo	era	de
cemento	y	la	celda	olía	a	desinfectante.	También	había	una	mesita.

Barbara	dejó	sus	cosas	en	la	mesa	y	se	sentó	en	la	silla.	Menos	mal	que	no	había
espejo.	No	tenía	el	menor	deseo	de	mirarse.	Sentía	el	pelo	pegado	al	cuello	y	a	 los
hombros.	Cogió	una	de	 las	dos	 toallas	de	algodón	dobladas	 junto	al	 lavabo	y	 se	 la
puso	a	modo	de	turbante.	Esto	ya	era	otra	cosa.

«Conque	 era	 esto	 —se	 dijo—.	 Por	 fin	 estoy	 en	 la	 cárcel.	 Si	 hubiera	 venido
cuando	salí	del	juzgado	de	Washington,	todo	habría	terminado	haría	tiempo.	Pero	ya
es	 tarde.	 Me	 esperan	 seis	 largos	 y	 horrendos	 meses	 de	 sumisión,	 obediencia,
aburrimiento	y	humillación	y	ni	que	me	maten	puedo	decir	qué	delito	he	cometido».
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Giró	una	 llave	en	 la	cerradura.	Se	abrió	 la	puerta	y	entró	en	 la	celda	una	mujer
negra,	pequeña	y	bonita	que	traía	una	bandeja.	Llevaba	la	bata	de	la	cárcel,	aquella
especie	 de	 funda	 color	 gris,	 pero	 la	 llevaba	 con	 garbo,	 ceñida	 a	 la	 cintura	 con	 un
cinturón	de	colores	bordado	a	mano.

—Te	traigo	la	comida,	hermana.	No	es	un	banquete,	pero	tampoco	está	tan	mal.
Es	sólo	un	tentempié.	Mañana	comerás	mejor.	Me	llamo	Ellie.	¿Por	qué	no	dejas	todo
eso	en	el	rincón	y	así	podré	poner	la	bandeja	en	la	mesa?

Barbara	despejó	la	mesa	y	Ellie	dejó	la	bandeja.
—La	recogeré	por	la	mañana,	de	modo	que	tienes	tiempo,	hermana.	Nos	veremos

en	la	cárcel.
—Gracias	—dijo	Barbara.
La	 negrita	 salió	 y	 cerró	 la	 puerta	 con	 llave.	 Su	 acento	 cordial	 y	 cariñoso

conmovió	a	Barbara,	 la	cual	sintió	que	 los	ojos	se	 le	 llenaban	de	 lágrimas.	Llevaba
casi	 tres	 horas	 en	 la	 cárcel	 y	 nada	 de	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido	 era	 como	 ella
imaginaba.	Y	es	que,	 según	comprendía	ahora,	 la	 cárcel	 es	 como	 la	guerra,	que	no
puede	 uno	 imaginársela.	 Hay	 que	 sufrirla.	 Y	 durante	 aquellas	 tres	 horas	 había
aprendido	sobre	el	presidio	y	los	presos	más	que	en	toda	una	vida	de	lectura.	Algún
día	escribiría	un	libro	sobre	todo	ello	y	por	lo	menos	sabría	lo	que	escribía.

Miró	la	bandeja.	Hasta	este	momento	no	había	sentido	hambre.	Le	habían	quitado
el	 reloj	 junto	 con	 todo	 lo	 demás,	 pero	 calculó	 que	 serían	 casi	 las	 nueve.	No	 había
comido	desde	las	siete	de	la	mañana,	y	sólo	café	y	tostadas.	Ahora,	de	pronto,	sintió
un	hambre	atroz.	En	la	bandeja	había	dos	gruesos	bocadillos	de	jamón	y	queso,	una
fuente	de	col	en	vinagre,	un	trozo	de	pastel	moreno	y	una	jarrita	de	café	con	leche	y
azúcar.	Se	lo	comió	todo,	bocadillos,	col	y	pastel.	El	único	cubierto	era	una	cuchara	y
casi	sin	darse	cuenta	se	encontró	lamiéndola.

«¡Qué	 diferencia	 supone	 un	 estómago	 lleno!»,	 pensó.	 ¿Quién	 dijo	 que	 con
estómagos	llenos	no	se	hacen	revoluciones?	Tal	vez	la	máxima	afectara	también	a	las
preocupaciones.	A	pesar	 del	 café,	 se	 le	 cerraban	 los	 ojos.	Se	 desnudó	y	 se	 puso	 el
pijama.	 Al	 parecer,	 Suzie	 le	 dio	 el	 más	 grande	 que	 tenía.	 Sobraba	 tela	 por	 todas
partes.

«Bueno,	 ¡a	 hacer	 puñetas!»,	 pensó.	 Apagó	 la	 luz,	 se	 metió	 en	 la	 cama	 y	 al
momento	se	quedó	dormida	de	agotamiento.

Durmió	mucho	mejor	que	en	noches	anteriores,	por	los	efectos	acumulados	de	la
tensión	nerviosa	y	el	cansancio,	hasta	que	un	golpe	dado	en	la	puerta	la	despertó.	La
celda	estaba	iluminada	por	una	ventana	alta.	Había	dormido	tan	profundamente,	que
de	momento	no	supo	dónde	estaba	y	sintió	pánico	al	verse	en	aquella	pequeña	celda.
Luego	giró	la	llave	en	la	cerradura	y	entró	Ellie	con	otra	bandeja.

—El	desayuno	hermana	—dijo—.	¿Qué	tal	has	dormido?
—Como	un	leño.
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—Bien.	Ahora,	 limpieza	y	aseo	personal.	Luego,	haces	 la	cama	y	 lo	dejas	 todo
bien	doblado	al	pie,	sábana,	mantas	y	funda	de	almohada.	Aquí	 tienes	el	desayuno.
Dejo	esta	bandeja	y	me	llevo	la	otra.

—¿Eres	una	prisionera,	Ellie?
—Con	 todas	 las	 de	 la	 ley.	 Prisionera	 de	 las	 buenas,	 hermana.	 Llevo	 aquí	 siete

largos	años.
—¡Cielo	santo!	¿Por	qué?
—Por	 asesinato	 —respondió	 Ellie	 con	 indiferencia—.	 Estaba	 casada	 con	 un

canalla	que	nos	pegaba	a	mí	y	a	los	niños	un	día	sí	y	otro	también,	hasta	que	no	pude
resistir	más,	 agarré	 su	pistola	 y	 le	 dije:	 «Si	 vuelves	 a	 ponerme	 la	mano	 encima,	 te
mato,	bestia».	Y	le	maté.

Se	encogió	de	hombros.
—Pero	esto	es	una	prisión	federal.
—Él	 era	 soldado,	 hermana.	 Conque	 aquí	me	 tienes.	 Pero	 ya	 no	 importa.	Agua

pasada.	Come	y	recoge.	Luego	vendrá	a	verte	el	ayudante	del	médico.
—Ellie,	¿cómo	es	que	te	dan	las	llaves?	—preguntó	Barbara	con	curiosidad.
—Esto	no	son	celdas	propiamente	dichas	—respondió	Ellie	agitando	el	manojo	de

llaves—,	sino	cuartos	de	aislamiento.	Si	consigues	salir	de	aquí,	aún	estás	dentro	del
edificio.	Si	sales	del	edificio,	aún	estás	dentro	del	muro,	y	en	la	torre	hay	un	guardián
con	una	ametralladora.	Y	si	consigues	pasar	el	muro,	aún	estás	en	una	isla.	La	idea	de
escapar	es	tan	tonta	como	la	de	tomar	potingues.

—No	pensaba	en	escapar	—rió	Barbara.
—Bueno,	 da	 gusto	 verte	 reír.	 Anoche	 parecías	 la	 máscara	 de	 la	 muerte.

Pobrecilla,	 ¿qué	has	hecho?	¿Has	matado	a	alguien,	 traficabas	en	drogas	o	pasabas
cheques	sin	fondos?	Desde	luego,	no	tienes	pinta	de	fulana.

—Cometí	un	desacato	al	Congreso.
—¿Un	 qué?	—Ellie	 sacudió	 la	 cabeza—.	Otro	 día	me	 lo	 cuentas.	Ahora	 tengo

trabajo.
Barbara	se	limpió	los	dientes	y	se	sentó	ante	el	desayuno.	Había	un	bol	de	puré	de

avena	 con	 azúcar	 que	ya	 estaba	 frío.	Barbara	 tomó	un	par	 de	 cucharadas	y	dejó	 el
resto.	Comió	el	panecillo	con	mantequilla	y	se	tomó	el	café.	Luego	se	lavó	la	cara,	se
peinó,	se	vistió	e	hizo	la	cama.	Entre	los	efectos	de	tocador	no	había	lima	de	uñas,	ni
siquiera	un	trozo	de	papel	que	pudiera	doblar	en	forma	de	triángulo	para	limpiarse	las
uñas.

—Esto	 es	 ridículo	—dijo	 en	 voz	 alta—.	 Estoy	 en	 la	 cárcel,	 apesto	 a	DDT	 y	 a
desinfectante,	tengo	el	pelo	hecho	una	calamidad	y	me	preocupo	por	las	uñas.

Otra	vez	sonó	un	golpe	en	la	puerta.	La	voz	de	Ellie	preguntó:
—¿Estás	presentable,	hermana?
—Dentro	de	lo	que	cabe.
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Se	abrió	la	puerta	y	entró	en	la	celda	un	hombre	moreno,	de	cejas	muy	pobladas	y
hombros	caídos.

—Me	llamo	Gallo	y	soy	el	ayudante	del	médico	—dijo—.	Le	tomaré	los	datos	y
luego	 irá	 a	 revisión.	Siéntese	ahí,	 en	 la	 cama.	—Él	 se	 sentó	en	 la	 silla	y	abrió	una
carpeta.

—¿Nombre?
Casi	no	la	había	mirado.
—Barbara	Cohen.
—¿Casada?
—Viuda.
—Entonces	Cohen	es	el	apellido	de	su	marido.	¿Apellido	de	soltera?
—Lavette.
Barbara	lo	deletreó.
Él	la	miró	atentamente	por	primera	vez.
—Necesito	su	dirección	y	la	de	su	familiar	más	próximo.
Barbara	se	las	dio.
—¿Nombre	y	dirección	del	médico	de	la	familia,	si	lo	tiene?
—Milton	Kellman,	«Hospital	Monte	Sión»,	San	Francisco.
Él	dejó	de	escribir	y	volvió	a	mirarla.
—No	 es	 usted	 el	 tipo	 corriente.	 No	 figura	 en	 mi	 cuestionario,	 pero	 ¿puedo

preguntarle	por	qué	está	aquí?
—No	me	importa	responder,	ya	que	parece	preocuparles	mucho.	Estoy	aquí	por

desacato	al	Congreso.
—¡Ah,	sí!	Ahora	lo	recuerdo;	pero	de	eso	hace	mucho	tiempo.
—La	muela	de	la	justicia	muele	despacio,	pero	muele	muy	fino.
—Desde	luego.	Enfermedades	contagiosas.	Yo	las	iré	diciendo	y	usted	contesta	sí

o	no.
—¿Varicela?
—Sí.
—¿Sarampión?
—Sí.
—¿Difteria?
—No.	Me	vacunaron.
—¿Tosferina?
—No.
—¿Paperas?
—Sí.
—¿Sífilis?
—No	—respondió	Barbara	en	voz	baja.
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Él	la	miró.
—Tengo	que	preguntar.	¿Gonorrea?
—No.
—Estamos	en	la	cárcel,	Mrs.	Cohen.	Esto	no	es	una	organización	de	muchachas

exploradoras.
—¿Por	qué	diablos	no	se	limita	a	hacer	su	trabajo	y	deja	ya	de	pedirme	disculpas?

Sé	perfectamente	que	estoy	en	la	cárcel.	¿O	se	cree	que	he	venido	de	asistenta	social?
—se	enfadó	Barbara.

Él	la	miró	sin	pestañear,	con	la	estilográfica	en	el	aire.
—Perdone	—dijo	ella	entonces—.	No	acostumbro	perder	los	estribos.
El	hombre	se	encogió	de	hombros.
—Sigamos	—dijo.
Cuando	terminó	el	interrogatorio,	él	cerró	la	carpeta	y	salió	de	la	celda	dando	un

portazo,	sin	añadir	ni	una	sola	palabra.	Al	poco	rato	entró	Ellie.
—Le	has	puesto	furioso,	hermana.	Vale	más	que	tengas	cuidado.	Ahora	tienes	que

ir	a	revisión.
—¿Me	llevo	las	cosas?
—No,	déjalas	aquí.	Nosotras	las	llevaremos	cuando	te	asignen	la	habitación.	Este

edificio	es	de	Administración	y	Orientación.	Tienes	que	estar	aquí	tres	semanas,	antes
de	pasar	 al	 alojamiento	definitivo.	Pero	no	 irás	 a	 una	 celda,	 sino	 a	 una	habitación,
aunque	no	es	mucho	mejor.	Ahora	desnúdate	y	ponte	la	bata.

El	médico	era	un	hombre	delgado,	frío	e	indiferente.	Se	llamaba	Sutter.	Llevaba
una	chaqueta	blanca	y	Barbara	observó	que	tenía	el	cuello	sucio	y	las	uñas	negras.

Palpó	la	cicatriz	del	vientre	y	preguntó:
—¿Una	cesárea?
—Sí.
—¿La	criatura	nació	viva?
—Sí.
—Échese	en	esa	mesa.
—¿Por	qué?	—preguntó	Barbara.
—Le	haré	una	pélvica.
—¿Un	examen	vaginal?
—Si	quiere	llamarlo	así.
—No	es	necesario	—dijo	Barbara.
—¿Qué	dice?
—Que	no	tengo	nada	en	la	vagina	ni	escondo	drogas.	Estaré	aquí	seis	meses	y	no

sé	por	qué	tiene	que	examinarme.
—Será	preferible	que	eso	lo	decida	yo.
Cambió	una	mirada	con	la	enfermera,	una	mujer	rubia	y	gruesa.
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—Es	norma	de	la	cárcel	—dijo	la	enfermera.
—¡No	quiero!	—exclamó	Barbara.
—No	 tengo	 intención	 de	 obligarla	 —dijo	 el	 doctor	 Sutter	 mirándola	 con

hostilidad—.	Esto	no	es	un	campo	de	concentración.	Pero	constará	en	su	historial.	Es
su	segundo	día	de	cárcel	y	empieza	usted	con	mal	pie,	Barbara.

Barbara	estaba	en	la	celda,	recogiendo	sus	cosas,	cuando	se	abrió	la	puerta	y	entró
una	mujer	 alta	 y	morena	 con	 ojos	 azules	 y	 uniforme	 de	 oficial.	 La	 recién	 llegada
cerró	la	puerta	y	se	quedó	mirando	fijamente	a	Barbara.

—Soy	 la	 capitán	 Cooper	 —dijo—.	 Tengo	 entendido	 que	 te	 has	 negado	 a
someterte	a	una	exploración	pélvica.	¿Por	qué?

—Porque	no	soy	adicta	ni	traficante	de	drogas	—respondió	Barbara—.	Estoy	aquí
por	desacato	al	Congreso.	Eso	les	da	derecho	a	encerrarme,	pero	no	a	hurgarme	en	la
vagina.

—Estás	muy	segura	de	ti	misma,	¿verdad?
—¡Oh,	 no!	 No,	 señora;	 estoy	 deprimida,	 amargada	 y	 asustada.	 También	 estoy

indignada	porque	no	he	cometido	ningún	crimen…
—Ahórrate	 los	discursos	—interrumpió	 la	 capitán	Cooper—.	No	 soy	ni	 juez	ni

jurado,	sino	oficial	de	una	prisión	federal.	Ahora	escucha	bien,	Barbara,	has	cometido
una	estupidez	en	tu	segundo	día	de	cárcel	que	podría	costarte	el	descuento	por	buena
conducta.	No	tolero	rebeldías.	Hay	unas	reglas.	Una	cárcel	se	administra	con	reglas.
Tú	que	eres	una	mujer	educada	deberías	comprenderlo.	Por	esta	vez	pase	y	puedes
estar	 contenta.	 A	 mí	 no	 me	 impresiona	 tu	 mundo.	 La	 próxima	 vez	 que	 crees
problemas	 tendrás	 tu	 merecido.	 Ya	 has	 visto	 que	 aquí	 somos	 civilizados,	 pero
tratamos	 con	 criminales.	 Tenemos	 celdas	 de	 aislamiento	 y	 tenemos	 otros	 medios.
Ahora	recoge	tus	cosas	y	ven	conmigo.

Barbara,	cargada	con	sus	pertenencias,	siguió	a	la	capitán	Cooper	por	el	pasillo	de
las	celdas	de	aislamiento.	Se	cruzaban	con	otras	reclusas	que	miraban	a	Barbara	con
curiosidad.	 Más	 allá,	 en	 el	 corredor,	 había	 puertas	 abiertas	 por	 las	 que	 se	 veían
pequeñas	habitaciones	de	dos	metros	y	medio	por	poco	más	de	 tres	con	una	cama,
una	pequeña	cómoda,	mesa	y	silla.	En	cada	habitación	había	una	ventana	sin	barrotes.
La	capitán	Cooper	dijo,	señalando	una	de	ellas:

—Entra	 aquí.	 Durante	 las	 próximas	 tres	 semanas,	 ésta	 será	 tu	 habitación.	 La
tendrás	siempre	limpia	y	ordenada.	Harás	la	cama	en	cuanto	te	levantes	y	procurarás
que	no	haya	polvo	ni	suciedad.	La	puerta	nunca	se	cierra	con	llave.	Es	el	período	de
orientación,	durante	el	cual	aprenderás	el	reglamento	y	costumbres	de	la	institución.

—Gracias	—dijo	Barbara.
—Ya	veremos	—dijo	la	oficial,	mirándola	a	los	ojos.
Una	 potente	 campana	 anunció	 el	 almuerzo.	 Annie	 Lou	 Baker,	 que	 ocupaba	 la

habitación	contigua	a	la	de	Barbara,	le	dijo	en	el	pasillo:
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—No	está	mal	esto.	He	estado	en	sitios	mucho	peores.
—¿Dónde	está	Rosalie?	—preguntó	Barbara.
—Han	vuelto	a	llevarla	a	la	celda	de	anoche,	gritando	como	una	condenada.	Esa

chiquilla	lo	está	pasando	mal	de	verdad.
Ellie	se	acercó	y	les	dijo	que	la	siguieran.	Se	unieron	a	ellas	unas	doce	mujeres

más	 de	 la	 sección	 de	 orientación	 y	 Ellie	 las	 llevó	 al	 comedor	 que	 estaba	 en	 otro
edificio.	Barbara	experimentó	una	grata	sensación	al	salir	al	aire	libre	y	recibir	en	la
cara	la	limpia	y	fresca	brisa	del	mar	y	divisar	a	lo	lejos	una	ancha	franja	del	Pacífico.
En	 las	películas	de	cárceles	que	había	visto	Barbara	había	 largos	pasillos	de	celdas
con	barrotes	y	largas	mesas	con	presos	de	uniforme	a	rayas	comiendo	con	aire	torvo.
Con	gran	alivio,	comprobó	que	aquel	comedor	parecía	el	de	un	internado	femenino,
un	poco	basto,	eso	 sí,	 con	mesas	para	cuatro	y	un	mostrador	de	autoservicio	en	un
extremo.	Al	parecer,	las	reclusas	podían	sentarse	donde	querían,	excepto	las	nuevas,
que	tenían	reservada	una	zona	aparte.

La	 comida	 era	 abundante.	 El	 almuerzo	 consistía	 en	 salchichas	 de	 Francfort,
choucroute,	patatas	y	judías	verdes,	pan,	mantequilla,	café	y	jalea	de	fruta.	Ellie	dijo
en	voz	baja	a	Barbara	y	Annie	Lou:

—No	os	sirváis	más	de	lo	que	vayáis	a	comer.	No	les	gusta	tirar	la	comida.
Barbara	no	tenía	apetito,	pero	haciendo	un	esfuerzo	tomó	una	frankfurter	y	judías

verdes.	 En	 el	 comedor	 las	 reclusas	 charlaban	 y	 algunas	 reían.	 «No	 es	 horrible	—
pensó	Barbara—.	Estar	 aquí	 es	 denigrante,	 pero	 eso	 es	 todo.	Aprenderé	 cosas	 que
nunca	hubiera	aprendido.	Además,	no	voy	a	estar	aquí	siempre».

Después	del	almuerzo,	las	reclusas	que	estaban	en	período	de	orientación	tenían
media	 hora	 de	 patio.	 En	 la	 pared	 del	 lado	 del	 mar	 no	 había	 puertas	 ni	 barreras.
Barbara	vio	pasar	un	gran	barco	blanco	que	había	zarpado	del	puerto	de	Long	Beach.
Resultaba	 extraño	 e	 increíble	 estar	 allí,	 encerrada	 en	 aquella	 pequeña	 península,
aunque	no	maltratada,	sí	manipulada,	controlada	y	desposeída	de	todo	lo	que	quería.
Hacía	mucho,	mucho	tiempo,	durante	la	huelga	portuaria	de	San	Francisco	de	1934,
Barbara	 trabajó	 en	 una	 cantina	 de	 auxilio	 a	 los	 huelguistas.	Nadie	 sabía	 quién	 era.
Había	 gastado	 toda	 su	 asignación	 en	 comida	 para	 la	 cantina.	 Los	 estibadores	 la
querían	y	uno	se	enamoró	de	ella.	Se	llamaba	Dominick	Salone	y	un	día,	furioso,	le
dijo:

—Para	 ti	 es	muy	 fácil.	 Tú	 puedes	 entrar	 y	 salir.	 Tú	 te	 tomas	 la	 vida	 como	 un
juego.	Juegas	a	ser	pobre.	Para	mí	no	es	un	juego.	Yo	no	tengo	salidas.

Por	fin	Barbara	comprendía	plenamente	lo	que	él	quiso	decir.	Allí	tampoco	había
salidas.	Era	una	verdad	 sobrecogedora,	 algo	que	ella	no	podría	 explicar	 a	nadie,	ni
dentro	de	la	cárcel	ni	fuera	de	ella.	Entonces	empezó	a	comprender	que	las	mujeres
que	estaban	allí	 tampoco	 tuvieron	en	su	vida	otra	salida.	Las	cárceles	eran	para	 los
pobres,	 para	 los	 fracasados,	 para	 los	 amargados	 y	 los	 desesperados;	 nunca	 podría
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hacer	 comprender	 a	 los	 de	 fuera	 lo	 que	 significaba	 ser	 pobre.	No	 estaba	 segura	de
saberlo;	pero	cuando	saliera	ya	lo	sabría,	porque	ya	empezaba	a	intuir	que	no	era	sólo
cuestión	de	dinero;	era	algo	que	afectaba	la	mente,	y	el	corazón,	y	el	espíritu.

Aquella	 tarde,	 Barbara	 y	 Annie	 Lou	 hicieron	 unas	 pruebas	 de	 inteligencia	 y
aptitud,	pruebas	ridículas;	el	mero	hecho	de	hacerlas	ya	era	una	humillación.

Después	de	cenar,	 le	dieron	papel	y	sobres	y	en	su	cuartito	Barbara	escribió	sus
primeras	cartas	desde	la	cárcel.	La	primera	fue	para	Sam.

Mi	 queridísimo	 Sammy:	 La	 abuela	 te	 leerá	 esta	 carta	 y	 será	 como	 si	 yo	 te
hablase.	 Tengo	mucho	 trabajo	 y	 aún	 tardaremos	 algún	 tiempo	 en	 volver	 a	 vemos.
Pero	cada	semana	te	escribiré	un	cuento,	un	cuento	para	ti	solo,	y	te	lo	mandaré.	Ya
sé	que	no	será	como	contártelo	en	persona,	porque	cuando	te	tengo	a	mi	lado	tú	me
diriges.

Pero	 estoy	 segura	 de	 que,	 si	 le	 enseñas,	 la	 abuela	 también	 sabrá	 cambiar	 los
cuentos	 como	más	 te	 guste.	 Siempre	 estoy	pensando	 en	 ti	 porque	 te	 quiero	mucho.
Cuando	cierro	los	ojos,	te	veo	como	si	te	tuviera	delante.	Tú	puedes	hacer	lo	mismo.
Cierra	los	ojos,	piensa	en	mí	y	así	me	verás.	Se	necesita	un	poco	de	magia,	pero	tú
siempre	has	tenido	mucha	magia.	Te	mando	todo	mi	amor	y	muchos	besos.

En	su	carta	a	Jean	y	Dan	escribió:

Aquí	me	tenéis,	a	punto	de	pasar	mi	segunda	noche	en	la	cárcel.	No	es	tan	malo
como	imaginaba	y	estoy	segura	de	que	comparada	con	la	penitenciaría	del	Condado
de	Los	Ángeles	(me	refiero	a	una	conversación	que	tuvimos	hace	tiempo	papá	y	yo)
esta	cárcel	es	muy	civilizada.	Las	cartas	pasan	por	censura	y	me	han	dicho	que	no
está	 permitido	 dar	 detalles	 concretos	 sobre	 la	 cárcel.	 Por	 tanto,	 procuraré
mantenerme	en	un	plano	general.	No	estamos	en	celdas,	sino	en	habitaciones,	y	por
la	noche	no	se	cierran	las	puertas	con	llave.	La	comida	es	aceptable	y	cuartelera	y
no	 creo	 que	 vaya	 a	 tener	más	 problemas	 que	 el	 de	 combatir	 el	 aburrimiento	 y	 la
soledad.	 En	 el	 poco	 tiempo	 que	 llevo	 aquí,	 he	 oído	 varias	 veces	 la	 expresión	 de
«hacer	tiempo».	Por	lo	visto,	ésta	es	la	tarea	principal.	En	casa,	cuando	escribo,	el
tiempo	parece	volar.	Nunca	tengo	tiempo	para	todo	lo	que	quiero	hacer.	Aquí	ocurre
lo	contrario.	El	 tiempo	es	 tu	enemigo.	El	 tiempo	es	 interminable.	Pero	¿por	qué	os
hablo	de	esto?	Como	si	no	tuvierais	bastantes	preocupaciones.

Os	 mando	 una	 carta	 para	 Sammy.	 No	 quiero	 que	 le	 contéis	 mentiras,	 pero
tampoco	quiero	que	ahora	sepa	esto.	Todavía	no	podría	afrontarlo.	Cuando	pueda,
yo	misma	se	lo	diré.	Mientras	tanto,	haced	que	piense	que	estoy	trabajando	en	otro
sitio,	un	sitio	al	que	no	puedo	llevarle.

Ahora,	peticiones.	Quisiera	una	suscripción	al	Chronicle.	Aquí	se	pueden	recibir
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periódicos.	Por	lo	menos,	será	un	lazo	de	unión	con	mi	ciudad.	También	me	gustaría
leer	 el	 último	 libro	 de	 Faulkner,	 Réquiem	 por	 una	 mujer.	 Tiene	 que	 venir
directamente	del	editor,	por	lo	que	habrá	que	mandar	un	cheque.

Cuando	 sepa	 el	 horario	 y	 normas	 de	 visita,	 os	 lo	 diré.	Mientras,	 lo	 único	 que
puedo	 pedir	 y	 que	 permita	 el	 reglamento	 son	 cartas.	 Conque	 hacédselo	 saber	 a
quienes	pueda	interesar,	en	especial	a	Sally,	a	Joe,	a	Eloise	y	a	todos	los	de	Higate.
También	quiero	estar	al	corriente	de	la	marcha	de	esa	gran	empresa	que	ha	de	poner
las	delicias	del	arte	moderno	al	alcance	de	los	bárbaros	de	Bay	Area.	Papá,	al	venir
pasamos	 por	 delante	 de	 tus	 viejos	 astilleros,	 ahora	 con	 un	 aspecto	 triste	 y
abandonado.	Os	mando	todo	mi	cariño.	No	sé	qué	sería	de	mí	sin	vosotros.

Al	 día	 siguiente,	 Barbara	 fue	 llamada	 al	 despacho	 de	 Mrs.	 Roberts,	 directora
social,	 una	 mujer	 pequeña	 de	 aspecto	 severo	 y	 ojitos	 oscuros	 que	 la	 estudiaron
atentamente.

—Cohen,	Barbara	—dijo	por	fin—.	¿Eres	judía,	Barbara?	Te	lo	pregunto	porque
tenemos	oficios	religiosos,	y	aunque	ahora	no	hay	presas	judías,	podemos	traer	a	un
rabino.

—Mi	marido	era	judío.	Yo	no	lo	soy.
—Ah,	comprendo.	¿Eres	viuda?	¿Divorciada?
—Viuda.
—La	 asistencia	 a	 la	 capilla	 es	 facultativa.	 Puedes	 ir	 o	 no.	 Pero	muchas	 de	 las

chicas	encuentran	un	gran	alivio	espiritual.
—Comprendo.
—Ésta	 es	 una	 cárcel	 en	 la	 que	 se	 trabaja,	 Barbara.	 Según	 se	 desprende	 de	 tus

antecedentes,	eres	persona	educada	y	estoy	segura	de	que	comprenderás	que	sería	una
lástima	derrochar	el	dinero	de	los	contribuyentes	trayendo	a	la	gente	a	una	institución
como	ésta	y	dejando	que	los	desmoralizara	la	ociosidad.	Aquí	todo	el	mundo	trabaja,
a	 fin	 de	 inculcar	 hábito	 del	 trabajo	 en	 el	 recluso.	—Mientras	 hablaba,	 hojeaba	una
carpeta.	 Sin	 levantar	 la	 vista,	 dijo—:	Tienes	 un	 cociente	muy	 alto.	 Poco	 corriente.
Dice	aquí	que	eres	escritora.	¿Qué	escribes?

—Fui	corresponsal	durante	la	guerra.	Después	he	escrito	novelas.
—¿Con	este	nombre?
—No;	uso	mi	apellido	de	soltera,	Barbara	Lavette.
—Barbara	Lavette.	—Mrs.	Roberts	arrugó	la	frente—.	No;	me	parece	que	no	he

leído	 ninguna.	Bien,	 lo	 natural	 sería	 ponerte	 en	 la	 sección	 de	Educación.	 Tenemos
muchas	dificultades	para	encontrar	personas	capacitadas	entre	 las	 reclusas.	Pero	no
puede	ser.	Tenemos	 instrucciones	de	Washington:	nada	de	rojos	en	el	departamento
de	Educación.

—¿Rojos?	Yo	no	soy	roja,	Mrs.	Roberts.
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—Eso	no	tengo	que	decirlo	yo.	Personalmente,	no	creo	que	nadie	que	esté	en	su
sano	 juicio	 pueda	 pensar	 en	 derrocar	 a	 este	Gobierno	 por	 la	 fuerza,	 pero,	 como	 te
digo,	no	me	incumbe	opinar	sobre	ello.

Barbara	suspiró	y	guardó	silencio.
—Lo	cierto	es	que	no	te	imagino	sentada	delante	de	una	máquina	de	coser.	¿Sabes

coser?
—No	mucho.
—¿Entiendes	algo	de	horticultura?	Somos	prácticamente	la	única	prisión	federal

que	 no	 tiene	 granja;	 pero	 tenemos	un	 huerto	 y	 un	 invernadero	 y	 andamos	un	 poco
escasas	de	gente.	A	las	chicas	no	les	gusta	la	horticultura.

Barbara	no	tenía	ni	la	menor	idea	de	horticultura	—en	su	casa,	se	limitaba	a	regar
las	macetas—;	pero	la	idea	de	poder	trabajar	al	aire	libre,	al	sol	del	sur	de	California,
cerca	del	mar,	le	hizo	mentir	sin	vacilar:

—¡Oh,	 sí,	 mucho!	 Precisamente	 seguí	 un	 curso	 de	 horticultura	 en	 el	 Sarah
Lawrence	—dijo,	confiando	en	que	no	se	les	ocurriera	preguntar	en	el	colegio.

—¿Entiendes	de	hortalizas?
—Naturalmente.
—Es	una	suerte.	Lo	propondré	a	 la	 junta.	Mientras,	aún	 te	quedan	unos	días	en

régimen	de	orientación,	hasta	que	te	asignemos	a	un	equipo	de	trabajo.
—¿Puedo	 utilizar	 la	 biblioteca?	 —preguntó	 Barbara—.	 ¿Tienen	 ustedes

biblioteca?
—Y	 muy	 buena.	 Pide	 a	 Ellie	 que	 te	 acompañe.	 Es	 la	 muchacha	 de	 color

encargada	de	la	sección	de	orientación.
En	la	biblioteca,	Barbara	encontró	tres	libros	sobre	horticultura,	que	leyó	de	cabo

a	rabo.	Dos	días	después,	a	la	hora	del	desayuno,	Ellie	le	dijo:
—Preséntate	en	el	huerto.	Hermana,	te	va	a	doler	la	espalda.

Sally	Lavette	 despertó	 con	 un	 terrible	 dolor	 de	 cabeza	 y	 con	 la	 boca	 amarga	 y
estropajosa.	Se	 incorporó	en	 la	cama	y	miró	con	asombro	y	repugnancia	al	hombre
que	dormía	a	su	lado.	Le	dio	un	codazo	en	un	costado	y,	cuando	él	despertó	con	un
aullido	de	dolor,	le	preguntó	ásperamente:

—¿Quién	carajo	eres	tú?
Él	se	sentó	en	la	cama.	Estaba	desnudo	bajo	las	sábanas.
—¡Coño,	Sally!	Jerry	Donner.	Anoche…
—¡A	la	mierda	anoche!	—gritó	ella—.	Ahora	mismo	te	vistes	y	te	largas	o	llamo

a	la	Policía	y	le	digo	que	me	has	violado.
—¡Tú	estás	chalada!
Ella	abrió	el	cajón	de	la	mesita	de	noche,	sacó	un	revólver	y	le	apuntó.
—Contaré	hasta	treinta.	Antes	de	terminar	quiero	que	estés	fuera	de	esta	casa,	o
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por	tu	madre	que	voy	a	cometer	homicidio	justificado.	Y	te	juro	que	sería	un	alivio.
—Está	bien,	 tranquila,	que	ya	me	voy.	—Se	puso	los	pantalones,	 la	camisa	y	 la

americana,	 metió	 la	 corbata,	 los	 calcetines	 y	 el	 slip	 en	 los	 bolsillos,	 se	 calzó	 los
zapatos	 y	 salió	 corriendo.	 Ella	 le	 oyó	 bajar	 la	 escalera.	Había	 llegado	 a	 veintidós.
Dejó	de	contar	y	arrojó	con	rabia	la	pistola	de	agua	de	su	hija	al	otro	extremo	de	la
habitación.

—¿Qué	es	lo	que	te	pasa,	Sally?	—murmuró—.	¡Ese	reptil!	¡Ese	repugnante	hijo
de	su	padre!	¿Por	qué?	¿Por	qué?	¿Por	qué?

Sentía	 asco	 de	 sí	 misma.	 Recordó	 la	 frase	 de	 Groucho	 Marx:	 «No	 desearía
pertenecer	a	un	club	que	me	contara	a	mí	entre	sus	miembros»,	y	la	aplicó	a	su	caso:
«No	desearía	que	me	encontraran	muerta	al	lado	de	alguien	que	se	acostara	con	Sally
Lavette».

—¡No;	no	lo	desearía!
Se	duchó,	se	lavó	el	pelo	y	se	sentó	bajo	el	secador,	mientras	trataba	de	decidir	si

debía	ir	al	médico	y	hacerse	la	prueba	de	Wasserman.	Había	terminado	una	película
hacía	 dos	 días;	 pero	 estaba	 citada	 con	 Hargasey	 y	 su	 agente	 a	 las	 once.	 Después,
almuerzo	 con	 Fay	Killens	 que	 hacía	 la	 columna	 de	 chismes	 de	Hollywood	 para	 la
United	Press.	No	tenía	ni	idea	de	la	hora	que	era.	Las	persianas	estaban	cerradas,	y	las
cortinas,	echadas.	Mientras	estaba	en	el	secador,	entró	Jovida,	el	ama	de	llaves,	que
descorrió	las	cortinas	y	entreabrió	las	persianas.	Entró	el	sol.

Sally	desconectó	el	secador	y	preguntó:
—¿Qué	hora	es,	Jovida?
—Las	diez.	Ha	llamado	Mr.	Hargasey.	Dice	que	procure	ser	puntual.
—Que	se	vaya	a	la	porra	Mr.	Hargasey.	¿Qué	pasó	aquí	anoche?
—Una	gran	fiesta.
—¿Yo	estaba	muy	borracha?
Jovida	se	encogió	de	hombros.
—¿Dónde	está	la	niña?
—En	su	cuarto,	jugando.
Sally	cerró	los	ojos	y	asintió	con	un	leve	escalofrío.	May	Ling	se	había	convertido

en	 una	 criatura	 callada	 y	 seria.	 Con	 cuatro	 años	 y	 medio,	 tenía	 un	 aire	 grave	 de
persona	mayor,	casi	sin	alegría.	Era	delgada,	con	el	pelo	liso	y	negro	y	un	cutis	como
alabastro	traslúcido.

—Aquí	está	el	correo	—dijo	Jovida.
Había	un	sobre	del	Ejército	con	matasellos	de	Corea.	Sally	echó	las	otras	cartas

sobre	la	cama	y	rasgó	aquel	sobre.

Estimada	Mrs.	Lavette	—decía	 la	carta—.	No	es	 fácil	escribir	una	carta
como	ésta.	William	Clawson,	que	fuera	capellán	del	cuarto	regimiento	de	la
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Séptima	División,	falleció	esta	mañana	en	nuestro	hospital,	a	consecuencia	de
las	heridas	recibidas.	Yo	le	prometí	que,	si	moría,	le	comunicaría	a	usted	la
noticia,	 al	 tiempo	 que	 le	 transmitía	 la	 expresión	 de	 su	 profundo	 y	 sincero
afecto.	Yo	no	tuve	ocasión	de	tratarle,	pero	me	pareció	un	hombre	honrado	y
cabal.	No	sé	qué	más	podría	decirle.	Firmaba	el	Comandante	médico,	L.	V.
Cotton.

Sally	 sostenía	 la	 carta	 con	manos	 temblorosas.	 Deseaba	 desesperadamente	 una
copa,	 y	 con	 el	mismo	afán,	 deseaba	no	beber.	No	había	 vuelto	 a	 ver	 a	Billy	 desde
aquella	noche	en	que	él	fue	a	su	casa,	y	de	aquello	hacía	ya	mucho	tiempo.	¿Y	cuánto
tiempo	hacía	que	ella	no	iba	a	Higate,	ni	veía	a	sus	padres,	ni	hablaba	con	Adam	y
Eloise?	 Todo	 parecía	 haberse	 detenido.	 Su	 vida	 había	 encallado	 en	 una	 dimensión
intemporal.	Trató	de	volver	a	leer	la	carta,	pero	se	le	nublaba	la	vista.	Dejó	el	papel	y
se	enjugó	las	lágrimas.	Luego	la	releyó,	cogió	el	teléfono	y	llamó	al	dispensario.	Una
parte	de	su	mente	reparó	en	que	no	estaba	llorando,	y	entonces	se	dijo:	«Las	lágrimas
vienen	del	corazón.	Mi	corazón	es	como	un	trozo	de	hielo,	¿por	qué	iba	a	llorar?».

Frank	González	contestó	al	teléfono.
—Hola,	Sally	—dijo	con	una	voz	un	poco	rara,	como	si	ella	fuera	una	extraña.
—¿Está	Joe?
—No.	—Un	 titubeo—.	 Joe	 se	 fue	a	Napa,	 a	ver	 a	 la	 familia.	Billy	Clawson	ha

muerto.	Lo	mataron	en	Corea.
—¿Por	qué	no	me	avisasteis?
—No	lo	supimos	hasta	ayer.
—Ayer	era	ayer	y	hoy	es	hoy.	¿Qué	especie	de	canallas	sois	vosotros	dos?
Sally	 colgó	 violentamente	 el	 teléfono.	 Por	 fin	 rompió	 a	 llorar.	 Se	 enjugó	 las

lágrimas,	se	vistió	y	sacó	una	maleta	del	armario.	Con	la	maleta	a	medio	hacer,	se	fue
al	teléfono	y	llamó	a	la	«Pacific	Coast	Airlines».	Le	dijeron	que	podían	ponerla	en	el
vuelo	de	las	doce.

Desde	la	puerta,	llamó	a	Jovida	que	subió	las	escaleras	corriendo.
—Prepara	 una	 maleta	 para	 May	 Ling;	 nada	 elegante,	 ropa	 de	 diario	 y	 unos

jerseys.	Nos	vamos	a	Napa.
—¿Para	cuánto	tiempo?
—No	lo	sé.
—¿Qué	le	digo	a	Mr.	Hargasey?
—Dile	lo	que	quieras,	me	da	lo	mismo.
En	el	avión,	May	Ling	dijo:
—Estoy	contenta	de	ir	a	Higate.	Me	gusta.
Estaba	 sentadita	 al	 lado	 de	 Sally	 con	 su	 flequillo	 negro,	 como	 una	 niña	 bien

educada.
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—Creí	que	no	te	acordarías.
—Pues	me	acuerdo	—dijo	May	Ling—.	¿Estará	papá?
—No	 lo	 sé.	 Él	 fue	 ayer,	 como	 tiene	 siempre	 tanto	 trabajo,	 quizá	 ya	 se	 haya

marchado.
—Ojalá	no.
Sally	no	contestó.	No	sabía	si	deseaba	verle	o	no.	Seguramente,	él	ya	estaría	otra

vez	 camino	 de	 Los	Angeles,	 y	 sin	 duda	 esto	 sería	 lo	mejor	 para	 todos.	Hacía	 seis
meses	que	no	veía	a	Joe,	y	en	sus	últimas	entrevistas	no	tenían	nada	que	decirse.	Eran
como	dos	extraños	que	estuvieran	casados.

En	el	aeropuerto	de	San	Francisco,	Sally	alquiló	un	coche	para	ir	a	Napa.	Había
transcurrido	más	 de	 un	 año	 desde	 la	 última	 vez	 que	 estuvo	 en	 su	 casa	 y	 no	 podía
recordar	 por	 qué	 se	 había	 mantenido	 apartada.	 Toda	 su	 vida	 se	 retraía	 ahora	 a	 su
memoria.	 En	 Norteamérica,	 lo	 más	 importante	 que	 uno	 podía	 ser,	 después	 de
Presidente,	era	artista	de	cine.	Y	quizás,	 incluso,	se	daba	más	 importancia	al	artista
que	al	presidente.	Eran	 los	dioses	y	diosas	de	 la	época	y,	 como	dioses	y	diosas,	 se
recogían	en	sus	templos,	lejos	de	los	fieles.	Cuando	salían,	iban	acompañados	de	un
murmullo	 de	 cuchicheos	 y	 movimientos	 de	 cabeza,	 amén	 de	 otros	 actos	 de	 culto.
Ahora	 Sally	 regresaba	 al	 lugar	 del	 que	 había	 salido	 y,	 poco	 a	 poco,	 empezaba	 a
recordar.	 Atravesó	 la	 ciudad,	 el	 Golden	 Gate,	 el	 Condado	 de	 Marin	 por	 entre	 las
oscuras	colinas	que	acunaban	la	carretera	y,	finalmente,	Sonoma.

—Es	muy	bonito	esto	—dijo	la	niña	de	pelo	negro	que	iba	a	su	lado—,	¿verdad,
mamá?

Hacía	 mucho,	 mucho	 tiempo,	 antes	 de	 que	 May	 Ling	 pudiera	 entender	 las
palabras,	Sally	le	hacía	versitos	fáciles.

—«Sally	hace	pastel,	relleno	de	miel.	No	sé	cocinar,	mas	me	gusta	mirar…».	No;
me	parece	que	no	era	así.

—Pues	está	muy	bien	—aprobó	May	Ling.
Hacía	 meses,	 años	 quizá,	 que	 no	 pasaban	 juntas	 tanto	 rato.	 Sally	 sacudió

tristemente	la	cabeza,	sin	recordar	cuándo	fue	la	última	vez.
—Ya	estamos	en	el	Valle	—dijo.
—Sí;	ya	lo	sé.
¿Lo	sabía?	Era	una	chinita	muy	lista.	De	todos	modos,	sólo	era	una	cuarta	parte

china,	el	resto	era	una	mezcla	de	las	nacionalidades	más	diversas:	inglesa,	irlandesa	y
escocesa,	italiana,	judía	y	francesa.	De	todo	ello	había	en	esta	niña	tan	formalita.

Cruzaron	la	verja	de	las	bodegas.	May	Ling	bajó	del	coche	y	se	paró	delante	de
un	enorme	airedale,	recibiendo	impasible	en	la	cara	los	lengüetazos	del	animal.	Sally
entró	en	casa	de	su	madre	y	se	fue	directamente	a	la	cocina.	Segundos	después	estaba
en	 brazos	 de	Clair.	 ¿Estaba	 Joe	 todavía?	 En	 aquel	momento	 pensaba	 que	 todo	 era
fácil	 si	 una	 podía	 recordar,	 si	 una	 podía	 sentirse	 a	 sí	 misma.	 Clair	 le	 dijo	 que	 sí,
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todavía	estaba	allí.	No	pensaba	marcharse	hasta	el	día	siguiente.	La	niña	las	miraba
atentamente.

—Tú	y	Billy	—dijo	Clair—,	¿os	queríais?	¿Qué	pasó?
Clair	siempre	fue	así,	directa	y	sin	tapujos.
—Creo	que	él	me	quería.	No	sé;	me	parece	que	no	sé	nada	de	nada.	¿Dónde	está

Eloise?
—En	su	casa.
—Te	dejo	a	May	Ling.
Sally	fue	a	casa	de	Eloise.
—Todos	mueren	—susurró	Eloise—.	El	mundo	está	loco.	Era	mi	hermano	y	casi

no	le	conocía.	He	llorado	mucho,	pero	he	llorado	por	el	niño	que	yo	recuerdo.
—Te	comprendo.
—¿Cómo	era	en	realidad?	¿No	es	triste	que	tenga	que	preguntarte	a	ti	cómo	era

mi	hermano?
—Era	 el	 hombre	 más	 generoso	 que	 he	 conocido	 —respondió	 Sally—.	 Era

diferente.	No	sé	si	me	comprendes.
—Creo	que	sí.
—Era	ajeno	a	este	mundo,	pero	procuraba	aceptar	las	cosas	del	mejor	modo.	No

sé	cómo	explicarlo.
Sally	se	echó	a	llorar,	sollozando	violentamente.
Eloise	esperó.
—Ni	siquiera	me	enteré	de	que	hubiera	vuelto	a	alistarse	en	el	Ejército	—sollozó

Sally—.	Él	se	fue	y	todo	el	mundo	se	olvidó	de	mí.	¿Por	qué	me	olvidaron?	Yo	no
quería	hacer	daño	a	nadie.

Eloise,	 adivinando	 sólo	 a	medias	 lo	 que	 había	 en	 el	 fondo	 de	 aquella	 pena,	 la
abrazó	y	trató	de	consolarla.	Sally	estaba	viva.	Los	muertos	no	sufrían.	Eloise	casi	no
llegó	a	conocer	a	su	hermano.	Durante	 los	años	 transcurridos	entre	 las	dos	guerras,
sólo	le	vio	un	par	de	veces.	La	gente	se	reía	de	él.

—¿Por	qué	se	reían	todos	de	Billy?	—preguntó	casi	con	desesperación.
—Yo	nunca	me	reí	—dijo	Sally.
—Parecía	estar	huyendo	de	algo.
—Sí.
Se	quedaron	un	rato	en	silencio.	Luego,	Sally	dijo	que	quería	lavarse	la	cara.
—Joe	está	aquí	—dijo	Eloise,	levantando	la	voz	para	dominar	el	ruido	del	agua.
—Sí,	ya	lo	sé.
Sally	se	secó	la	cara	frotándosela	furiosamente	con	la	toalla.
—Estás	muy	guapa	—dijo	Eloise	por	decir	algo;	no	soportaba	aquel	silencio—.

No	necesitas	maquillaje.	Supongo	que	en	las	películas,	sí.
Ya	no	era	Sally,	sino	una	artista	de	cine.	Los	confusos	sentimientos	de	Eloise,	de
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pesar,	tristeza	y	culpabilidad,	quedaban	ahora	disminuidos	por	la	impresión	de	tener
en	su	casa	una	famosa	estrella	de	cine.	Si	la	muerte	de	su	hermano	la	había	alterado,
esta	circunstancia	la	alteraba	todavía	más.

—¡Yo	soy	Sally!	—exclamó	ésta	secamente—.	Soy	tu	cuñada	y	me	importan	un
pimiento	las	películas.

—Estás	enfadada.	¿Tengo	yo	la	culpa?	Perdona.
—No,	mujer,	no.	Tú	no.	—Abrazó	a	Eloise	y	le	dio	un	beso—.	Tú	eres	igual	que

Billy	y	Adam	es	el	hombre	más	afortunado	del	mundo.	A	veces	me	parece	que	es	el
único	hombre	afortunado.

—Joe	también	lo	es	—dijo	Eloise	tímidamente.
—¿Por	qué?	¿Por	estar	casado	con	un	mal	bicho?
Eloise	no	podía	con	ella.	Sally	movió	tristemente	la	cabeza.
—¿Puedo	ayudarte?	—apuntó	Eloise.
Bruscamente,	Sally	se	sintió	invadida	por	una	mezcla	de	envidia	y	furor,	aunque

más	que	nada,	envidia,	ante	aquella	mujer	dulce	y	solícita	que	no	podía	soportar	ver
sufrir	a	nadie.

—No	te	preocupes;	en	seguida	se	me	pasará.	El	volver	a	casa	me	ha	trastornado.
Pero	tú	no	lo	entenderías.	Tengo	que	estar	sola	un	rato,	nada	más.

—Pero	te	quedarás,	¿verdad?	¿O	te	irás	en	seguida?
—No	lo	sé.
Sally	 salió	 de	 casa	 de	 Eloise	 casi	 huyendo.	 Era,	 la	 casa	 que	 Adam	 había

construido	para	 su	esposa,	de	piedra	de	cantera	para	que	armonizara	con	 los	viejos
edificios	de	las	bodegas,	con	butacas	tapizadas	de	cretona	floreada,	visillos	de	batista
suiza	con	motitas	bordadas	y	alfombras	de	ganchillo,	una	discreta	versión	del	hogar
americano	 ideal.	 Pero	 Sally	 se	 obligó	 a	 analizar	 su	 desdén	 y	 rectificar	 su	 actitud.
Eloise	 no	 era	 tontita.	 Probablemente	 entendía	 de	 arte	 moderno	 más	 que	 cualquier
persona	 que	 Sally	 pudiera	 conocer;	 más	 que	 Jean,	 que	 fue	 su	 maestra.	 «¿Qué	me
pasa?	—se	preguntó	Sally—.	¿Estoy	celosa?	¿Asustada?».

Aún	no	había	visto	a	su	padre	ni	deseaba	verlo	en	aquel	momento.	Jake	y	Adam
estaban	en	una	de	las	bodegas.	Sally	empezó	a	subir	la	cuesta,	entre	hileras	de	cepas
cubiertas	de	hojas	nuevas.	Al	mirar	atrás,	abajo,	vio	a	Clair	con	May	Ling	y	los	dos
hijos	de	Eloise.	Le	pareció	que	su	madre	la	llamaba,	pero	no	estaba	segura;	de	todos
modos,	 no	 hizo	 caso	 del	 eco	 de	 voces	 y	 siguió	 subiendo	 hacia	 un	 bosquecillo	 de
eucaliptos	que	Jake	y	Clair	habían	plantado	casi	treinta	años	antes.

Al	llegar	arriba,	vio	a	Joe	sentado	en	el	suelo,	con	la	espalda	apoyada	en	el	tronco
de	uno	de	los	árboles.

Sally	 le	 miró	 sorprendida.	 Momentáneamente,	 había	 olvidado	 que	 también	 él
estaba	 en	Higate.	Pero	 la	 sorpresa	de	 Joe	 fue	mayor	que	 la	de	 ella	y	 la	miraba	 sin
decir	nada,	como	si	temiera	que	a	la	primera	palabra	fuera	a	desvanecerse.
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Ella	se	acercó.
—Hola,	marido.	—Joe	parecía	aún	incapaz	de	hablar—.	Cuando	me	enteré	de	que

Billy	había	muerto,	tomé	un	avión	hasta	San	Francisco	y	alquilé	un	coche	para	venir.
He	traído	a	May	Ling.

Joe	asintió	lentamente	y	se	puso	en	pie.	Sally	observó	que	tenía	mal	semblante;
estaba	pálido	y	demacrado	y	había	adelgazado.

—¿Te	llamó	Frank?	—preguntó.
—No;	 recibí	 una	 carta	 del	 médico	 que	 atendió	 a	 Billy.	 Él	 le	 pidió	 que	 me

escribiera	—dijo	deliberadamente—.	¡Pero	esto	es	fantástico!	Hace	meses	que	no	nos
vemos	y	ni	siquiera	me	dices:	Hola,	me	alegro	de	verte.

—Me	alegro	de	verte.
—Ahora	que	te	he	apuntado.
Dio	media	vuelta.
—¿Adónde	vas?
—Abajo,	a	recoger	a	la	niña	y	a	casa.	Aquí	estoy	de	más.
—Espera	—dijo	Joe—.	Espera,	haz	el	favor.	Hablemos	un	poco	por	lo	menos.	No

puedes	presentarte	así	y	luego	salir	corriendo.	No	puedo	soportarlo.	Anda,	quédate.
Ella	titubeó.
—Sally,	te	quiero	más	que	a	nada	en	el	mundo.	Si	ahora	te	vas,	se	me	va	la	vida

contigo.	No	lo	digo	porque	sí.	Es	 la	verdad	y	 tú	sabes	 lo	que	me	cuesta	decir	estas
cosas.

Ella	no	se	movió.	Joe	se	acercó	y	la	rozó	suavemente	con	la	mano.
Luego	la	abrazó.	Sally	se	apretó	contra	él	susurrando:
—¡Oh,	 Joey,	 estúpido	 canalla	 mío!	 Nunca	 me	 hiciste	 nada	 malo,	 aparte	 de

destrozarme	la	cochina	vida.
—Supongo	que	tienes	razón	—reconoció	él.	Permanecieron	abrazados	sin	hablar.

Luego,	él	dijo—:	Vamos	a	sentarnos,	a	ver	si	conseguimos	poner	las	cosas	en	claro.
Él	volvió	a	sentarse	con	la	espalda	apoyada	en	el	árbol	y	Sally	se	acurrucó	a	su

lado,	haciéndose	abrazar.	Pero	no	acudían	 las	palabras	y	permanecieron	en	silencio
mientras	caía	la	tarde	y	el	aire	empezaba	a	refrescar.

—Lo	repito	mentalmente	una	y	otra	vez	—dijo	él—;	pero	me	doy	cuenta	de	que
no	podrías	dejarlo.

—No	sé	qué	me	pasa,	Joey.	Por	más	que	 trato	de	explicármelo	a	mí	misma,	no
encuentro	 la	 respuesta.	 Lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 cuando	 por	 la	 mañana	 voy	 a	 los
estudios	me	siento	viva,	y	yo	necesito	sentirme	así.	Otras	personas,	no	sé;	pero	yo	soy
así.	Lo	demás,	 los	 admiradores,	 el	 bombo,	 la	 fama,	me	 importa	un	pimiento.	Te	 lo
juro.	Pero	leer	un	guión	y	verlo	con	el	pensamiento	y	saber	que	tú	puedes	convertirte
en	el	personaje…	Todo	lo	demás	y	Beverly	Hills	puede	irse	a	la	mierda.	Pero,	Joey,
yo	adoro	hacer	cine.	¡Me	encanta!
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—¿Quieres	que	nos	divorciemos?
—No.	¡Pero	qué	tonto,	qué	tonto	eres!	Te	quiero.	Quiero	vivir	contigo,	acostarme

contigo,	hacer	el	amor	contigo.	Eso	es	lo	que	quiero.
—¿En	Beverly	Hills?
—¿Y	eso	qué	importa,	Joey?	¿Es	que	alguno	de	tus	pacientes	sufrirá	más	porque

tú	vivas	en	Beverly	Hills?
—…	donde	tú	pagas	los	impuestos,	el	servicio	y	la	hipoteca.	Sally,	yo	cobro	cien

dólares	a	la	semana.	Frank,	lo	mismo.	¿Tengo	que	dejar	que	tú	me	mantengas?
—¿Y	 tan	 terrible	 sería	 eso?	 Ahora	 me	 dan	 medio	 millón	 de	 dólares	 por	 cada

película,	no	porque	lo	valga,	tú	vales	diez	veces	más	que	yo;	pero	así	funciona	este
negocio.	Podría	 dar	 al	 dispensario	 la	mitad	de	 lo	que	gano	y	 aún	me	 sobraría	 para
vivir.	No	necesito	dinero.	Siempre	llevo	tejanos	y	camisas	de	algodón.	Me	visten	los
estudios.

—Y	vives	en	una	casa	de	cien	mil	dólares.
—¿No	quieres	probar,	Joey?
—Quedémonos	 aquí	 unos	 días	 y	 tratemos	 de	 conocernos	 otra	 vez,	 ¿quieres,

Sally?
—Sí.
—Después	ya	veremos.

Hacia	el	final	de	su	quinta	semana	de	cárcel,	pocos	días	después	de	su	primer	día
de	 visita,	 invadió	 a	 Barbara	 una	 auténtica	 depresión,	 algo	 que	 nunca	 había
experimentado.	Había	conocido	momentos	de	angustia,	de	ansiedad,	de	dolor;	pero
no	 aquello.	 Comía	 lo	 estrictamente	 indispensable	 para	 no	 morir	 de	 hambre.	 Se
apoderó	de	ella	una	absoluta	indiferencia,	y	el	mundo	que	la	rodeaba	se	convirtió	en
un	 lugar	 lóbrego	 y	 disparatado.	 Cuando	 no	 estaba	 trabajando	 en	 el	 huerto	 o	 en	 el
invernadero,	 permanecía	 echada	 en	 la	 cama	 mirando	 al	 techo.	 Al	 segundo	 día	 de
aquel	estado,	Annie	Lou	Baker	entró	en	su	cuarto	y	arrimó	la	silla	a	la	cama.

—Mira,	bonita	—dijo	la	negra—,	te	ha	dado	el	mal	de	la	dejadez	y	si	no	procuras
sacudírtelo	pronto,	vas	a	pasarlas	moradas.	Viene	siempre	con	 las	visitas.	Gracias	a
Dios	que	no	hay	nadie	que	se	acuerde	de	mí.	Lo	malo	de	ti	es	que	desde	que	llegaste
has	estado	luchando	contra	el	tiempo.	Y	así	no	se	vence	al	tiempo.	Tienes	que	mirar	a
esas	 pájaras	 y	 decir:	 «Ellas	 son	 ellas	 y	 yo	 soy	 yo».	No	 te	 dejes	 convencer	 por	 las
buenas	palabras	de	esas	pindongas	que	se	las	dan	de	señoras.	No	son	señoras.	¿Qué
iba	a	hacer	una	señora	en	este	agujero?	Lo	malo	de	ti,	Bobby,	guapa,	es	que	la	vida	no
te	ha	dado	coscorrones.	Y	que	tienes	clase	y	así	cuesta	mucho	vencer	al	tiempo.	Pero,
niña,	ya	has	pasado	cinco	semanas	de	esos	seis	meses.	¡Seis	meses!	Yo	me	los	comía
sin	sentir;	claro	que	yo	soy	negra,	y	tú	no,	y	eso	cuenta	mucho.	Otra	cosa,	tienes	que
dejar	 de	 pensar	 que	 eres	 una	 víctima.	 Eso	 te	 consume.	 Yo	 sí	 que	 podría
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compadecerme.	Figúrate	que	ese	chulo	me	pide	que	le	lleve	tres	fulanas	a	Las	Vegas
y	resulta	que	cruzar	la	frontera	del	Estado	con	chicas	de	la	vida	es	delito	federal.	¿No
te	 jode?	 Y	 aquí	 me	 tienes	 a	 mí	 con	 dos	 años.	 Necesito	 descanso.	 No	 le	 des	 más
vueltas,	chica.

—Ya	se	me	pasará	—dijo	Barbara.
—Sólo	si	tú	quieres.	¿Quién	vino	a	visitarte?
—Mi	padre.
—¿El	fulano	alto	del	pelo	blanco?
—Sí.
—Eso	es	lo	que	te	hunde.	Cada	vez.
Cuando	Annie	Lou	se	fue,	Barbara	empezó	a	preguntarse	si	no	tendría	razón	su

compañera.	No	se	daba	cuenta	de	que	Annie	Lou	la	había	hecho	reaccionar,	que	su
mente	 estaba	 ocupada	 y	 que	 el	 negro	 pozo	 en	 el	 que	 había	 caído	 empezaba	 a
iluminarse.	 Lo	 importante	 no	 era	 lo	 que	 pensara	 ni	 lo	 que	 se	 preguntara,	 sino	 que
fuera	capaz	de	pensar	y	preguntarse.	Recordó	el	día	de	visita	y	la	tensión	con	que	lo
esperaba.	Ellie	la	había	advertido:

—Hermana,	los	días	de	visita	son	como	los	hombres.	En	lugar	de	ayudar,	te	caen
encima.

Barbara	no	estaba	de	acuerdo.	La	víspera	no	pudo	dormir.	Tenía	tantas	ganas	de
ver	a	su	padre,	de	hablar	con	él,	de	oír	de	sus	labios	todas	las	novedades,	de	que	le
hablara	de	Sammy,	de	su	casa,	de	la	ciudad…	del	mundo.

Pero	 la	 reacción	 y	 la	 depresión	 empezaron	 incluso	 antes	 de	 que	 llegara	Dan	 y
cuando,	al	fin,	le	tuvo	a	su	lado,	no	podía	pensar	más	que	en	los	astilleros	vacíos.	La
idea	 la	 asaltó	 bruscamente:	 los	 grandes	 astilleros	 en	 los	 que	 Dan	 Lavette	 había
construido	unos	barcos	que	ayudaron	a	ganar	la	guerra	a	 los	aliados	y,	en	la	misma
isla,	en	el	mismo	lugar	su	hija	era	crucificada.	Desde	luego,	Barbara	no	lo	formuló	así
conscientemente.	Era	 lo	bastante	 sensata	 como	para	 reconocer	que	 la	guerra	habría
seguido	 el	 mismo	 rumbo	 sin	 los	 astilleros	 de	 Dan	 Lavette	 y	 que,	 si	 hacían	 falta
barcos,	otros	los	hubiera	construido	y	era	también	lo	bastante	ecuánime	como	para	no
considerarse	una	mártir	crucificada.	De	todos	modos,	la	imagen	cruzó	por	su	mente	y
dejó	 huella,	 y	 al	 ver	 a	 Dan	 sintió	 tanta	 pena	 de	 sí	misma,	 que	 tuvo	 que	 hacer	 un
esfuerzo	para	contener	las	lágrimas,	y	aunque	se	decía	que	la	pena	era	por	su	padre,
aquello	no	era	sino	pura	y	simple	autocompasión.	Y	así	empezó	la	depresión.

Dan	y	Barbara	estaban	sentados	en	la	sala	de	visitas.	No	se	estaba	mal.	Él	le	tomó
una	mano,	se	la	acarició,	la	miró.

—¿Te	encuentras	bien,	Bobby?	—preguntó	escrutándole	la	cara.
—Sí,	papá.	Perfectamente.
—¿Es	muy	horrible?
—No;	es	bastante	soportable.	Mejor	de	lo	que	imaginé.
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—¿Y	la	comida?
—Buena.	Bastante	buena.
Cuando	regresó	a	San	Francisco,	Dan	dijo	a	Jean:
—Lo	más	triste	es	que	no	preguntaba	nada.
—¿No	te	ha	preguntado	por	Sammy?
—No,	hasta	que	yo	le	hablé	de	él.	Y	tampoco	preguntó	por	ti	ni	por	Joe.	Me	parte

el	alma,	Jean.	¿Qué	diablos	pasa?	¿Qué	tiene?	¿Qué	le	han	hecho?
—No	creo	que	le	hayan	hecho	nada	y,	por	lo	me	cuentas,	no	me	parece	un	lugar

en	el	que	martiricen	a	la	gente.	Barbara	debe	de	estar	triste	y	deprimida,	y	con	razón.
¡Pobre!	 Quiero	 ir	 a	 verla,	 Dan.	 La	 próxima	 vez	 iré	 contigo.	 Si	 por	 lo	 menos	 nos
dejara	llevar	a	Sam…

—No	sé	si	ganaríamos	algo.
Empezó	el	día	de	visita	y	fue	agravándose	hasta	que	Barbara	dejó	de	ir	a	trabajar

y	se	quedó	en	la	cama.	La	oficial	Davenport	fue	a	su	habitación.
—No	estás	enferma,	Barbara.	El	médico	dice	que	no	te	pasa	nada.
—El	médico	es	idiota	—murmuró	Barbara.
—¿Qué	dices?
El	tono	de	voz	de	la	oficial	Davenport	hizo	que	varias	reclusas	que	pasaban	por	el

corredor	se	quedaran	escuchando	cerca	de	la	puerta	entreabierta.
—¡Que	el	médico	es	imbécil!
—Y	yo	digo	que	estás	fingiendo.
—Lárguese	y	déjeme	en	paz.
—¿Qué?	 —La	 oficial	 Davenport	 separó	 las	 piernas	 y	 se	 puso	 en	 jarras—.

Escúchame	bien,	pécora	de	alcurnia.	Si	hay	algo	que	aborrezco	más	que	los	rojos,	son
los	rojos	ricos.	Ya	estoy	harta	de	tus	aires	de	superioridad.	Esto	no	es	un	internado	de
señoritas.	Conque	a	formar	o	sabrás	lo	que	es	bueno.

A	lo	que	Barbara	respondió:
—¡Váyase	a	hacer	puñetas!
El	auditorio	del	corredor	prorrumpió	en	risas	y	aplausos.	La	Davenport	explotó,	la

depresión	de	Barbara	hizo	crisis	y	la	capitán	Cooper	le	dijo	después:
—Esta	 vez	 no	 hay	 vuelta	 de	 hoja.	 Barbara,	 estás	 pidiendo	 que	 te	 castigue	 y

comprobarás	que	puedo	manejar	perfectamente	la	situación.
Durante	las	dos	semanas	siguientes,	Barbara	fregó	inodoros	y	experimentó	con	su

trabajo	una	malsana	satisfacción.	Comparada	con	los	efectos	de	la	depresión,	aquella
tarea	era	una	delicia.	Desde	luego,	si	se	comparaba	con	otros	tipos	de	trabajo,	distaba
de	ser	placentera;	pero,	a	pesar	de	todo,	le	reportó	ciertas	ventajas.	Su	condición	de
fregona	de	inodoros,	unida	a	su	actitud	con	la	oficial	Davenport,	le	valieron	el	respeto
de	 sus	 compañeras.	 Hasta	 entonces,	 sólo	 Annie	 Lou	 y	 Rosalie	 Conte	 se	 habían
mostrado	afectuosas	y	naturales	con	Barbara.	Las	demás	se	mantenían	a	distancia.	No
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se	fiaban.	La	veían	distinta,	por	su	forma	de	hablar,	sus	modales	y	hasta	por	el	modo
en	que	se	peinaba.	Su	mismo	delito	era	diferente	e	incomprensible.	El	altercado	con
la	Davenport	hizo	que	se	derrumbaran	las	paredes	que	la	separaban	de	las	demás,	y	el
brío	 con	 que	 fregaba	 la	 porcelana	 y	 sacaba	 brillo	 a	 los	 grifos	 de	 los	 lavabos	 le
granjearon	el	respeto	general.	La	limpieza	de	inodoros	era	el	trabajo	más	aborrecido
de	 todos	 y,	 no	 obstante,	 día	 a	 día,	 limpiando	 inodoros,	 Barbara	 fue	 recobrando	 el
equilibrio.	Y	no	volvió	a	ocurrir.	Salió	de	la	depresión	con	el	espantoso	recuerdo	de
haberse	 sentido	 lo	 bastante	 desesperada	 como	 para	 que	 la	 tentara	 el	 suicidio.	Hizo
que	estallara	la	burbuja	de	autosuficiencia	que	la	había	envuelto	toda	la	vida.

Un	día,	una	de	las	reclusas	descubrió	que	la	Barbara	Lavette	que	había	escrito	un
libro	que	estaba	en	la	biblioteca	de	la	prisión,	era	Barbara	Cohen,	su	compañera,	alias
la	Reina	del	 Inodoro.	Era	el	primer	 libro	de	Barbara,	 el	 relato	de	 sus	peripecias	en
Francia	y	Alemania.	El	libro	pasó	de	mano	en	mano	hasta	que	se	cayó	a	pedazos.	Tal
vez	sus	compañeras	se	hubieran	sentido	intimidadas,	violentas	u	hostiles	frente	a	una
escritora;	 pero	 la	 circunstancia	 de	que	Barbara	 tuviera	 que	bregar	 con	 las	manchas
amarillas	del	interior	de	las	tazas	de	los	retretes	la	acercaba	al	resto	de	la	población
reclusa.	Barbara	empezó	a	darse	cuenta	de	que	un	leve	barniz	de	penología	moderna
no	convierte	automáticamente	una	cárcel	en	un	internado	para	señoritas.	Barbara	era
la	 única	 reclusa	 condenada	 por	 desacato	 al	Congreso,	 y	 para	 ella	 fue	 una	 pequeña
victoria	 ganarse	 la	 simpatía	 y	 la	 confianza	 de	 asesinas,	 ladronas,	 prostitutas,
madamas,	falsificadoras	y	drogadictas.

Si	un	año	antes	alguien	le	hubiera	dicho	que	un	día	haría	abstracción	de	todos	los
juicios	morales	 de	 la	 civilización	 y	 se	 sentiría	 halagada	 de	 que	 unas	 criminales	 la
aceptaran	 y	 le	 brindaran	 su	 amistad,	Barbara	 habría	 rechazado	 la	 idea,	 y	 aun	 en	 el
caso	 de	 que	 Barbara	 hubiera	 estado	 preocupada	 por	 el	 papel	 de	 la	 mujer	 en	 la
sociedad	—que	no	lo	estaba—,	ni	conocía	ni	comprendía	a	las	mujeres	delincuentes.
No	había	vivido	ni	podía	imaginar	siquiera	un	medio	en	el	que	la	tercera	parte	de	la
población	 era	 negra,	 otra	 tercera	 parte,	 mexicana,	 y	 el	 resto,	 caucásica,	 con	 el
denominador	común	de	la	pobreza	y	la	ignorancia.

La	 oficial	 Davenport	 buscaba	 más	 inodoros.	 Encontró	 uno	 que	 llevaba	 años
abandonado.

—Quiero	que	brille	—dijo	a	Barbara.
Barbara	tardó	cuatro	horas;	pero	lo	dejó	brillante.	Con	los	detergentes,	la	lejía	y

las	 semanas	que	había	pasado	cavando	en	el	huerto,	 las	manos	 se	 le	habían	puesto
rojas	 y	 ásperas;	 pero	 salió	 triunfante	 de	 su	 lucha	 contra	 los	 inodoros.	 La	 capitán
Cooper	volvió	a	destinarla	al	huerto.

—Pero	 en	 lo	 sucesivo	 ten	 cuidado	—le	 dijo—.	 Te	 has	 destacado	 por	 rebeldía.
Aún	no	sé	si	aplicarte	el	descuento	por	buena	conducta.	¿Tú	qué	dices?

—Es	asunto	suyo.	A	estas	alturas,	ya	me	tiene	sin	cuidado.	No	pueden	retenerme

www.lectulandia.com	-	Página	270



más	de	seis	meses.
—En	tu	lugar,	yo	no	sería	insolente.	No	vale	la	pena.
—No	 deseo	 hacer	 méritos	 para	 una	 medalla	 —dijo	 Barbara—.	 En	 serio,	 me

importa	un	rábano	lo	que	hagan	conmigo.	Limpiaré	retretes	o	fregaré	suelos.	Lo	que
ustedes	quieran.

—¿Qué	mosca	te	ha	picado,	Barbara?	Ésta	es	una	institución	francamente	buena.
Dentro	de	las	cárceles,	es	de	lo	mejor	del	mundo.

—Lo	 cual	 no	 dice	mucho	 en	 favor	 del	mundo,	 ¿no	 le	 parece?	Hace	 cinco	mil
años,	alguien	descubrió	que	si	uno	hace	algo	que	a	los	que	mandan	no	les	gusta,	se
construye	una	celda	y	se	le	encierra,	y	en	todo	este	tiempo	ni	se	ha	modificado	ni	se
ha	mejorado	el	sistema.

—¿Conoces	tú	un	sistema	mejor?
—No;	pero	éste	es	un	asco.

Barbara	recibió	carta	de	Sally.

Dice	 Joe	 que	 no	 quieres	 visitas	—escribía	 Sally—.	 No	 comprendo	 por
qué.	 Tengo	 muchas	 ganas	 de	 verte.	 Joe	 y	 yo	 estamos	 haciendo	 un	 intento
desesperado	para	salir	adelante	y	vivimos	juntos	en	la	casa	de	Beverly	Hills,
pero	no	es	fácil.	Parece	una	bobada	hablarte	de	nuestros	problemas	cuando
él	tuyo	es	tan	grave.	De	todos	modos,	no	perdemos	la	esperanza	y	seguimos
intentándolo.	 He	 empezado	 otra	 película	 y	 estoy	 tratando	 de	 mentalizarme
para	dejar	el	cine	cuando	la	termine.	Pero	no	sé	si	podré,	Bobby,	porque	soy
una	egoísta.

La	carta	se	prolongaba	a	lo	largo	de	cinco	páginas	de	apretada	escritura.	Mientras
la	leía	por	la	noche	en	su	cuartito,	Barbara	trataba	de	compenetrarse	con	Sally,	Joe	y
sus	problemas;	 pero	 estaba	 todo	 tan	 lejos…	Sally	 le	 hablaba	de	 la	muerte	 de	Billy
Clawson,	 y	Barbara	 sintió	 un	vivo	pesar	 por	 tanto	 sacrificio	 estéril,	 aunque	 apenas
había	 tratado	 a	Billy	Clawson	y,	 con	 lo	 poco	que	 lo	 trató,	 le	 juzgó	mal.	 ¡A	 cuánta
gente	había	juzgado	mal!	¡Qué	poco	sabía	de	la	vida,	a	pesar	de	sus	muchos	viajes!

La	 noche	 antes,	 una	 reclusa	 llamada	 Reba	 Fleming,	 condenada	 por	 falsificar
cheques	de	la	Seguridad	Social,	entró	en	la	habitación	de	Barbara	después	de	que	se
apagaran	las	luces	y	se	metió	en	la	cama.	Reba	era	una	rubia	rolliza,	de	unos	cuarenta
y	cinco	años.	A	Barbara	no	le	era	simpática,	pero	trataba	de	disimularlo.	La	mayoría
de	las	reclusas	no	disimulaban	y	Reba	vivía	sumida	en	una	perpetua	autocompasión.
Barbara	despertó	bruscamente	y	encontró	en	su	cama	a	Reba	que	 la	acariciaba	y	 le
suplicaba	que	fuera	buena	con	ella.	Un	mes	antes,	Barbara	hubiera	reaccionado	con
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indignación	 y	 repugnancia.	 Ahora	 sólo	 deseaba	 poder	 satisfacer	 la	 desesperada
necesidad	de	cariño	de	aquella	mujer	gordita	y	pesada.

En	esto	pensaba,	con	la	carta	de	Sally	en	la	mano.	Tendría	que	contestarla,	pero
ahora	no,	no	esta	noche.	Esta	noche	escribiría	a	sus	padres,	que	insistían	en	ir	a	verla
los	dos.

Me	cuesta	tanto	deciros	que	no	vengáis	—escribió—.	En	realidad,	no	sé
cómo	explicar	que	no	quiero	recibir	más	visitas.	Cuando	supe	que	tendría	que
ir	a	la	cárcel,	 lo	más	importante	para	mí	era	saber	si	podría	recibir	visitas.
Aquí	hay	mujeres	que	nunca	reciben	visitas	y	da	mucha	pena	ver	lo	que	eso
les	hace	sufrir.	Pero	la	verdadera	causa	de	su	pesar	es	que	no	tienen	a	nadie
que	 quiera	 venir	 a	 verlas.	 Mi	 caso	 es	 diferente.	 Yo	 tengo	 fuera	 de	 aquí	 a
mucha	 gente	 que	 me	 quiere.	 Imagino	 que	 los	 dos	 sabéis	 lo	 mucho	 que	 os
quiero	 y	 que	 no	 pensaréis	 que	 si	 os	 digo	 que	 no	 vengáis	 es	 por	 falta	 de
cariño.	Esto	tengo	que	pasarlo	yo	sola.	Las	visitas	lo	hacen	todo	más	difícil.
Yo	trato	de	olvidar	el	mundo	exterior.	—Hizo	una	pausa	y	añadió—:	He	hecho
muchas	 amigas.	 Aunque	 parezca	 extraño,	 nunca	 me	 había	 sentido	 tan
identificada	con	las	mujeres.	No	sé	si	esto	persistirá	fuera	de	aquí,	pero	ahora
es	agradable.

Con	el	tiempo,	las	mujeres	recurrían	a	ella	cada	vez	más.	Barbara	era	su	terreno
neutral,	 su	 árbitro,	 su	 mentor.	 Cuanto	 más	 la	 mortificaban	 las	 celadoras,	 más	 la
querían	 sus	 compañeras.	 Poco	 a	 poco,	 las	 mujeres	 se	 habían	 dado	 cuenta	 de	 que
Barbara	estaba	allí	 porque	quería,	que	 sólo	con	decir	unas	palabras	hubiera	podido
conservar	 la	 libertad.	Ella	no	había	hablado	de	ello,	pero	se	corrió	 la	voz.	Aquellas
mujeres	no	necesitaban	que	les	dieran	muchas	explicaciones	acerca	de	lo	que	eran	los
informadores.	Ellas	 lo	sabían	perfectamente.	Acudían	a	Barbara	con	sus	problemas,
sus	 disputas,	 sus	 ilusiones,	 sus	 culpas	 y	 sus	 historias.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ella	 era
escritora,	y	escuchar	a	los	demás	era	no	ya	una	vocación,	sino	una	obligación.

Y	 ella	 escuchaba,	 escuchaba	 un	 sórdido	 e	 interminable	 relato	 de	 pobreza,	 de
desengaño,	de	amores	traicionados,	de	amores	rechazados,	de	palizas	del	marido	o	de
los	 padres,	 de	 prostitución,	 de	 proxenetismo,	 de	 asesinato,	 de	 todas	 las	 formas
imaginables	de	brutalidad.	Escuchaba.

Se	 marchitó	 su	 espléndida	 belleza	 juvenil.	 A	 los	 treinta	 y	 cinco	 conservaba	 la
lozanía	 de	 los	 veinticinco.	 A	 los	 treinta	 y	 seis	 aparentaba	 su	 edad.	 Tenía	 la	 cara
curtida	por	el	sol	de	las	horas	pasadas	trabajando	en	el	huerto,	más	delgada	y	marcada
por	las	primeras	arruguitas	en	torno	a	los	ojos.	Estaba	sana.	Después	de	aquel	primer
conato	de	depresión,	no	volvió	a	 sentirse	enferma;	y,	 si	no	era	 feliz,	por	 lo	menos,
tenía	paz	de	espíritu.
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Jean	 sostenía	 que,	 a	 su	 edad	 y	 después	 de	 lo	 que	 había	 vivido,	 ya	 nada	 podía
sorprenderla,	pero	después	tuvo	que	reconocer	que,	cuando	vio	entrar	en	la	galería	de
arte	 a	 Lucy	 Sommers	 Lavette,	 la	 esposa	 de	 su	 hijo,	 se	 quedó	 atónita.	 Eloise,	 que
estaba	sentada	ante	una	mesita,	trabajando	en	el	catálogo,	levantó	la	mirada	y	vio	la
expresión	 de	 Jean;	 después	 dijo	 que,	 de	 haber	 acompañado	 a	 la	 imagen	 un	 efecto
sonoro,	seguramente	habría	pensado	que	había	llegado	el	segundo	terremoto.

Por	fortuna,	Dan	no	estaba.	Había	ido	con	Sam	al	muelle	de	Pescadores,	a	pulir
los	metales	del	barco	de	Dan	—o,	por	 lo	menos,	eso	pensaba	Jean,	ya	que	no	se	 le
ocurría	 qué	 podían	 estar	 haciendo	 durante	 tantas	 horas	 en	 un	 barco	 amarrado	 al
muelle—.	 Dan	 no	 había	 vuelto	 a	 ver	 a	 Tom	 ni	 a	 su	 mujer	 desde	 la	 escena	 del
despacho,	y	Jean	no	sabía	cómo	reaccionaría	si	se	encontrara	cara	a	cara	con	alguno
de	ellos.

Jean	 tuvo	 que	 admitir	 que	 el	 aspecto	 de	 Lucy	 había	 cambiado,	 para	 mejorar,
desde	luego,	ya	que,	según	ella,	era	imposible	que	empeorase.	Llevaba	el	pelo	corto,
iba	 maquillada	 por	 una	 mano	 profesional	 y	 el	 vestido	 de	 angorina	 beige	 era	 un
Balenciaga	muy	acertado.

Jean	 la	 saludó	 afablemente,	 con	 el	 toque	 justo	 de	 condescendencia,	 como	 para
recordarle	que	en	otros	tiempos	un	Sommers	y	un	Seldon	podían	tratarse	en	horas	de
oficina,	pero	no	era	fácil	que	alternasen	en	la	esfera	social.

—¿Qué	te	trae	por	aquí,	Lucy?	—preguntó	Jean.
—La	 curiosidad,	 supongo.	Y	 la	 pintura.	 Todo	 el	mundo	 habla	 de	 tu	 galería	 de

arte.
—¿Qué	dicen?	—preguntó	Jean.
—Lo	siento,	pero	la	gente	piensa	que	te	has	adelantado	a	tu	tiempo.
—Eso	es	lo	bueno,	adelantarse	al	tiempo.	¿Quieres	comprar	algún	cuadro,	Lucy?
—Pues	 el	 caso	 es	 que	 Tom	 y	 yo	 estamos	 empezando	 a	 comprar.	 Creemos	 que

estaría	bien	tener	un	Picasso.	O	un	Cézanne.
Jean	y	Eloise	intercambiaron	una	mirada.
—Por	desgracia,	nosotras	no	tenemos	ningún	Cézanne	—dijo	Jean—.	Están	muy

escasos.	Tal	vez	se	venda	alguno	en	Nueva	York	o	en	París,	aunque	no	tengo	noticias
de	 ello.	 Tenemos	 un	 Picasso	 muy	 interesante,	 eso	 sí.	 Creo	 que	 lo	 pintó	 en	 mil
novecientos	 doce,	 cuando	 trabajaba	 con	 Braque.	 Por	 aquel	 entonces,	 él	 y	 Braque
componían	 cuadros	 que	 consistían	 en	 superficies	 planas	 superpuestas	 en	 un	 fondo
diverso.	 Es	 algo	 muy	 experimental,	 pero	 hermoso,	 si	 sabes	 captarlo.	 Si	 no	 me
equivoco,	inventaron	el	collage,	¿verdad,	Eloise?

—Eso	creo.	Sentaron	las	bases	para	los	dadaístas	que	les	siguieron.
—¿Por	qué	no	lo	traes?	—pidió	Jean.
Eloise	fue	a	la	sala	del	fondo	y	volvió	con	una	tela	de	unos	sesenta	por	ochenta,
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que	puso	en	un	caballete.
Lucy	la	miró	atentamente	unos	instantes	y	luego	preguntó:
—¿Qué	es	eso?	Bueno,	quiero	decir,	¿qué	representa?
—No	es	así	como	hay	que	mirarlo	—respondió	Jean	con	tolerancia—.	Tiene	que

verse	en	términos	de	espacio	y	colorido,	composición	de	espacio	y	color…
Se	interrumpió	y	miró	a	Eloise.
—Tiene	una	marcada	influencia	de	Braque	—dijo	Eloise	con	énfasis.
—¡Oh,	sí,	desde	luego!	Naturalmente,	Lucy,	mucho	depende	de	la	visión	de	cada

cual,	quiero	decir	si	está	o	no	está	educada.	Yo	nunca	vendería	ese	cuadro	a	la	esposa
de	cualquier	advenedizo,	que	probablemente	se	pondría	hecho	una	fiera	al	verlo.	Pero
Tom	creció	entre	buenas	pinturas	o,	por	 lo	menos,	así	me	gusta	creerlo.	Mi	instinto
me	 impulsa	 a	 regalártelo,	 pero,	 desgraciadamente,	 tengo	 que	 contar	 con	Eloise,	mi
asociada.	Conoces	a	Eloise,	¿verdad?

—Nunca	la	había	visto	—respondió	Lucy	secamente.
—De	todos	modos,	es	un	cuadro	soberbio.
—¿Cuánto	pedís	por	él?
—Trescientos	mil	dólares	—respondió	Jean	plácidamente.
Eloise	se	volvió	de	espaldas,	estrujándose	las	manos.
—¡No	lo	dirás	en	serio!	—exclamó	Lucy.
—Completamente	en	serio.
—No	lo	entiendo.	No	lo	entiendo	en	absoluto,	a	no	ser	que	me	hayas	tomado	por

una	imbécil.	La	semana	pasada	leí	que	en	Park	Bernet,	de	Nueva	York,	se	vendieron
tres	Picassos,	el	más	caro,	por	treinta	y	siete	mil	dólares.

—Guapa,	hay	Picassos	y	Picassos.
—Desde	luego,	no	tengo	intención	de	pagar	trescientos	mil	dólares	por	esa	birria.
—Comprendo	—dijo	Jean	con	suavidad—.	Nunca	debe	comprarse	un	cuadro	que

a	uno	no	le	guste	y,	después	de	ver	tu	reacción,	yo	soy	la	primera	en	decir:	No,	Lucy;
no	es	para	ti.

Lucy	salió	de	la	galería	con	aire	ofendido,	y	Jean	y	Eloise	se	miraron	largamente.
Por	fin,	Eloise	dijo:

—Eres	una	mala	persona,	Jean.	Muy	mala	persona.
—¡Ja!	—exclamó	Jean—.	¿Mala	persona	yo?	La	paja	en	el	ojo	ajeno.	¿Quién	es

la	que	se	ha	ido	tan	decidida	y	con	tanta	desfachatez	ha	sacado	ese	ridículo	collage	de
Braque?

—Yo	esperaba	que	tú	le	dijeras	que	no	teníamos	ningún	Picasso,	pero	que	Braque
estaba	muy	identificado	con	él	en	aquella	época.

—Si	sigues	diciendo	mentiras,	te	crecerá	la	nariz,	Eloise.	¿Acaso	has	dicho	tú	que
era	un	Braque?

—Tú	eres	la	directora,	Jean,	tú	le	diste	las	explicaciones	y	tú	le	pediste	trescientos
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mil	dólares.	¿Y	si	llega	a	comprarlo?	¿Y	si	se	queda	con	él?	¿Se	lo	hubieras	vendido?
—¿En	cuánto	lo	tenemos	tasado?
—En	 catorce	 mil.	 Pero	 contéstame	 a	 esto:	 ¿no	 me	 has	 dicho	 que	 trajera	 el

Picasso?
—Ninguna	de	las	dos	es	de	fiar,	me	parece.	¿Que	si	se	 lo	hubiera	vendido?	Me

parece	 que	 sí.	 Sólo	 para	 ver	 lo	 que	 ocurría	 cuando	 la	mierda	 pegaba	 en	 la	 sartén,
como	diría	Dan	con	su	prosa	inimitable.	En	fin,	quizá	sea	mejor	así.	No	tenemos	los
trescientos	mil,	pero	conservamos	la	integridad.

Aquella	 noche,	 Barbara	 no	 pudo	 dormir.	 Ella	 no	 pensó	 que	 fuera	 a	 estar	 tan
nerviosa,	pero	las	otras	se	lo	advirtieron.

—Es	una	noche	muy	mala	—dijo	Annie	Lou—.	Esa	noche	piensas	que	te	vas	a
morir.

Así	 fue.	 Barbara	 temía	 quedarse	 dormida;	 podía	morirse	mientras	 dormía	 y	 no
enterarse	siquiera.

Las	horas	eran	interminables.	Durante	aquellos	meses,	el	tiempo	fue	su	enemigo;
ahora,	en	un	último	espasmo	de	ira	y	rebelión,	parecía	haberse	detenido.	Y	Barbara,
intimidada,	deponía	su	actitud	de	reto	y	suplicaba	que	acabara	la	noche.	La	rendición
le	 trajo	 un	 semiletargo.	 Cuando	 despertó,	 el	 cielo	 ya	 estaba	 gris	 de	 amanecer.	 Se
levantó,	hizo	la	cama	por	última	vez,	se	lavó,	se	peinó	y	salió	al	patio,	andando	sin
ruido	por	entre	los	barracones	oscuros.	Cruzó	el	campo	de	deportes	hasta	el	muro	del
mar	y	se	quedó	contemplando	el	brumoso	amanecer.	Pasó	lentamente	un	remolcador
arrastrando	una	barcaza.	Un	hombre	que	iba	en	la	barcaza	la	saludó	agitando	la	mano
y	ella	le	devolvió	el	saludo.	Sentía	en	la	cara	la	brisa	fresca	y	limpia	del	mar.	A	la	luz
del	 día,	 iban	 disipándose	 sus	 temores.	 Se	 miró	 las	 manos.	 Se	 había	 arreglado
cuidadosamente	 las	 uñas:	 estaban	 cortas,	 pero	 limpias.	 Ya	 no	 tenía	 la	 piel	 roja	 ni
agrietada,	 sino	 morena	 y	 curtida.	 La	 víspera,	 la	 peinaron	 las	 chicas	 del	 salón	 de
belleza	que	aprendían	peluquería	y	estética.	En	el	dedo	meñique	llevaba	un	anillo	de
plata,	 regalo	 de	 Ellie,	 que	 se	 empeñó	 en	 que	 lo	 aceptara.	 Barbara	 oyó	 pasos	 a	 su
espalda,	 se	volvió	y	vio	a	 la	capitán	Cooper	que	venía	hacia	el	muro	y	 se	quedaba
mirando	al	puerto.	Al	cabo	de	un	momento,	la	Cooper	le	dijo:

—Bueno,	Barbara,	no	es	el	peor	lugar	del	mundo,	¿verdad?
—Es	una	cárcel.
—Sí;	 tenemos	cárceles	y	ni	 tú	ni	yo	podemos	remediarlo.	Pero	me	gusta	pensar

que	ésta	es	mejor	que	la	mayoría.
—Sin	duda.
—Ha	sido	para	ti	una	extraña	experiencia,	¿no?
—Muy	extraña.
—Aunque	te	parezca	raro	oírmelo	decir,	quiero	que	sepas,	Barbara,	que	me	alegro
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de	que	te	mandaran	aquí	y	no	a	otra	prisión.
—Gracias.
—Toma	el	desayuno	y	pasa	por	la	portería.	Allí	te	darán	tu	ropa	y	el	cheque.
—¿Un	cheque?
—Aunque	 pequeño,	 pagamos	 un	 salario.	 Aquí	 no	 se	 hacen	 trabajos	 forzados.

¿Viene	alguien	a	recogerte?
—Mi	padre.	Le	dije	que	viniera	a	las	diez.
—Tienes	tiempo.
La	Cooper	le	tendió	la	mano	y	Barbara	se	la	estrechó.
Barbara	 recogió	 su	 cesta	 de	 ropa	 en	 el	 mostrador	 de	 la	 entrada	 y	 volvió

lentamente	a	su	habitación.	Un	grupo	de	reclusas	la	esperaban,	haciendo	caso	omiso
de	la	oficial	Hurley.

—¡Circulen!	—ordenaba	la	Hurley—.	Vamos,	¡fuera	de	aquí	si	no	queréis	que	dé
parte!

Las	mujeres	abrazaban	a	Barbara.
—Cierra	el	pico	y	vete	a	la	porra,	Hurley	—susurró	Annie	Lou	mientras	daba	un

fuerte	abrazo	a	Barbara—.	¿Qué	carajo	hago	yo	sin	ti,	bonita?	Tú	eras	la	única	blanca
negra	de	este	antro.

—¡Fuera	todo	el	mundo!	—gritó	la	Hurley—.	¡Último	aviso!
—La	 echaré	 de	menos,	 oficial	Hurley,	 y	 también	 a	 la	 oficial	Davenport	—dijo

Barbara—.	Pero	soñaré	con	ustedes.	Estarán	en	todas	mis	pesadillas.
Era	un	chiste	malo,	pero	a	las	chicas	les	gustó	y	se	fueron	riendo.
—No	te	rindes,	¿eh?	—dijo	la	Hurley—.	Bromista	de	presidio	hasta	el	fin.
—Hasta	el	fin.
—Bueno,	 no	 olvides	 que	 has	 estado	 aquí,	 Excelencia.	 Puedes	 contárselo	 a	 tus

amigos	del	gran	mundo	de	San	Francisco.
—Se	lo	contaré	—dijo	Barbara	y,	sin	poder	contenerse,	añadió—:	Y	les	diré	algo

más.	Les	diré	que	yo	he	cumplido	mi	condena,	y	usted,	por	el	contrario,	sigue	aquí
con	cadena	perpetua.

Entró	en	su	cuarto	dando	un	portazo,	furiosa	por	haberse	dejado	provocar.	Pero	en
seguida	se	le	pasó	el	enfado	y	la	invadió	una	especie	de	melancolía.

—¡Ay	Dios!	—exclamó—.	¿Pues	no	siento	tener	que	marcharme	de	aquí?	¿Estaré
loca?	—Sin	 embargo,	 Barbara	 sabía	 que	 allí	 había	 encontrado	 algo	 que	 no	 había
podido	hallar	en	ningún	otro	sitio—.	Bueno,	ya	terminó.	Esto	es	lo	que	importa.

Se	quitó	por	última	vez	la	ropa	de	la	cárcel	y	la	metió	en	la	funda	de	la	almohada.
Luego	se	puso	la	blusa	blanca	y	el	traje	de	franela	gris	que	llevaba	al	llegar.	La	ropa
le	estaba	holgada.	Según	la	báscula,	sólo	había	perdido	unos	gramos;	sería	que	se	le
habían	 endurecido	 las	 carnes.	 Se	 preguntaba	 si,	 después	 de	 meses	 de	 andar	 con
aquellos	zuecos,	podría	calzarse	ahora.	Los	zapatos	 le	estaban	ajustados,	pero	no	 le
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molestaban.	Aunque	costaba	trabajo	acostumbrarse	otra	vez	al	tacón	alto.
Cuando	se	miró	al	espejo,	le	pareció	que	veía	a	una	desconocida.
—Barbara	—dijo	muy	seria—,	vas	a	tener	que	acostumbrarte	a	lo	que	eres	ahora.

Has	 cumplido	 tu	 condena,	 has	 pagado	 tu	 deuda	 a	 la	 sociedad.	 No	 pienso	 pedir
disculpas.

Cuando	Barbara	salió	a	la	portería,	Dan	estaba	esperándola	y	la	abrazó.
—Pobre	papá	—susurró	ella—,	nunca	te	lo	puse	fácil,	¿verdad?
Mientras	iban	en	coche	hacia	el	transbordador,	Dan	dijo:
—El	coche	es	alquilado.	Lo	dejaremos	en	el	aeropuerto	y	tomaremos	el	avión	de

las	doce.	Sammy	está	con	Jean.	Nos	esperan	en	tu	casa.	Es	lo	que	tú	querías,	¿no?
—Exactamente	lo	que	quería,	papá.	Perfecto.
Minutos	después	de	las	dos,	Barbara	abría	la	puerta	de	la	casa	de	Green	Street	y

entraba	en	la	sala.	Jean	leía	un	libro	a	Sam	que	estaba	sentado	en	el	sofá	a	su	lado.	Al
ver	 a	Barbara,	 el	 niño	 saltó	 al	 suelo	 y	 fue	 hacia	 ella.	De	 pronto	 se	 paró	 y	 la	miró
fijamente,	arrugó	la	cara	y	se	echó	a	llorar.	Ella	se	puso	de	rodillas	y	lo	abrazó.

—¿No	volverás	a	marcharte?
—Nunca	más.	Nunca	más,	mi	vida.
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Sexta	parte

Recuerdo

Dicen	algunos	que	la	naturaleza	divina	es	indiscernible	y	que	sólo	se	manifiesta
bajo	la	forma	del	culto	que	se	le	rinde.	Norman	Drake	pagó	el	taxi	y	se	quedó	frente	a
la	 residencia	de	Tom	Lavette,	 la	antigua	mansión	Sommers,	en	actitud	de	profundo
respeto	 y	 sumisión.	 En	 realidad	 no	 veneraba	 tanto	 a	 la	 casa	 como	 lo	 que	 la	 casa
representaba.	Su	mujer,	empero,	se	habría	contentado	con	la	casa.

Su	esposa	no	era	precisamente	su	más	entusiasta	admiradora.	Cuando	salió	a	 la
publicidad	el	caso	de	Barbara	Lavette,	le	dijo	sin	rodeos:

—Eres	 imbécil.	 Pudiendo	 elegir	 entre	 toda	 una	 nación,	 la	 emprendes	 con	 la
familia	Lavette.

Cuando	le	informó	de	su	cena	con	Tom	y	Lucy,	ella	exclamó:
—Pero	¿eres	idiota?	¿Por	qué	no	le	has	dicho	que	dabas	el	asunto	por	terminado?
—Ellos	no	querían	eso.	La	verdad	es	que	su	hermana	le	tiene	sin	cuidado.
—De	cualquier	otro	podría	creerlo.
Durante	 su	matrimonio,	Drake	 se	 permitió	 dos	 aventurillas	 de	 carácter	 lenitivo

con	dos	compasivas	mujeres	de	Washington,	 ciudad	en	 la	que	abundan	 las	mujeres
compasivas,	 y	 las	 dos	 veces	 se	 salvó	 del	 divorcio	 so	 pretexto	 de	 que	 destruiría	 su
carrera	 política.	 Luego	 abandonó	 la	 búsqueda	 de	 la	 compasión	 a	 cambio	 de	 unas
tolerables	 relaciones	con	una	empleada	de	su	oficina	un	 tanto	desaliñada.	Su	mujer
descubrió	el	asunto.

—¿Puedes	 darme	 una	 buena	 razón	 por	 la	 que	 no	 deba	 divorciarme	 de	 ti?	—le
preguntó.

—Pues…	me	 parece	 que	 sí	—respondió	 él	 en	 tono	 suplicante.	 También	 podía
mostrarse	sumiso	y	conciliador.

—Venga	esa	razón;	pero	si	se	refiere	a	tu	carrera	política,	puedes	metértela	donde
te	quepa.	Tu	carrera	política	me	importa	un	rábano.

—No	digas	eso	—suplicó	él—.	Sí,	es	mi	carrera	política;	pero	también	algo	más.
Creo	que	tengo	la	posibilidad	de	ser	vicepresidente.

—No	estás	en	tus	cabales.
Pero	 él	 consiguió	 convencerla	 de	que	no	 estaba	 loco.	Esta	noche,	 delante	de	 la

mansión	Lavette,	Drake	se	sentía	mucho	más	cerca	de	aquella	meta	increíble	que	era
la	vicepresidencia.	Su	esposa	hubiera	podido	preguntarse,	con	cierto	cinismo,	por	qué
le	 habían	 elegido	precisamente	 a	 él.	 Por	 el	 contrario,	Drake	 se	 sentía	 seguro	 de	 su
valía.	 Sabía	 que	 tenía	 recursos	 insospechados,	 una	 amplitud	 de	 miras	 que	 nunca
utilizó	y,	sobre	todo,	imaginación.	Estaba	seguro.	Tenía	imaginación,	sí.
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Bien,	 no	 era	 el	 momento	 de	 soñar	 despierto.	 Cualesquiera	 que	 fueran	 las
decisiones	que	se	tomaran	y	el	significado	de	las	insinuaciones	de	Lavette,	esta	noche
tendría	las	respuestas.	Así	se	lo	habían	asegurado.

Drake	 tiró	 de	 la	 cadena	 de	 hierro	 que	 colgaba	 de	 un	 lado	 del	 quicial	 de	 la
recargada	puerta	y	oyó	sonar	en	el	 interior	de	 la	casa	el	 tañido	de	 la	campana.	Allí
nada	de	 timbres	eléctricos	de	baratillo.	Abrió	 la	puerta	un	mayordomo,	que	se	hizo
cargo	de	su	sombrero	y	su	abrigo.

—Los	señores	están	en	la	biblioteca,	Mr.	Drake	—le	dijo—.	Le	esperan.
Drake	siguió	al	mayordomo,	tragando	nerviosamente	saliva	y,	al	mismo	tiempo,

procurando	 no	 tragar.	 El	 médico	 le	 había	 dicho	 que	 esa	 costumbre	 era	 la	 causa
principal	de	su	flatulencia,	y	la	flatulencia	era	lo	que	menos	deseaba	él	aquella	noche.

Cuando	 Drake	 entró	 en	 la	 biblioteca,	 Tom	 Lavette	 se	 levantó	 para	 recibirlo.
Sentados	 cómodamente	 en	 la	 habitación,	 había	 seis	 hombres,	 algunos	 de	 ellos	 con
cigarros	y	coñac.

—Ha	 sido	 usted	muy	 amable	 al	 venir	 esta	 noche,	 Drake	—dijo	 Tom,	 como	 si
Drake	tuviera	alternativa—.	Le	presentaré.	Joseph	Langtrey,	el	congresista	Drake.	—
Langtrey	inclinó	la	cabeza	sin	levantarse—.	Mark	Fowler	—presentó	Tom.

—Buenas	 noches,	 Drake	—saludó	 Fowler.	 Ya	 se	 conocían.	 Fowler	 se	 levantó
lentamente,	con	la	mano	extendida.

—Ira	Cunningham	—dijo	Tom.
—Para	darle	una	idea	de	cómo	están	repartidas	las	fichas	de	este	juego,	joven	—

dijo	Cunningham—,	yo	soy	presidente	de	«Aceros	Lakeland».	Mr.	Langtrey	dirige	la
«First	New	York	City	Trust	Company»,	y	Louis	d'Solde	tiene	intereses	en	la	mitad	de
industrias	químicas	del	país.

—Creo	que	ya	conoce	a	Mr.	Culpepper	y	a	Mr.	McGinnis	—dijo	Tom.
Si	 no	 los	 conocía	 personalmente,	 Drake	 sabía	 muy	 bien	 quiénes	 eran	 y	 qué

representaban.	Se	sentó	en	la	butaca	que	Tom	le	ofreció.	Aceptó	una	copa	de	coñac	y
un	cigarro,	que	no	encendió.	Y	se	quedó	esperando.

McGinnis	hablaba	de	Kuwait	y	de	sus	yacimientos	de	petróleo.	Había	 invertido
cuatrocientos	 millones	 de	 dólares	 y	 hacía	 cábalas	 sobre	 los	 efectos	 que	 el	 nuevo
Estado	de	 Israel	 tendrían	sobre	el	mercado	del	petróleo	y	 los	nacionalismos.	Drake
seguía	 la	conversación,	esperando	que	 le	preguntaran	qué	opinaba	él;	pero	no	se	 lo
preguntaron.	Por	fin,	Culpepper	se	volvió	hacia	él	y	dijo	casi	con	indiferencia:

—Lavette	 opina	 que	 usted	 sería	 una	 buena	 opción	 para	 la	 vicepresidencia.
¿Quiere	el	cargo?

—Sí,	señor;	pero	¿no	depende	eso	del	presidente?	Es	el	candidato	quien	lo	elige.
—Somos	nosotros	—rectificó	McGinnis.
—¿Está	 limpio	 su	 historial?	—preguntó	 Fowler—.	No	me	 refiero	 a	mujeres	 ni

pecadillos,	sino,	concretamente,	al	fraude.	¿Son	limpios	sus	fondos	para	la	campaña?
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No	le	pregunto	si	ha	aceptado	sobornos.	¿Qué	hay	sobre	el	papel?	¿Tiene	depósitos
bancarios	que	no	pueda	justificar?

—He	sido	muy	escrupuloso	con	mis	depósitos	bancarios	y	no	hay	sobre	el	papel
nada	que	pueda	resultar	incómodo.

—¿Y	el	Impuesto	sobre	la	Renta?	—preguntó	Langtrey—.	¿Le	han	hecho	alguna
inspección?

—Desde	hace	dos	años,	no,	señor.
—Pues	solicítela.	Lo	antes	posible.	Siempre	que	pueda	salir	indemne.
—En	ese	aspecto	no	hay	problemas.
—¿Tiene	caja	de	depósito?
—Sí.
—¿Qué	guarda	en	ella?
—Bonos	y	acciones.
—¿Dinero	en	efectivo	no?
Drake	vaciló	y	asintió.
—Sí,	un	poco	de	dinero	en	efectivo.
—¿Cuánto?
—Alrededor	de	dieciocho	mil.
—Deshágase	de	ellos.
—¿Cómo?
—¿Y	yo	qué	sé?	Déselos	a	su	esposa.	Gástelos.	Distribúyalos,	unos	cientos	aquí	y

otros	allí.	Cómprele	un	abrigo	de	piel.
—¿Cómo	van	las	cosas	con	su	mujer?	¿Se	llevan	bien?
—Oh,	sí;	el	nuestro	es	un	buen	matrimonio.
—¿Y	los	chicos?	¿Hacen	calaveradas?
—¡Oh,	no!	Son	buenos	muchachos.
—Ahora	 atienda	—dijo	 Fowler—.	 Si	 ganamos	 las	 elecciones	 y	 usted	 ocupa	 el

cargo	 de	 vicepresidente,	 será	 como	 un	 ensayo,	 una	 prueba	 en	 vacío.	 El	 futuro
dependerá	de	cómo	se	porte	usted.	Y	el	futuro	es	el	cargo	supremo.	¿Me	comprende?

—Creo	que	sí.
—Por	lo	que	respecta	a	ese	comité	de	la	Cámara	que	usted	preside,	ya	basta.	Es

inútil	y	contraproducente,	al	igual	que	las	andanadas	de	McCarthy.	Deben	cambiar	la
imagen.	En	 lo	 sucesivo,	 cuantas	menos	 citaciones,	mejor.	Ahora	 pasemos	 a	 ciertos
asuntos	que	nos	interesan,	no	sólo	en	nuestro	propio	beneficio,	sino	en	el	de	toda	la
nación.	 Aquí	 McGinnis	 quiere	 que	 se	 autoricen	 las	 perforaciones	 petrolíferas
submarinas.	Necesitamos	ese	petróleo.	Louis	está	muy	interesado	en	el	desarrollo	del
programa	 espacial.	 Lavette	 quiere	 franquicias	 transcontinentales	 y	 europeas.
Cunningham	 está	 preocupado	 por	 la	 creciente	 prevención	 contra	 los	 portaaviones.
Esto	son	sólo	sugerencias.	No	es	necesario	que	hablemos	de	todo	esta	noche.	Habrá
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tiempo.	Lo	único	que	nos	interesa	ahora	es	abrir	vías	de	entendimiento.	¿Las	tenemos
ya?

—Yo	diría	que	sí	—afirmó	Drake.
Cuando	Drake	se	marchó,	Fowler	dijo	a	Tom:
—Confío	en	que	no	te	equivoques,	Lavette.	No	me	gusta	ese	tío.
—Creo	 que	 posee	 la	 lealtad	 que	 podrías	 encontrar	 en	 un	 perro	 apaleado	 bien

adiestrado.	No	conozco	a	nadie	más	en	Washington	a	quien	poder	comprar	de	modo
tan	absoluto.	Además,	por	razones	que,	honradamente,	no	acierto	a	comprender,	ese
hombre	saca	votos	mejor	que	nadie.	Por	lo	visto,	los	electores	le	quieren.

—Pues	 yo	 no	 —replicó	 Culpepper—.	 Cuando	 pienso	 que	 ese	 hombre	 pueda
llegar	 a	 ser	presidente	de	 los	Estados	Unidos,	me	pregunto	dónde	diablos	 iremos	a
parar.

Aquella	noche,	 en	 la	 cama,	después	de	dar	 a	Lucy	un	minucioso	 informe	de	 lo
hablado	en	la	biblioteca,	Tom	dijo:

—Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 Lucy,	 no	 podemos	 quejarnos	 de	 lo	 conseguido	 a	 base	 de
nuestra	combinación	de	Lavette,	Seldon	y	Sommers.	Todavía	somos	la	manzana	más
pequeña	del	cesto,	pero	estamos	dentro.

—Más	 que	 eso,	 Tom.	 Un	 día	 tendremos	 acciones	 del	 hombre	 que	 gobierne	 la
nación	más	poderosa	de	la	Tierra.	Porque	no	es	sólo	ser	dueños	de	un	político,	sino	de
toda	esa	hermosura.	—Alargó	el	brazo	y	le	oprimió	con	afecto—.	Eso	es	el	poder.

Pero	él	se	había	quedado	abstraído,	lejos	de	allí.
—¿Tom?
—Sí.
La	miró	fijamente.
—Es	un	feo	bicho,	pero	es	todo	nuestro.
—Sí.
—Pero	¿qué	tienes?	Estás	contento,	¿no?
—Creo	que	sí.
—¿Qué	te	pasa	ahora?	—Estaba	molesta.	Aquello	era	un	triunfo	para	ella	y	quería

compartirlo	con	Tom.
—No	tiene	importancia.
—¿Dan	Lavette?	—preguntó	Lucy	en	voz	baja.
—Es	mi	padre.
—Tom,	 hemos	 hablado	 de	 eso	 muchas	 veces.	 Tenía	 que	 enterarse	 tarde	 o

temprano.	De	todos	modos,	no	significa	nada	para	ti.
—¿Lo	crees	así	realmente?
—Es	lo	que	tú	decías,	por	lo	menos.	Y	en	cuanto	a	Barbara,	tú	no	la	mandaste	a	la

cárcel.	Fue	porque	quiso.
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—En	toda	mi	vida	—dijo	Tom	con	cansancio—,	en	toda	mi	condenada	vida,	sólo
he	 deseado	 de	 verdad	 una	 cosa	 y	 no	 he	 podido	 conseguirla.	 Lo	 tengo	 todo,	 todo
menos	una	mirada	afectuosa	de	ese	cabrito	sin	entrañas	que	dice	ser	mi	padre.	Si	una
sola	vez	en	la	vida	me	hubiera	mirado	y	hablado	como	un	padre	a	su	hijo…

—¡Basta!	—Lucy	estaba	furiosa—.	Era	un	buen	día	y	lo	estás	echando	a	perder.
—No	lo	odio.
—Te	estás	portando	como	un	perfecto	idiota.
Ella	apagó	la	luz	y	dio	media	vuelta.
Tom	 seguía	 despierto.	 En	 su	mente	martillaba	 una	 frase,	 la	 última	 frase	 de	 un

libro	que	había	leído	hacía	mucho	tiempo,	estando	en	Princeton:	«De	ellos	es	el	reino
de	los	cielos».

Alexander	 Hargasey	 sufrió	 un	 ataque	 en	 el	 plató	 de	 la	 película	 que	 estaba
dirigiendo,	y	cuatro	horas	después	había	muerto.	Le	sobraban	varios	kilos	y	estaba	en
baja	 forma	 física,	 por	 lo	 que	 no	 pudo	 resistir	 el	 infarto.	 Cuando	 Sally	 llegó	 al
hospital,	 ya	 había	muerto.	 Sentada	 en	 la	 sala	 de	 espera,	 Sally	 lloró	 como	no	había
llorado	en	su	vida.	Estaba	embarazada	de	tres	meses.	Quería	mucho	a	Hargasey.	Era
como	un	segundo	padre,	confesor,	maestro	y	amigo.	Mientras	pensaba	que,	fuese	niña
o	 niño,	 la	 criatura	 se	 llamaría	 Alexander,	 se	 entregó	 a	 un	 dolor	 auténtico,	 sin	 los
adornos	románticos	que	ella	solía	poner	en	sus	emociones.	En	realidad,	Sally	nunca
se	 había	 encarado	 con	 la	 vida	 ni	 había	mirado	 a	 la	muerte	 como	 hay	 que	mirarla,
como	el	final	de	algo,	como	un	agujero	cruel	que	se	te	abre	en	la	mente	y	que	nada
puede	cerrar.

Joe	la	acompañó	al	entierro.	Él	recordaba	al	director	como	un	tipo	bajito,	calvo	y
un	 poco	 cómico.	 Al	 oír	 lo	 que	 Sally	 decía	 de	 él,	 se	 sintió	 impresionado	 y
avergonzado.

—Era	 un	 hombre	 bueno	 —dijo	 Sally—.	 Tenía	 una	 integridad	 que	 yo	 no
comprendo	porque	no	la	tengo.	Ni	por	asomo.

—Me	era	simpático	—confesó	Joe,	como	disculpándose.	Luego	recordó	a	Sally
que	él	le	había	conocido	hacía	años,	cuando	encargó	a	Dan	Lavette	que	le	construyera
un	yate.

Sally	creía	que	él	guardaba	rencor	a	Hargasey.
—No	 pienso	 trabajar	 con	 ningún	 otro	 director.	 Nunca.	 Se	 acabó.	 Conque	 no

importa	lo	que	pienses	de	Alex	Hargasey.	Voy	a	dejar	el	cine.
Joe	la	acompañó	a	casa	y	se	fue	al	dispensario.	Cuando	regresó	a	Beverly	Hills,	a

las	seis	de	la	tarde,	encontró	a	Sally	sentada	en	el	dormitorio,	casi	a	oscuras.
—¿Te	encuentras	bien?
—Sí.	Estaba	pensando.
—¿Hablabas	en	serio	cuando	dijiste	que	no	ibas	a	hacer	más	películas?
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—Estoy	embarazada.
—¿Qué?
—Es	lo	normal,	¿no?	De	tres	meses.
—¿Estás	segura?
—Sí,	Joe,	estoy	segura.	Fui	a	ver	al	doctor	Brimmer,	el	médico	de	los	estudios.

Me	han	hecho	las	pruebas.
—¿Quieres	tenerlo,	Sally?
—Es	mi	hijo.	¿Qué	crees	tú?
—Que	está	muy	bien.	Pero	no	entiendo	eso	de	dejar	el	cine.	Después	de	todo	lo

que	 hemos	 hablado	 y	 sabiendo	 lo	 mucho	 que	 significa	 para	 ti.	 ¿Cómo	 puedes
abandonar	algo	que	te	gusta	tanto?

—Porque	ya	ha	dejado	de	gustarme.
Volvía	a	llorar.
—Sally,	anda,	no	llores.
—Ya	no	lloro	por	Alex	—dijo	ella	entrecortadamente—.	Lloro	por	mí.	¡Oh,	Joe,

estoy	 tan	 triste,	 perdida	 y	 asustada!	 No	 sé	 qué	 estoy	 haciendo	 aquí,	 ni	 cómo	 he
llegado.	Quiero	irme	a	casa,	Joey	—suplicó.

—Sí.	Nos	 iremos	 unos	 días	 a	Napa.	 Si	 quieres,	 puedes	 quedarte	 allí	 un	 par	 de
semanas	con	May	Ling.

—No	 es	 eso.	Quiero	 ir	 allí	 para	 quedarme	 y	 que	 tú	 estés	 conmigo.	 Joey,	 Joey,
también	 podrías	 abrir	 un	 consultorio	 en	 Napa.	 O	 en	 Oakland,	 si	 lo	 prefieres.	 En
Oakland	hay	 tantos	 enfermos	pobres	 como	aquí.	Pero	yo	no	puedo	quedarme	aquí.
Me	gustaría	tener	tres	o	cuatro	hijos.	Me	gustaría	vivir	como	un	ser	humano.	Poder
andar	por	la	calle	sin	que	nadie	me	mire	o	comente.	¡Por	favor,	Joey!

—¿Y	la	casa?
—La	vendemos.	¡A	la	porra	la	casa!	¿Es	que	no	lo	entiendes?	Mi	propia	hija	es

una	extraña	para	mí.	No	quiero	hijos	que	me	miren	como	a	una	extraña.
—¡Pero	yo	he	trabajado	tanto	por	ese	dispensario!
—Joey,	vamos	a	tratar	de	salvarnos	a	nosotros	mismos.	También	formamos	parte

del	género	humano,	¿verdad?	Y	el	dispensario	 también	saldrá	adelante	sin	 ti.	Dime
que	lo	intentarás.	Y	es	que	si	ahora	fracasamos…

Él	movió	la	cabeza	tristemente.
—Por	favor.	Vamos	a	probar.
Joe	estaba	caviloso	y	retraído.	No	prometió	nada.	Sólo	murmuró:
—Está	bien.	Probemos.

La	decisión	de	Barbara	de	ir	a	Israel	fue	repentina,	imprevista,	incluso	en	sus	más
vagas	especulaciones.	Si	otra	circunstancia	no,	el	haber	estado	tanto	tiempo	separada
de	Sam	hubiera	tenido	que	impedirle	formar	semejante	propósito.	Jean	lo	tomó	como
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un	capricho.
—¿Por	qué	ahora?	—le	preguntó—.	Sí,	comprendo	que,	después	de	esos	horribles

meses	de	cárcel,	estés	desasosegada.	Pero	¿no	has	estado	ya	bastante	tiempo	separada
de	Sam?

—No	serían	más	que	diez	días	a	lo	sumo.
—¿Por	qué?
—No	sé	por	qué.	Quizá	para	poner	una	 flor	en	 la	 tumba	de	Bernie.	O	para	ver

aquello	por	lo	que	murió	mi	marido.
O	para	encontrar	la	respuesta	a	una	pregunta	que	no	conocía.	Cuando	cambió	de

avión	en	el	aeropuerto	de	Idlewild,	en	Nueva	York,	estuvo	a	punto	de	anular	el	pasaje
y	regresar	a	California.	Pero	desistió	y	optó	por	 llamar	a	San	Francisco	para	hablar
con	Sam.

—¿Voy	a	vivir	siempre	con	la	abuela?	—preguntó	Sam	en	tono	quejumbroso.
—No,	mi	vida.	Regresaré	la	semana	próxima.
—Pero	 tú	 me	 prometiste	 que	 no	 volverías	 a	 marcharte.	 Me	 lo	 prometiste.	 Lo

sabes.
En	aquel	momento,	Barbara	casi	decidió	regresar	a	casa	en	el	primer	avión.	Pero

no	 lo	 hizo,	 y	 a	 la	mañana	 siguiente	 estaba	 en	Londres.	 Poco	 antes	 de	 las	 doce	 del
mediodía,	despegaba	en	un	aparato	de	la	«El-Al»	en	la	última	etapa	de	su	vuelo	a	Tel-
Aviv.

El	hombre	que	iba	sentado	al	lado	de	Barbara	entró	en	conversación	con	ella.	Era
un	israelí	de	unos	setenta	años,	muy	cortés	y	que	hablaba	un	 inglés	excelente.	Dijo
llamarse	Aaron	Cohen	y	ser	dueño	de	una	librería	en	Tel-Aviv.	Cuando	ella	le	dio	su
nombre,	Barbara	Lavette,	el	anciano	la	reconoció	muy	complacido:

—¡Claro!	Debí	advertirlo	antes.	He	visto	muchas	veces	su	fotografía	y	he	vendido
muchos	libros	suyos.

—¿En	hebreo?	No	están	traducidos	al	hebreo.
—No;	 en	 inglés.	 Vendemos	muchos	 libros	 ingleses.	 Aunque	 no	 sé	 por	 qué	 no

tienen	 que	 traducirla	 al	 hebreo.	 Yo	 puedo	 hacer	 algo	 al	 respecto.	 Pero	 ¿qué	 la	 ha
inducido	 a	 ir	 a	 Israel?	 ¿La	 curiosidad?	 ¿O	 está	 escribiendo	 alguna	 novela	 sobre
nosotros?	Usted	no	es	judía,	¿verdad?

—No;	mi	marido	lo	era.	Se	apellidaba	igual	que	usted.
—Es	un	apellido	judío	corriente.	¿Su	primera	visita	a	Israel?
—Sí.
—Al	hablar	de	su	marido,	ha	dicho	«era»,	¿está	divorciada	o	es	viuda?
Barbara	le	contó	lo	que	la	impulsaba	a	hacer	aquel	viaje	o,	por	lo	menos,	lo	que	a

ella	le	parecía	que	la	impulsaba.	Cohen	la	escuchó	pensativo	y	luego	asintió.
—Creo	que	lo	entiendo	—dijo.
—¿Lo	entiende,	Mr.	Cohen?	Yo	no	estoy	segura	de	entenderlo.
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—Verá,	no	es	muy	agradable	decirlo,	pero	la	muerte	es	algo	terminante.	O	debe
de	serlo.	La	vida	tiene	que	seguir.	Usted	está	presa	en	la	muerte	de	su	marido.	Creo
que	debe	usted	liberarse.

—Es	extraño	eso	que	dice.
—¿La	he	molestado?
—No	estoy	segura.	Ya	no	estoy	segura	de	casi	nada,	y	la	verdad	es	que	tampoco

estoy	segura	de	lo	que	me	lleva	a	Israel.	En	cada	una	de	las	escalas	he	estado	tentada
de	regresar.

—¿Dónde	está	enterrado	su	esposo?	—preguntó	Cohen.
Barbara	abrió	el	bolso	y	sacó	la	agenda.	Recordaba	el	nombre	del	lugar,	pero	no

estaba	segura	de	pronunciarlo	correctamente.
—En	Kiryat	Anavim.
—¡Ah,	sí!	Conozco	el	sitio.	Es	un	kibbutz	que	está	en	la	carretera	de	Jerusalén…

La	carretera	de	Tel-Aviv	a	Jerusalén.	¿Sabe	lo	que	es	un	kibbutz?
—¿Una	granja	colectiva?
—Sí.	El	de	Kiryat	Anavim	es	bastante	antiguo	y	grande.	Me	parece	que	incluso

tiene	su	propio	cementerio	militar;	aunque	es	de	suponer	que	sólo	tendrán	allí	a	 los
suyos,	es	decir,	los	muchachos	del	kibbutz	que	murieron	durante	la	guerra.	¿Dice	que
a	su	esposo	lo	mataron	al	este	de	Haifa?

—¿En	la	carretera	de	Megiddo?	No	estoy	segura.
—¿Fue	en	el	cuarenta	y	ocho?
—Sí.
—La	situación	era	muy	confusa	entonces.	Yo	no	he	estado	en	el	 cementerio	de

Kiryat	Anavim,	pero	no	puede	ser	muy	grande.	Es	un	lugar	muy	hermoso.	Claro	que
yo	soy	parcial.	Para	mí	los	montes	de	Judea	son	lo	más	bonito	del	mundo.

—¿Cómo	puedo	llegar	hasta	allí?	—le	preguntó	Barbara.
—Es	 fácil.	 Somos	 un	 país	muy	 pequeño.	No	 tiene	más	 que	 tomar	 un	 taxi	 a	 la

puerta	del	hotel.	Por	cierto,	¿dónde	se	hospeda?
—Tengo	reservas	en	el	«Dan».
—¡Ah,	muy	agradable!	En	la	costa.	Habrá	taxis	allí	mismo.	Desde	el	hotel	hasta

el	kibbutz	tardará	una	hora	y	media.	Si	no	piensa	quedarse	mucho	rato,	el	chófer	la
esperará.

Al	 igual	 que	 la	 mayoría	 de	 la	 gente,	 Barbara	 tenía	 sobre	 Israel	 ideas
preconcebidas.	Sabía	que	Tel-Aviv	había	sido	fundada	por	un	puñado	de	judíos	en	las
dunas	 de	 la	 costa	 mediterránea	 hacía	 menos	 de	 medio	 siglo,	 por	 lo	 cual	 pensaba
encontrar	una	ciudad	de	aire	provisional,	una	especie	de	poblado	del	Oeste	en	grande,
en	lugar	de	la	gran	metrópoli	moderna	y	trepidante	que	se	abría	ante	ella.

Después	 de	 deshacer	 el	maletín	 de	mano,	 tomar	 un	 baño	 y	 cambiarse	 de	 ropa,
salió	a	dar	un	paseo.	Eran	apenas	las	doce	del	mediodía	y	se	dijo	que	podía	tomar	un
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taxi	y	terminar	su	misión	aquel	mismo	día.	Pero	ahora	que	había	llegado	a	Israel,	su
misión	 parecía	 carecer	 de	 sentido	 y	 no	 acertaba	 a	 explicarse	 que	 hubiera	 recorrido
casi	trece	mil	kilómetros	para	visitar	la	tumba	de	su	marido.

Al	salir	del	«Dan»,	bajó	por	Frisham	Street	y,	en	Dizengoff,	torció	a	la	izquierda	y
avanzó	por	la	ancha	avenida,	rodeada	de	una	marea	humana,	chicos	y	chicas,	jóvenes
soldados	 con	 el	 fusil	 al	 hombro,	 viejos	 y	 viejas,	 negros	 y	 blancos,	 judíos,	 árabes,
cristianos	—todas	las	fisonomías	de	la	Humanidad;	bajos,	altos,	gordos,	flacos,	todos
los	tipos	humanos—,	un	conglomerado	que	transitaba	tranquilo	y	sin	prisas	y	que	no
era	del	todo	similar	a	otros	que	ella	había	visto	en	otras	ciudades.

Barbara	compró	un	bocadillo	de	salchicha	de	Francfort	y	una	botella	de	cerveza
israelí	 y	 se	 sentó	 en	 una	mesita	 de	 hierro	 forjado	 de	 uno	 de	 los	muchos	 cafés	 que
bordean	el	Dizengoff.	La	cerveza	era	buena.	Tenía	apetito	y	comió	otro	bocadillo.

Ya	se	sentía	mejor,	ya	había	calmado	el	hambre	y	permaneció	sentada	en	el	café,
tratando	 de	 ambientarse,	 de	 captar	 el	 aire	 del	 lugar.	 Al	 igual	 que	 tantos	 otros
norteamericanos	 blancos	 y	 protestantes,	 Barbara,	 en	 su	 pensamiento,	 daba	 a	 los
judíos	 y	 al	 judaísmo	 un	 tratamiento	 especial.	 Todos	 sus	 pensamientos	 estaban
precedidos	por	una	especie	de	declaración	de	principio:	«Me	es	indiferente	que	una
persona	sea	judía	o	no».	Sólo	que	nunca	era	simplemente	una	persona.	Un	polaco,	un
ruso,	 un	 húngaro,	 incluso	 un	 inglés	 podía	 ser	 sencillamente,	 una	 persona.	 Pero	 los
judíos	 eran	 algo	 específico.	Los	 judíos	 eran	 la	 realidad	 que	 ella	 había	 vivido	 en	 la
Alemania	 nazi.	 El	 hombre	 que	 dormía	 con	 ella	 y	 con	 el	 que	 luego	 se	 casó	 era	 un
judío.	El	socio	de	su	padre	era	un	judío.	Jake	Levy	era	judío.	Sally	era	medio	judía.
En	 la	 tela	 de	 su	 vida	 había	 muchos	 hilos	 judíos.	 La	 madre	 de	 Barbara	 venció	 su
propio	antisemitismo	 simplemente	dejando	de	usar	 la	palabra	«judío»	al	 referirse	 a
ellos.	 Jean	 había	 cristianizado	 a	 todo	 un	 pueblo	 y	 se	 había	 quedado	 tan	 tranquila.
Sentada	en	aquel	café	de	Tel-Aviv,	Barbara	se	rió	para	sí	al	reparar	en	ello.	Jean	era
fantástica.	¿Por	qué	ella	no	podía	ser	como	su	madre?	Pero	¿y	si	Jean	estuviera	allí?
¿Lo	 consideraría	 un	 país	 judío?	 Jean	 lo	 resolvería.	 Jean	 resolvía	 las	 cosas.	 Tom
resolvía	 las	cosas.	Hasta	Sally	y	 Joe	habían	 llegado	a	un	arreglo	 satisfactorio.	Pero
Barbara,	no.	Barbara	no	 resolvía	nada,	no	 terminaba	nada,	no	 sacaba	conclusiones.
¿Se	parecía	en	esto	a	su	padre?	¿Los	dos	eran	de	los	que	se	quedaban	sentados	a	un
lado	del	mundo	contemplándolo,	como	ella	estaba	ahora	en	el	café	del	Dizengoff?

Por	enésima	vez,	Barbara	se	preguntó	por	qué	había	ido	y	qué	hacía	allí.	Desde
luego,	no	había	ido	a	darse	un	baño	de	sentimentalismo,	y	la	idea	de	arrodillarse	ante
la	tumba	de	Bernie	y	depositar	unas	flores	se	le	antojó	ahora	una	cursilería	absurda	y
hasta	deshonesta,	que	la	sublevó.	Se	levantó,	pagó	la	cuenta	y	volvió	de	prisa	al	«Dan
Hotel».	Ahora	se	sentía	segura	de	sí	misma.	Se	le	había	caído	la	venda	de	los	ojos.	La
embargaba	una	sublime	indignación	liberalista	contra	los	que	fraccionan	el	mundo	y
la	 Humanidad	 en	 naciones,	 razas	 y	 religiones.	 Ella	 no	 se	 rebajaba	 a	 esas	 cosas.
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Después	de	ver	tanta	guerra,	tanta	muerte	y	tanto	sufrimiento,	forzosamente	tenía	que
indignarse	 ante	 esta	 cuestión	 de	 judíos	 y	 gentiles.	 Ella	 se	 había	 casado	 con	 un
hombre.	Él	era	un	hombre,	un	miembro	de	 la	 familia	humana,	un	ser	humano	alto,
amable	 y	 capaz.	 De	 algún	 modo	 que	 ella	 no	 acababa	 de	 aprehender,	 él	 supo
comprenderla	 y	 le	 deparó	 momentos	 de	 gran	 felicidad.	 No	 era	 la	 única	 viuda	 del
mundo.	Pero	a	él	—ahora	se	daba	cuenta—	lo	mató	la	fuerza	mística	de	aquella	tierra,
de	aquel	Israel.	Mas	ella	no	estaba	dispuesta	a	entrar	en	el	juego.	Aquel	viaje	era	un
error	y	no	pensaba	confirmarse	en	el	error	haciendo	 la	peregrinación	sentimental	al
cementerio.	Volvería	al	hotel,	haría	la	maleta	y	regresaría	a	los	Estados	Unidos,	donde
debía	estar.	Y	sin	sentirse	culpable.	Ella,	a	su	manera,	ya	había	contribuido	a	hacer
más	 soportable	 este	 pozo	 de	 serpientes	 que	 los	 hombres	 llamaban	 civilización.	No
sucumbiría	al	complejo	de	culpabilidad.

Estaba	en	la	habitación	del	hotel,	haciendo	la	maleta,	cuando	se	abrió	la	puerta	y
entró	 la	 camarera	 a	 cambiar	 las	 toallas.	 Era	 una	 mujer	 pequeña	 y	 reseca	 que,
sonriendo	tímidamente,	le	preguntó:

—¿Ya	se	marcha?	Si	acaba	de	llegar…
Hablaba	con	un	acento	muy	marcado,	que	a	Barbara	le	pareció	francés	más	que

israelí.	Al	mirarla	más	atentamente,	vio	el	número	tatuado	en	el	antebrazo.
—Sí,	me	marcho	—admitió	Barbara.
—Llegó	usted…	esta	mañana.
Barbara,	 enojada	 consigo	 misma	 y	 con	 todo	 el	 mundo,	 irritada	 por	 haber

sucumbido	 a	 una	 idea	 sentimental	 que	 la	 llevó	 a	 separarse	 de	 su	 hijo,	 después	 de
haber	 estado	 seis	 meses	 sin	 verlo,	 se	 sintió	 molesta	 por	 lo	 que	 consideró	 una
impertinencia	de	la	camarera.	Así	eran	todos,	inquisitivos	e	indiscretos.	¿En	qué	otro
lugar	del	mundo	se	le	ocurriría	a	una	camarera	meterse	en	los	asuntos	de	una	cliente	a
la	 que	 no	 conocía?	 En	 seguida	 se	 avergonzó	 de	 pensar	 así.	 ¿Cómo	 había	 podido
ocurrírsele?	¿Qué	le	pasaba?	Lo	único	que	había	hecho	aquella	pobre	mujer	era	tratar
de	 comunicarse	 con	 otro	 ser	 humano	 por	 medio	 de	 una	 pregunta,	 y	 mentalmente
Barbara	la	había	rechazado,	condenándola	en	términos	del	racismo	más	abyecto.	No
importaba	 que	 no	 hubiera	 pronunciado	 las	 palabras.	 Bastaba	 haberlo	 pensado	 para
hacerle	comprender	que	debía	pedir	perdón	a	la	camarera.	Pero	eso	sería	peor.

La	camarera	dejó	las	toallas	en	el	baño	y	se	dispuso	a	salir.
—¿Podría	quedarse	un	momento?	—pidió	Barbara—.	¿Por	favor?
La	mujer	la	miró	con	extrañeza.
—¿Se	encuentra	bien,	señorita?
Barbara	se	sentó	en	la	cama,	apretando	los	puños.
—Sí,	sí…	estoy	bien.
—¿Quiere	que	le	traiga	algo?	¿Una	taza	de	té?
—Usted	es	francesa	—dijo	Barbara.
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—Sí.	¿Cómo	lo	ha	adivinado?
—Por	el	acento	—y	Barbara	siguió	diciendo,	en	francés—:	¿No	podríamos	hablar

en	francés?	Hace	tanto	tiempo	que	no	lo	hablo…
El	arrugado	rostro	de	la	mujer	se	abrió	en	una	sonrisa:
—Es	 un	 placer	 encontrar	 aquí	 a	 una	 francesa	—dijo	 también	 en	 francés—.	No

vienen	muchos	franceses	a	este	hotel.
—Yo	soy	norteamericana	—repuso	Barbara.
—Pues	nadie	lo	diría.	Habla	el	francés	a	la	perfección.
—No	tanto.	Viví	varios	años	en	Francia,	pero	ahora	me	falta	práctica.	¿No	puede

quedarse	un	momento?	Me	gustaría	hablar	con	alguien.	Lo	malo	de	viajar	sola	es	que
no	hay	con	quien	hablar.	¿Podría	quedarse	unos	minutos?

—Desde	luego.
—Siéntese,	por	favor	—rogó	Barbara—.	Me	llamo	Barbara	Cohen.
La	camarera	asintió	vivamente	y	se	sentó	en	el	borde	de	 la	silla,	con	 la	espalda

muy	erguida,	como	para	restarle	intimidad	al	acto	de	sentarse.
—Encantada.	Yo	me	llamo	Annette	Tilman.	Quiero	decir	que	estoy	encantada	de

que	sea	judía.	O	norteamericana.	No	me	gustan	los	franceses.
—No	soy	judía.	Mi	marido	lo	era.
—¡Oh!
—¿Dice	 que	 no	 le	 gustan	 los	 franceses?	—preguntó	 Barbara—.	 Pero	 usted	 es

francesa.
—Yo	soy	judía.	Ahora,	israelí.
Barbara	no	supo	qué	responder	a	esto,	y	las	dos	mujeres	se	quedaron	en	silencio

unos	instantes.	De	pronto,	la	camarera	preguntó:
—¿Qué	edad	le	parece	que	tengo?
La	pregunta	era	una	trampa.	Barbara	se	puso	a	la	defensiva.	¿Por	qué	estaba	allí

sentada,	hablando	con	una	camarera?	¿Por	qué	no	se	preocupaba	de	pedir	un	pasaje
para	el	primer	avión?	Tenía	la	sensación	de	que	le	tendían	un	lazo,	y	cuando	miró	a	la
camarera	había	cierta	angustia	en	sus	ojos.	¿Qué	edad	tendría	aquella	mujer?	La	piel
de	 la	 cara	 estaba	 arrugada	 y	 tenía	 costurones	 en	 la	 barbilla.	 ¿Habría	 sido	 hermosa
alguna	 vez?	Aquella	 cara	 estaba	 desfigurada,	 consumida	 y	 apergaminada.	 Sólo	 los
ojos	azul	claro	la	redimían	de	la	fealdad.

—Pues,	 no	 sé…	 de	 verdad.	No	 sé	 calcular	 edades	—replicó	Barbara,	mientras
pensaba	 que	 aquella	mujer	 debía	 de	 tener	 por	 lo	menos	 sesenta	 años,	 pero	 sesenta
años	de	sufrimiento.

—Sí,	usted	tiene	buen	corazón,	Madame	Cohen.	Es	usted	muy	joven	y	hermosa.
No	siento	envidia.	Estoy	viva.	Mi	salud	no	es	mala.	Vivo	en	 la	 tierra	de	Israel.	Me
gusta	 mi	 trabajo,	 y	 cada	 día	 hablo	 mejor	 el	 hebreo.	 Le	 diré	 cuántos	 años	 tengo.
Veintinueve	años.	¿No	me	cree?	Cosas	de	la	Gestapo.	Nunca	hablo	de	ello;	pero	me
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ha	 parecido	 que	 le	 sorprendía	 y	 le	molestaba	 que	 yo	 dijera	 que	 no	me	 gustan	 los
franceses.	Ahora	verá	por	qué.	Vivíamos	en	Ruán.	Yo	tenía	marido,	dos	hijos,	madre,
padre,	 tres	hermanas	y	un	hermano.	También	 tenía	 tres	 sobrinos	y	una	 abuela	muy
anciana.	—Levantó	la	mano	y	empezó	a	contar	con	los	dedos—.	Contemos.	Yo	no,
yo	 estoy	 viva;	 pero	 los	 demás,	mi	marido,	 uno,	 dos,	 tres,	 cuatro,	 cinco,	 seis,	 siete,
ocho,	 nueve,	 diez,	 once,	 doce,	 trece.	Todos	muertos,	 denunciados	 a	 la	Gestapo	por
nuestros	buenos	vecinos.	Por	eso	odio	a	los	franceses	con	toda	mi	alma.	Pero	eso	es
una	estupidez	¿no	le	parece?	Yo	no	entiendo	a	la	gente,	ni	siquiera	me	entiendo	a	mí
misma,	porque	lo	único	que	puedo	pensar	ahora	es	que	aquí	se	está	muy	bien	y	que	es
muy	agradable	conversar	en	mi	propia	lengua	con	una	señora	simpática	como	usted.
Pero	¿quién	hará	mi	trabajo	mientras	tanto?	—Se	levantó	rápidamente—.	Yo	lo	haré.
¿Quién	si	no?

La	mujer	 se	 disculpó	 con	 una	 sonrisa	 y	 salió.	 Barbara	 se	 quedó	 sentada	 en	 la
cama,	mirando	la	puerta.	Luego	deshizo	otra	vez	la	maleta	y	bajó	a	cenar.

A	las	ocho	de	la	mañana	siguiente,	Barbara,	vestida	con	una	vieja	falda	de	franela
gris	y	jersey	y	calzando	unos	zapatos	cómodos,	preguntó	al	portero	del	hotel	si	podía
indicarle	un	taxista	que	hablara	inglés.

—Todos	—dijo	el	hombre—.	Tome	el	primero	de	la	fila.	No	tengo	favoritos.
El	taxista	que	conducía	el	primer	coche	de	la	fila	dijo:
—Sol	Katz,	para	servirla.	¿Adónde,	señora?
—¿Puedo	alquilar	el	coche	para	todo	el	día?
El	hombre	la	miró	pensativo	y	luego	asintió:
—Son	veinticinco	dólares	americanos.	—Era	un	hombre	de	unos	cincuenta	años,

hombros	caídos,	gran	abdomen,	pelusa	 rojiza	en	 las	mejillas,	cejas	muy	pobladas	y
rizado	pelo	negro—.	Suba	—dijo—.	¿Adónde?

Ella	le	dio	las	señas.
El	hombre	se	sentó	al	volante	y,	doblando	el	cuello	para	mirarla,	dijo:
—¿Seguro	 que	 es	 ahí	 adonde	 quiere	 ir?	 ¿Kiryat	 Anavim?	 No	 es	 más	 que	 un

kibbutz.
—Seguro.
El	hombre	arrancó	y	se	metió	entre	el	tráfico.
—¿Tiene	algún	pariente	allí?
—No.
—Lo	imaginaba.	No	tiene	aspecto	de	tener	parientes	en	ese	sitio.
—Supongo	que	no.	Usted	es	americano,	¿verdad?	—preguntó	ella.
—Si	Bensonhurst	es	América.
—¿Dónde	está	Bensonhurst?
—En	Brooklyn,	 con	 todo	 lo	 demás.	Estoy	 aquí	 desde	 el	 cuarenta	 y	 ocho.	Vine

para	ayudar	y	me	he	quedado.	¿Es	usted	periodista,	señora?
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—Más	o	menos.
—¿Y	piensa	escribir	sobre	Israel?
—Escribo	sobre	la	mayor	parte	de	los	lugares	que	visito.	Supongo	que	algún	día

escribiré	sobre	Israel.
Barbara	no	tenía	ganas	de	conversación.	Ella	deseaba	mirar	el	paisaje,	recibir	su

impacto,	sentir	lo	que	pudiera	sentir	su	marido	por	aquellos	lugares.	No	era	como	ella
lo	imaginara.	En	sus	viajes	de	corresponsal	de	guerra	nunca	estuvo	en	este	pequeño
territorio.	 La	 dedicación	 de	 su	marido	 la	 había	 predispuesto	 contra	 todo	 lo	 israelí.
Israel	fue	su	rival,	lo	único	que	le	disputó	al	hombre	a	quien	ella	amaba	y	al	fin	ganó
la	 partida,	 porque	 el	 que	 fuera	 su	 hombre	 ya	 no	 estaba	 en	 su	 lecho,	 sino	 en	 aquel
suelo.	 Era	 un	 lugar	 al	 que	 ella	 nunca	 reconoció	 una	 existencia	 real.	 Su	 educación
religiosa	fue	sólo	superficial.	Dan	Lavette	era	católico,	pero	se	apartó	de	su	religión
para	casarse	con	Jean.	Las	clases	del	catecismo	dominical,	impartidas	en	el	correcto
redil	episcopaliano	de	la	catedral	de	la	Gracia	de	Nob	Hill,	le	enseñaron	la	mitología
de	 un	 lugar	 llamado	 Tierra	 Santa.	 Aquella	 Tierra	 Santa	 era	 un	 lugar	 en	 el	 que	 un
Hombre	que	era	Dios	caminó	sobre	las	aguas	del	mar	de	Galilea	y	arrastró	una	cruz
por	la	Vía	Dolorosa;	un	lugar	en	el	que	las	ilusiones	y	esperanzas	de	la	Humanidad
fueron	 clavadas	 en	 un	madero	 y	 en	 el	 que	 los	 soldados	 romanos	 gobernaban	 a	 un
pueblo	 que	 vivía	 sumido	 en	 las	 brumas	 de	 la	 Antigüedad.	 Nada	 de	 aquello	 tenía
relación	con	las	concurridas	calles	de	Tel-Aviv	por	las	que	Sol	Katz	conducía	su	taxi
con	tanta	pericia,	hacía	sonar	el	claxon	y	gritaba	a	 los	otros	conductores	en	aquella
lengua	extraña	y	gutural	llamada	hebreo.	Armonizaban	mejor	las	zonas	más	antiguas
y	destartaladas	de	Oakland.

Salieron	 de	 la	 ciudad	 por	 una	 carretera	 asfaltada	 de	 dos	 carriles	 que	 discurría
entre	poblados,	almacenes	y	fábricas	y,	más	allá,	granjas	y	prados.	Buscando	símiles,
Barbara	recordó	lugares	de	Ohio	e	Illinois	no	muy	diferentes	de	aquéllos.	La	mañana
era	fresca	y	hermosa,	con	un	cielo	muy	azul	y	un	aire	suave	como	una	caricia.

Llegaron	a	un	lugar	en	el	que	el	terreno	se	elevaba	suavemente	hacia	el	Norte	en
una	 gran	 extensión	 de	 prados,	muy	 parecidos	 a	 los	 ondulados	 prados	 que	 Barbara
recordaba	haber	visto	en	el	sur	de	Inglaterra.	Sol	Katz	le	dijo,	hablando	por	encima
del	hombro:

—Mire,	señora,	ahí	es	donde	el	rey	Saúl	libró	su	gran	batalla	contra	los	filisteos.
Ellos	 venían	 de	 la	 costa,	más	 o	menos	 de	 la	 zona	 de	 Tel-Aviv,	 y	 él	 bajaba	 de	 las
montañas.

Bueno,	por	lo	menos	las	clases	de	catecismo	habrían	servido	de	algo,	aunque	no
fuera	más	que	para	 conversar	 con	un	 taxista	 de	Bensonhurst.	Barbara	 sintió	que	 le
escocían	los	ojos	y	trató	de	luchar	contra	la	ola	de	emoción	que	la	invadía.	«Es	una
ilusión	—se	 dijo—.	Éste	 es	 un	 lugar	 como	otro	 cualquiera,	 una	 parte	 de	 la	Tierra.
Nosotros	 somos	 la	 gente,	 y	 dondequiera	 que	 estemos	 es	 sagrado	 y,	 si	 no	 somos
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capaces	de	entender	esto,	 estamos	perdidos.	Yo	no	pienso	dejarme	arrastrar	por	 los
sueños	ni	por	los	gritos	de	guerra	que	se	llevaron	a	Bernie.	Voy	a	ese	lugar	porque	ya
estoy	aquí.	Lo	veré	y	asunto	terminado».

Iban	subiendo	por	 las	colinas.	También	aquello	era	diferente	a	 lo	que	ella	había
imaginado.	Las	 laderas	 estaban	 cubiertas	 de	 arbolitos	 jóvenes,	 cedros	 y	 pinos,	 y	 el
aire	estaba	perfumado.	Esto	le	recordaba	Nueva	Inglaterra.

—Los	plantamos	nosotros	—explicó	Sol	Katz.
—¿Qué?
—Los	árboles,	señora.	Hasta	el	último.	Nosotros	los	plantamos.
—Pero	son	miles	y	miles.	Cubren	todas	las	colinas.
—Exacto.	Aquí	no	había	más	que	piedras	y	hierba.	Fantástico,	¿no	le	parece?
—Ya	lo	creo	—asintió	Barbara.
—Ahí	 está	 Kiryat	 Anavim	 —indicó	 el	 hombre,	 señalando	 un	 grupo	 de	 casas

blancas	de	tejado	rojo	que	se	veía	a	lo	lejos.	El	kibbutz	se	encontraba	en	un	valle,	al
pie	de	una	colina,	y	los	edificios	se	escalonaban	en	la	ladera,	entre	huertos,	campos	y
terrazas.

—¿Quién	está	al	frente	de	estos	lugares?	—preguntó	Barbara	al	poco	rato.
—Señora,	 ¿cuál	 es	 su	 nombre,	 por	 favor?	 Si	 vamos	 a	 pasar	 todo	 el	 día	 juntos,

tengo	que	llamarla	de	alguna	manera.
—Barbara	Cohen.
—¿Miss	Cohen?
—Mrs.	Cohen	—precisó	Barbara.
—Bien,	Mrs.	Cohen.	En	general,	el	kibbutz	está	administrado	por	un	comité.	Hay

un	secretario,	un	presidente	o	alguien	por	el	estilo.
—¿Habrá	alguien	que	hable	inglés?
—Alguien	 habrá.	 Recuerde,	 Mrs.	 Cohen,	 que	 nuestra	 tierra	 estuvo	 ocupada

durante	mucho	tiempo	por	los	ingleses.
Llegaron	al	kibbutz.	Había	una	zona	de	aparcamiento	asfaltada	en	la	que	se	veía

una	colección	de	coches	viejos,	camiones	y	dos	tractores.	Al	lado,	un	taller	en	el	que
unos	 hombres,	 con	 el	 torso	 desnudo,	 trabajaban	 en	 un	 tercer	 tractor.	 La	 carretera
serpenteaba	 por	 la	 ladera	 hasta	 un	 edificio	 de	 piedra	 y	 estuco.	 El	 edificio	 estaba
adosado	a	 la	montaña	y	seguía	el	desnivel	y,	 junto	con	 las	cercas	y	 los	edificios	de
piedra,	 trepaban	 y	 se	 desparramaban	 por	 doquier	 los	 senderos	 rojos.	 El	 sol	 de	 la
mañana	era	cálido	y	el	aire	estaba	en	calma.	Las	abejas	zumbaban	sobre	las	flores,	y
una	enorme	mariposa	negra	y	amarilla	se	paró	un	momento	en	el	hombro	de	Barbara.
Por	 la	 carretera	 bajaba	 una	 mujer	 joven	 con	 shorts,	 que	 miró	 a	 Barbara	 con
curiosidad,	 subió	 a	 uno	 de	 los	 camiones	 y	 se	 fue.	 Un	 perro	 mestizo	 se	 acercó	 a
lamerle	el	zapato.

Sol	Katz	dio	la	vuelta	al	coche,	examinando	los	neumáticos.
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—Es	bonito	esto	—dijo—.	¿Conoce	a	alguien	aquí?
—Pues	me	temo	que	no.
El	taxista	gritó	en	hebreo	a	los	que	trabajaban	en	el	taller,	que	le	respondieron	en

igual	tono.	Una	vez	obtuvo	la	información	que	deseaba,	dijo	a	Barbara:
—La	acompañaré	a	la	oficina.	La	secretaria	se	llama	Sara	Pérez.	Dicen	que	ahora

está	allí.	¿Cuánto	rato	piensa	quedarse?
—No	más	de	una	hora.
—Está	 bien.	 Me	 encontrará	 en	 el	 coche.	 Si	 quiere,	 podemos	 llegarnos	 hasta

Jerusalén.	Sólo	faltan	unos	kilómetros.
—Veremos.
Barbara	le	siguió	hasta	el	edificio	de	piedra.
—Es	 ahí	 —indicó	 Katz—.	 Dicen	 que	 habla	 inglés,	 de	 modo	 que	 no	 tendrá

problemas.
La	dejó	en	 la	puerta	y	 se	volvió	al	 coche.	Barbara	 tenía	 la	 impresión	de	que	 le

ponía	nervioso	estar	lejos	de	su	taxi.	Evidentemente,	su	coche	era	lo	más	importante
de	su	vida.	Barbara	empujó	la	puerta	y	entró.	Se	encontró	en	un	vestíbulo	con	muchas
puertas	 que	 tenían	 rótulos	 en	 hebreo.	 Llamó	 con	 los	 nudillos	 a	 la	 primera	 de	 la
derecha,	oyó	una	voz	de	mujer	que	contestaba	en	hebreo	y	entró.	La	habitación	estaba
amueblada	con	una	mesa	de	madera	de	pino,	varias	sillas	y	archivadores.	Detrás	de	la
mesa	había	una	mujer	morena	y	delgada	de	unos	cuarenta	años.	Tenía	encima	de	la
mesa	una	carpeta	abierta.

—Busco	a	Sara	Pérez	—dijo	Barbara.
—Soy	yo.	¿En	qué	puedo	servirla?
—Soy	norteamericana.	Me	llamo	Barbara	Cohen.
—¿No	quiere	sentarse?	—Señaló	una	silla—.	¿Es	periodista?
—No.
—Pensé	 que	 lo	 era	 porque	 sabe	 mi	 nombre.	 A	 veces	 vienen	 periodistas	 para

escribir	sobre	el	kibbutz.
—Soy	periodista,	pero	no	he	venido	por	eso.
Luego,	lo	mejor	que	supo,	le	contó	el	motivo	de	su	viaje	a	Israel.
—¿Quiere	ver	la	tumba	de	su	esposo?
—No	lo	sé.	Quizá.	O	quizá	simplemente	tenía	que	venir.
—No	comprendo	qué	le	hace	pensar	que	su	marido	esté	enterrado	aquí.	Tenemos

un	 pequeño	 cementerio	 militar;	 pero	 es	 sólo	 para	 los	 muchachos	 del	 kibbutz	 que
cayeron	durante	la	guerra.	Su	marido	no	pertenecía	a	este	kibbutz,	si	no	me	equivoco.

—No;	pero	me	dijeron…
—Un	momento,	 no	 se	 apure	—dijo	 Sara	 Pérez	 con	 amabilidad—,	 aquí	 está	 el

registro.	—Abrió	un	archivador,	sacó	un	libro	y	empezó	a	pasar	las	hojas.	En	aquel
momento	entró	en	el	despacho	un	anciano	de	unos	setenta	años,	delgado,	de	mejillas
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sonrosadas	y	barbita	y	bigote	blancos—.	¡Ah,	Shimon!	—dijo	Sara	y,	dirigiéndose	a
Barbara	añadió—:	Él	lo	sabrá.	Se	acuerda	de	todo.

—De	todo	no.	Ni	el	mismo	Dios	se	acuerda	de	todo.
—Shimon,	te	presento	a	Mrs.	Cohen,	de	los	Estados	Unidos.	Su	esposo	murió	en

Megiddo	en	el	cuarenta	y	ocho.	Ella	estaba	en	los	Estados	Unidos	y	le	dijeron	que	lo
habían	enterrado	en	nuestro	kibbutz.

El	anciano	miró	a	Barbara	y	dijo	a	Sara	unas	palabras	en	hebreo.
—Le	ofrece	su	condolencia	—dijo	Sara—.	Dice	que	es	usted	buena	y	hermosa.
—Bueno,	 supongo	 que	 ya	 soy	 lo	 bastante	 viejo	 como	 para	 poder	 decírselo

directamente.	¿Cómo	se	llamaba	su	esposo?
—Bernie,	Bernie	Cohen.
Él	permaneció	unos	momentos	con	los	ojos	cerrados	y	luego	asintió.
—Sí,	 lo	 recuerdo.	Hubo	 una	 confusión	 porque	 uno	 de	 nuestros	 chicos	 llamado

Cohen	 estaba	 en	 el	 Norte.	 Nos	 enviaron	 el	 cadáver	 y,	 luego,	 los	 papeles.	 Era
norteamericano.	 —El	 anciano	 se	 encogió	 de	 hombros—.	 ¿Por	 qué	 no	 íbamos	 a
enterrarlo	aquí?	Es	un	buen	sitio,	muy	antiguo.	¿No	le	parece	bien?

Barbara	movió	la	cabeza	afirmativamente.
—¿Quiere	exhumar	el	cadáver	y	llevárselo	a	su	país?
—No.	Él	hubiera	preferido	quedarse	aquí.
—¿Entonces	sólo	ha	venido	para	ver	la	tumba?	—preguntó	el	anciano.
—Sí.
Parecía	 un	 disparate,	 dejar	 otra	 vez	 a	 su	 hijo	 y	 recorrer	 tantos	 kilómetros	 para

esto.	 Para	 visitar	 una	 tumba.	Ahora,	 sentada	 ante	 aquellos	 dos	 desconocidos	 en	 el
mísero	 despachito	 del	 kibbutz,	Barbara	 se	 sentía	 no	 ya	 ridícula,	 sino	 interiormente
deshecha,	abrumada	por	la	sensación	de	que	la	cárcel	la	había	dejado	vacía,	perdida.

—Si	quiere,	la	acompañaré	a	la	tumba	—se	ofreció	Shimon.
—Si	 es	 tan	 amable.	—Se	 levantó—.	Muchas	 gracias	—dijo	 tristemente	 a	 Sara

Pérez.
El	anciano	la	condujo	por	un	sendero	que	subía	la	soleada	ladera.
—Los	muertos	siguen	guardándonos	—dijo	enigmáticamente,	señalando	hacia	lo

alto—.	Ahí	arriba,	al	otro	lado	de	esa	cima,	está	la	frontera	de	la	antigua	Judea,	que
está	todavía	en	poder	de	los	jordanos.	Actualmente	está	en	calma,	pero	aún	vivimos
al	borde	de	la	eternidad.	Y	no	es	fácil	vivir	así.

—No;	no	lo	es.
—Pero	usted	no	es	judía,	¿verdad?
—No.
—Y	ahora	 está	 en	 este	 país	 extraño	 entre	 esta	 extraña	 gente.	Debe	 de	 ser	muy

duro.
—No,	 no	 es	 duro.	 En	 realidad,	 todavía	 estoy	 tratando	 de	 averiguar	 por	 qué	 he
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venido.	Lo	que	queda	de	mi	marido	está	dentro	de	mí	y	no	aquí.
—¿Por	qué	aquí	no?	—preguntó	el	anciano—.	Esto	es	el	cementerio.	No	es	muy

grande.	 Sólo	 unos	 centenares	 de	 tumbas;	 mas	 para	 un	 solo	 kibbutz,	 una	 matanza
terrible.	La	flor	de	nuestra	juventud.

Las	 tumbas	 estaban	 dispuestas	 en	 escalones,	 y	 cada	 una	 de	 ellas	 acabada	 y
cuidada	amorosamente,	con	su	pequeña	lápida	inscrita	en	hebreo.

—No	sé	leer	esos	signos	—dijo	Barbara	tristemente.
—Yo	la	buscaré.
Un	muchacho	y	una	muchacha,	los	dos	con	shorts	y	tostados	por	el	sol,	cortaban

y	 colocaban	 losas	 de	 piedra	 en	 una	 escalera	 ornamental	 que	 ascendía	 por	 entre	 las
tumbas.

—Yo	 he	 venido	 del	 Canadá	 —explicó	 Shimon—.	 La	 mayoría	 de	 nosotros
procedemos	 de	 otros	 lugares.	 Pues	 bien,	 los	 cementerios	 que	 recuerdo	 son	 lugares
fríos	y	tétricos.	¿Por	qué?	Hemos	querido	que	éste	fuera	diferente.	Esa	piedra	caliza
que	están	cortando	y	labrando	procede	de	nuestras	montañas.	Es	la	misma	piedra	que
se	utilizó	para	construir	Jerusalén.

Iban	subiendo.	Al	final	del	sendero,	apareció	un	pequeño	edificio	de	piedra,	como
una	capilla,	de	unos	tres	metros	de	lado,	sin	ventanas.	Shimon	le	tocó	el	brazo.

—Aquí,	Barbara.
Ella	se	detuvo.	El	anciano	señalaba	una	tumba	situada	al	 lado	de	donde	ellos	se

encontraban.
—Ésa	es.	La	tumba	de	su	marido.
Barbara	la	miró.	No	era	distinta	de	las	otras.	Una	lápida	con	unos	signos	hebreos

y,	debajo,	las	fechas:	1906-1948.	No	sintió	nada.	Estaba	vacía	y	seca	por	dentro,	seca
como	el	polvo.	Así	estuvo	 tal	vez	cinco	minutos,	esperando	algo,	algo	sin	nombre,
indefinido	y,	quizás,	inexistente.

Luego,	con	una	voz	tan	árida	y	seca	como	su	espíritu,	preguntó,	señalando	otras
lápidas	sobre	las	que	se	veían	pequeñas	piedras:

—¿Qué	significan	esas	piedras?
—Es	 una	 antigua	 costumbre	 judía.	 Cuando	 se	 visita	 una	 tumba,	 se	 pone	 una

piedra	sobre	la	lápida.	Dicen	que	es	la	señal	de	que	has	estado	allí	y	has	dejado	algo
para	que	acompañe	al	muerto.	Es	un	detalle	sentimental	y	no	creo	que	tenga	un	más
profundo	significado.	Es	una	costumbre	muy	antigua	y	no	creo	que	haya	nadie	que
sepa	a	ciencia	cierta	lo	que	quiere	decir.

—¿Y	esa	capilla?	¿Ahí	se	guardan	las	cenizas?
—Nosotros	no	quemamos	los	cadáveres.	Nuestra	religión	no	 lo	permite.	No;	no

guardamos	cenizas.
—¿Pues	qué	guardan	ahí?	—preguntó	Barbara,	por	decir	algo,	pues	en	 realidad

no	le	interesaba.
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—¿Por	qué	no	entra?
—Es	igual.
—Quizá	no.
Con	 cierta	 impaciencia,	 sintiéndose	 manipulada,	 Barbara	 se	 acercó	 al	 pequeño

edificio	de	piedra,	abrió	bruscamente	la	puerta	y	entró.
La	 claraboya	 del	 tejado	 derramaba	 una	 cascada	 de	 luz	 en	 el	 pequeño	 recinto.

Cubrían	 las	 paredes	 de	 derecha	 e	 izquierda,	 desde	 el	 suelo	 hasta	 el	 techo,	 las
fotografías,	formato	quince	por	quince,	encapsuladas	herméticamente	en	plexiglás,	de
todos	los	hombres	enterrados	en	el	cementerio	militar	de	Kiryat	Anavim.	Sólo	que	no
eran	 hombres.	 Eran	 chiquillos.	Muchachos	 alegres	 y	 risueños.	 No	 eran	 retratos	 de
estudio,	sino	instantáneas	amorosamente	recogidas	a	padres	y	amigos.

Barbara	las	miraba	una	a	una,	pasando	de	una	sonrisa	a	otra.	«¡Dios	mío!	—pensó
—.	¿Pues	no	estoy	buscando	a	Bernie?».	Ellos	no	podían	tener	la	foto	de	Bernie.

Entonces	 se	 derrumbó	 el	 muro	 seco	 de	 su	 interior	 y	 Barbara	 cayó	 al	 suelo,
sollozando	 histéricamente.	 Ya	 había	 llorado	 otras	 veces,	 pero	 nunca	 tan
incontroladamente,	saltando	todas	las	barreras	y	rompiendo	todos	los	soportes	que	la
sujetaban	y	protegían.

El	anciano	esperaba	fuera.	La	oyó	llorar	y	la	oyeron	también	los	dos	jóvenes	que
cortaban	piedras;	pero	cuando	éstos	quisieron	entrar	a	socorrerla,	él	se	lo	impidió.

—Dejadla	 sola	—dijo—.	 Dejadla	 sola	 con	 los	 muertos.	 Ahora	 es	 para	 ella	 el
tiempo	de	estas	cosas.

La	 presa	 se	 rompió	 y,	 después	 del	 primer	 embate,	 la	 fuerza	 de	 las	 aguas
disminuyó.	Entre	jadeos,	Barbara	descubrió	que	podía	volver	a	respirar	normalmente.
Por	fin	cesaron	las	lágrimas	y	pudo	abrir	el	bolso,	sacar	un	pañuelo	y	secarse	la	cara.
Se	levantó	temblando,	más	aturdida	que	extenuada,	y	salió.

—¿Se	encuentra	bien?	—preguntó	Shimon.
—Sí;	me	encuentro	bien.
—¿Quiere	que	volvamos?
—Sí.
Pero,	después	de	recorrer	unos	pasos,	Barbara	dijo:
—He	olvidado	algo.
Shimon	la	vio	retroceder	hasta	la	tumba	de	Bernie,	coger	una	piedra	del	suelo	y

colocarla	encima	de	la	lápida.

La	brisa	era	justo	la	necesaria	para	hinchar	la	vela	y	que	el	timón	respondiera	a	la
rueda	mientras	navegaban	con	rumbo	Norte	hacia	la	bahía	de	San	Pablo.	Jean,	vestida
con	unos	viejos	pantalones	«Levi's»	y	un	enorme	jersey	blanco,	estaba	tendida	sobre
unos	almohadones	en	el	entarimado	del	sollado	mirando	a	Dan.

—¿Qué,	te	gusta	esto,	niña?
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—Me	acostumbro.
—Los	 dos	 aprendemos	 despacio.	Medio	 siglo	 para	 hacerte	 subir	 a	 una	 barca	 y

medio	siglo	para	civilizarme	a	mí.
—Sobre	lo	del	proceso	civilizador	no	tengo	nada	que	decir.	Pero	por	 lo	visto	 te

has	olvidado	de	que	en	mis	tiempos	hice	tres	travesías	a	Europa.
—Eso	son	barcos,	no	barcas.	Hay	diferencia.
—¡Oh,	 Danny!,	 ¿te	 acuerdas?	 La	 primera	 vez	 que	 fuiste	 a	 nuestra	 casa,	 aquel

mausoleo	de	Nob	Hill,	 te	pusiste	a	discutir	con	el	viejo	Grant	Whittier,	 tratando	de
explicarle	la	diferencia.	Me	pareciste	fantástico.

—¡Bueno!
—Sí.	A	pesar	de	que	no	sabías	qué	tenedor	tenías	que	usar.
—¡Vaya!	Lo	notaste.
—Naturalmente.	Y	tú	que	creías	ser	tan	listo.	Cuando	servían	un	plato,	no	tocabas

los	 cubiertos	 hasta	 que	 alguien	 indicaba	 el	 camino.	Tú	 allí	 quieto,	 observando	 con
ojos	de	lince.

—Vamos,	Jean,	que	de	eso	hace	más	de	cuarenta	años.
—No	estoy	senil,	muchacho.	Aún	me	funciona	la	memoria.
—Que	me	ahorquen	si	sé	qué	viste	en	mí.	Yo	era	un	patán	que	quería	comerse	al

mundo.
—Eso	es	lo	que	vi.
—Coge	el	timón.	Está	amainando	el	viento.	Recogeré	la	vela	y	pondré	en	marcha

el	 motor.	 Regresamos.	 ¿Cenamos	 en	 «Gino's»?	 Llevo	 todo	 el	 día	 pensando	 en
espaghettis.

—Tan	galante	como	siempre	—dijo	Jean	empuñando	el	 timón—.	Sales	a	pasear
en	barco	con	una	chica	guapa	y	en	lo	único	que	piensas	es	en	los	espaghettis.	Estás
engordando.

—Bueno,	un	poquito.	Ya	lo	rebajaré.
Ella	le	miraba	mientras	él	recogía	la	vela,	alto	y	fuerte	con	el	pelo	blanco	y	la	cara

hendida	por	pliegues	y	arrugas,	la	piel	tostada	y	unas	manos	de	dedos	largos,	fuertes
y	seguras.	Llevaba	tejanos	y	una	vieja	camiseta	de	manga	corta,	y	le	sentaba	bien	esta
ropa.	Ella	le	miraba	contenta.	«Eso	es	lo	bueno	—pensó—.	Sentirse	a	gusto	con	un
hombre	y	no	tener	dudas».

Dan	puso	en	marcha	el	motor.
—Da	la	vuelta	despacio	y	pon	rumbo	al	cabo.	¿Te	importa	seguir	llevándolo?
—Como	usted	mande,	jefe.
Él	la	miraba,	sujetándose	al	mástil.
—Eres	una	mujer	muy	guapa	—dijo	con	admiración.
—Cumpliré	sesenta	y	cuatro	dentro	de	una	semana.
—O	 has	 querido	 decir	 algo	muy	 profundo,	 o	 te	 preocupa	 que	me	 olvide	 de	 tu
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cumpleaños.
—He	querido	decir	que	agradezco	el	piropo,	pero	pongo	en	duda	tu	veracidad	y	tu

buena	vista.
—Mi	 vista	 es	 excelente.	 Lo	 bueno	 de	 «Gino's»	 es	 que	 no	 hace	 falta	 que	 nos

cambiemos.	No	tenemos	más	que	amarrar	y	entrar.
—No	puedes	dejar	de	pensar	en	los	espaghettis.
—¿Y	qué	le	voy	a	hacer?	Es	el	estómago,	mujer.	Estoy	hambriento.
Dos	 horas	 después,	 Jean	 orzaba	 el	 barco	 en	 el	 amarradero	 y	 Dan	 tensaba	 los

cabos.	Cogidos	por	la	cintura,	fueron	andando	hacia	el	restaurante	italiano	de	Gino.
Anochecía	y	la	niebla	empezaba	a	bajar	a	la	Bahía.

Dan	se	paró	y	la	obligó	a	volverse	hacia	él.
—Si	 estás	 pensando	 en	 propasarte,	 has	 debido	 hacerlo	 en	 el	 barco	—dijo	 Jean

sonriendo.
—No	 creas	 que	 no	 lo	 pensé.	 Nunca	 hemos	 hecho	 el	 amor	 en	 el	 mar.	 Esto	 no

puede	ser.
—Es	usted	increíble,	patrón.
—Sí;	pero	ahora	sólo	iba	a	darte	un	beso.
—¿Aquí?
Él	la	abrazó	y	la	besó,	ajeno	a	las	miradas	de	la	gente.
—Seguramente	lo	que	les	pone	nerviosos	es	que	hagamos	eso	a	nuestra	edad	—

dijo	Jean—.	Además,	vamos	vestidos	como	dos	vagabundos.	Se	supone	que,	con	los
años,	la	pasión	se	apaga.

Después	de	la	cena,	mientras	terminaban	la	botella	de	vino	tinto,	Dan	dijo:
—Solía	venir	aquí	con	May	Ling.
—Ya	lo	sé.
—¿Tú	has	querido	a	otro	hombre,	Jean?	Durante	la	mala	época,	no	me	refiero	a

dormir	con	otro,	sino	a	querer	de	verdad.
—No.	Ni	un	solo	día	de	mi	vida,	Danny.
—Tiene	gracia.	Yo	quise	a	May	Ling,	pero	ella	 siempre	 supo	que	dentro	de	mí

estabas	 tú.	 He	 tenido	 una	 vida	 increíble,	 Jeannie,	 y	 aún	 no	 me	 explico	 cómo	 he
podido	 seguir	 siempre	 a	 flote.	 Pero	 tengo	que	 decirte	 que	 te	 quiero	 tanto	 como	un
hombre	pueda	querer	a	una	mujer…	en	 fin,	 todo	 lo	que	yo	 soy	capaz	de	querer.	Y
quería	darte	las	gracias	de	todo	corazón.	Nada	más.

Jean	llenó	los	vasos.
—Por	nosotros,	Danny.

El	 día	 en	 que	 Sam	 volvió	 al	 colegio,	 Barbara	 se	 puso	 un	 jersey	 viejo	 y	 unos
zapatos	cómodos	y	bajó	por	Powell	Street	hasta	el	Embarcadero,	torció	a	la	derecha	y
siguió	hacia	Market	Street	 y	 el	 viejo	 edificio	 del	 transbordador.	Hacía	 una	mañana
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espléndida	y,	mientras	paseaba,	Barbara	tenía	la	sensación	de	pertenecer	a	aquel	lugar
que	había	empezado	a	existir	cuando	su	familia	llegó	a	la	ciudad.	En	ningún	otro	sitio
se	sentía	 tan	segura	y	en	paz.	No	 importaba	que	en	 la	ciudad,	en	el	Estado	y	en	el
país,	 anduvieran	 mal	 tantas	 cosas;	 las	 que	 estaban	 bien	 aún	 podían	 alegrarle	 el
espíritu.

Andar	mucho	 era	 esencial	 para	 su	 trabajo.	 Sólo	 cuando	 andaba	 tenía	 la	mente
clara	 y	 podía	 evocar	 las	 imágenes,	 recuerdos	 e	 impresiones	 tan	 necesarias	 para	 el
escritor.	 La	 vida	 es	 el	 acto	 de	 ser,	 y	 este	momento	 de	 la	 vida	 de	 Barbara	 Lavette
Cohen	estaba	 lleno	de	 la	 sensación	de	 ser.	No	era	 algo	explícito,	no	más	explícito,
desde	luego,	que	el	aire	salobre	que	soplaba	del	Pacífico,	desde	China	y	Japón	y	las
islas	de	las	Especias.

Estaba	viva,	estaba	en	casa	y	estaba	libre.	Y	hambrienta.	Había	llegado	a	Battery
Street	y	dio	media	vuelta	para	volver	hacia	el	muelle	de	Pescadores.	Eran	más	de	las
once,	buena	hora	para	el	apetito.	Barbara	compró	una	hogaza	del	excelente	pan	ácimo
que	se	hace	en	San	Francisco,	en	un	puesto	de	Jefferson	Street	y	se	sentó	en	un	puntal
del	muelle	 de	Hyde	 Street	 a	 comerlo	 y	 echar	 trozos	 a	 las	 gaviotas.	Recordó	 haber
estado	allí	con	Bernie	doce	años	antes,	cuando	volvieron	a	encontrarse	después	de	la
guerra;	pero	no	había	tristeza	en	el	recuerdo.	Delante	de	ella	se	extendía	la	rizada	y
espumeante	superficie	de	la	Bahía	que	corría	por	debajo	del	Golden	Gate,	arrastrada
por	 la	 marea	 en	 el	 infinito	 vaivén	 del	 océano.	 A	 su	 espalda,	 encaramada	 en	 sus
empinadas	colinas,	 la	ciudad	extraña	y	maravillosa	construida	por	 los	Seldon,	y	 los
Lavette,	 y	 los	 Levy,	 y	 los	 estibadores,	 y	 los	 albañiles,	 y	 los	 carpinteros,	 y	 los
metalúrgicos	y	tantos	más.

Y	ahí	venía	una	gaviota	grande	a	llevarse	un	trozo	de	pan.
Barbara	comió	un	último	bocado,	 saboreándolo	despacio,	y	arrojó	el	 resto	a	 las

gaviotas,	se	levantó	y	respiró	profundamente.
«Está	bien	—se	dijo—.	Como	debe	ser».
Vio	 dar	 la	 vuelta	 al	 tranvía,	 echó	 a	 correr	 y	 subió	 en	 el	 momento	 en	 que

arrancaba.	 Se	 quedó	 en	 el	 estribo	 mientras	 el	 tranvía	 ascendía	 por	 Russian	 Hill,
sintiendo	 en	 la	 cara	 el	 aire	 fresco,	 sonriendo	 ligeramente.	 Si	 algo	 había	 en	 su
pensamiento	en	este	momento	era	una	afirmación	y	un	 reconocimiento.	Estaba	allí,
en	paz	consigo	misma	y	todo	estaba	bien.
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Notas
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[1]	 Como	 ya	 dijimos	 en	 la	 obra	 anterior	 a	 ésta,	 Segunda	 generación,	Le	Monde	 no
existía	en	esta	época.	(N.	de	los	E.).	<<
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[2]	En	español	en	el	original.	(N.	del	T.).	<<
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